一位向往狼性的書(shū)友

大概十年前的某次聚會(huì)，十幾個(gè)書(shū)友圍坐一個(gè)大圓桌，聊書(shū)聊得其樂(lè)融融，陸昕兄突然走到我跟前，臉色凝重地跟我說(shuō)：“請(qǐng)你過(guò)來(lái)一下，我有事情要跟你談?！蔽译S他走到了僻靜處，從他的臉色看，我覺(jué)得可能發(fā)生了什么大事，故讓我頗感忐忑。待站定后，他跟我講：“韋力，有個(gè)事我必須跟你說(shuō)清楚，剛才你說(shuō)話(huà)時(shí)，對(duì)我祖父大不敬?！边@句話(huà)讓我愣在那里，腦子里飛轉(zhuǎn)著，回想剛才說(shuō)了哪些不敬的話(huà)。陸昕的祖父陸宗達(dá)先生是著名的訓(xùn)詁大家，且為黃侃的高足，我雖谫陋，但也算讀過(guò)幾本書(shū)，所以早就知道陸宗達(dá)的大名，也因此對(duì)陸昕先生這位名人之后歷來(lái)極為尊重？我怎么可能對(duì)陸老先生有絲毫的不尊重，我想不出自己說(shuō)了什么唐突之話(huà)，于是問(wèn)陸兄我剛才說(shuō)了什么，他說(shuō)我在提到他祖父之時(shí)，在他祖父的名字前面加綴了國(guó)罵三字經(jīng)，天地良心，長(zhǎng)這么大，我還沒(méi)把那三個(gè)字練溜，最生氣的時(shí)候也不過(guò)心里腹誹他母親的，但這畢竟是四個(gè)字，三個(gè)字的卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出過(guò)口，更何況是提到我極為敬重的陸宗達(dá)老先生。于是我堅(jiān)決否認(rèn)，說(shuō)自己不可能也從沒(méi)有對(duì)任何人用過(guò)這種說(shuō)話(huà)口吻，然而陸兄卻堅(jiān)決說(shuō)他聽(tīng)到了。到這時(shí)，我才真正理解了“百口難辯”這個(gè)詞的含義，我說(shuō)自己沒(méi)說(shuō)，對(duì)方說(shuō)他親耳聽(tīng)到了，那我怎樣才能證明自己沒(méi)說(shuō)過(guò)呢？然而轉(zhuǎn)念一想，今天是書(shū)友聚會(huì)，這樣爭(zhēng)論下去有可能形成“一人向隅滿(mǎn)座皆悲”，搞得大家不歡而散，于是我就跟陸兄說(shuō)：“我覺(jué)得自己沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的詞語(yǔ)，如果你確實(shí)聽(tīng)到了，那我也沒(méi)辦法，那可能是我的口誤，如果確實(shí)如此，我向你道歉?！弊源酥?，我跟陸老師的交往中，就更不敢提起他祖父的大名，防備他想起那段不愉快，也防止自己不知道哪句不經(jīng)意的話(huà)又引起他的不滿(mǎn)。

我跟陸昕先生相識(shí)于琉璃廠，具體是哪一年，我沒(méi)能記起來(lái)，前些日子他告訴我大概是1995年，如此說(shuō)來(lái)，我倆相識(shí)有20年了，這讓我又庸俗地感慨了一番飛逝而去的日子。陸先生的記憶力比我好得多，快20年了，他仍然能詳細(xì)地說(shuō)出我們相見(jiàn)時(shí)的情形。他說(shuō)那天自己到琉璃廠去看書(shū)，遇到了彭震堯先生，彭先生告訴他自己剛在上海認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫韋力的人，他看到那個(gè)人在上海朵云軒的拍場(chǎng)上買(mǎi)古書(shū)買(mǎi)得很猛，于是就請(qǐng)人介紹，得以相識(shí)。當(dāng)時(shí)我是因?yàn)槭裁词虑榈搅鹆S找彭先生，我也記不起來(lái)了，只記得那天彭先生請(qǐng)我和陸昕一起吃飯。后來(lái)陸兄對(duì)我說(shuō)，那天吃飯的時(shí)候，他聊到了謝國(guó)楨先生說(shuō)過(guò)的一個(gè)觀點(diǎn)，就是當(dāng)代不可能再出真正的藏書(shū)家了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，并且他也贊同謝國(guó)楨的這個(gè)觀點(diǎn)。我聽(tīng)完這句話(huà)后，當(dāng)場(chǎng)反駁他說(shuō)：“照你這么說(shuō)，我就不可能成為藏書(shū)家了?！标懶謴?fù)述我這句話(huà)時(shí)還帶著表情和動(dòng)作，可見(jiàn)他對(duì)我當(dāng)初說(shuō)這句話(huà)的印象之深，并且跟我說(shuō)，當(dāng)年我說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候還帶有地方口音。

自那時(shí)認(rèn)識(shí)之后，我們的交往就多了起來(lái)，并且有幾年時(shí)間，我跟北京的書(shū)友中交往最多的人，非陸兄先生莫屬，其中的原因，一是因?yàn)樾愿裣嗤?，二是因?yàn)閻?ài)好相同，而第三點(diǎn)我也認(rèn)為很重要，那就是我跟他家住得很近。什么算很近呢，我用件小事即可說(shuō)明。某天，陸兄打電話(huà)給我，說(shuō)當(dāng)天是冬至，按照北京的習(xí)俗要吃餃子，他家里餃子已經(jīng)包好了，請(qǐng)我過(guò)去一同過(guò)冬至。這個(gè)邀請(qǐng)當(dāng)然我很高興，但不巧的是我的女朋友正在跟我聊天，從這個(gè)角度上講，我還是有些重色輕友，于是跟陸兄說(shuō)自己在外面忙，一時(shí)趕不回來(lái)，就不要等我了，沒(méi)想到他馬上反駁我：“我看見(jiàn)你了，就在屋里?！标懶值母鲜亲≡谝粋€(gè)大塔樓的頂層，四圍沒(méi)有遮擋，從書(shū)房的北窗往下望，就是我所住的那個(gè)公寓，我住在公寓的三層，恰好窗戶(hù)沖著陸昕家的書(shū)房，雖然也有點(diǎn)距離，但是從書(shū)房往下可以看到我的房間開(kāi)著燈和里面活動(dòng)的人影。

無(wú)奈，那天晚上還是奉旨前往吃餃子，在等餃子出鍋的間隙，我特地走到他的書(shū)房向我的窗戶(hù)望去，的確能夠看到里面模糊的情形。當(dāng)時(shí)我為了看清楚環(huán)境，探身向外張望，用腳踏在了他家那個(gè)精致的紅木圓桌腿上，等我下來(lái)，他才忍不住跟我講：“這個(gè)桌子你最好別踏，這是我祖父當(dāng)年用過(guò)的?！?/p>

現(xiàn)在的陸府我當(dāng)然很熟悉，因?yàn)樗岬酱颂幹?，我還同他夫人一同張羅著裝修這套宅子。陸夫人同陸昕兄一樣，也是一位教授，但所學(xué)跟陸兄不同。陸兄是在中國(guó)政法大學(xué)講國(guó)學(xué)，而他的夫人是在首師大教英文，而此套住宅正是首師大的宿舍，不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，裝修房子的時(shí)候是由他夫人全權(quán)掌控。陸夫人對(duì)藏書(shū)似乎沒(méi)有太大興趣，但對(duì)讀書(shū)那就不只是興趣而已了，因?yàn)樗菄?guó)際閱讀學(xué)會(huì)中國(guó)區(qū)的負(fù)責(zé)人，這樣說(shuō)來(lái)，比我等愛(ài)好讀書(shū)者要正統(tǒng)許多，所以我跟陸昕兄在一起胡侃藏書(shū)的事情，往往都避開(kāi)他夫人。更何況，我的英語(yǔ)極爛，她偶爾跟我聊天時(shí)也會(huì)用英語(yǔ)說(shuō)幾句話(huà)，這搞得我頗為緊張，所以盡量避開(kāi)她。

陸昕的藏書(shū)路數(shù)我一直覺(jué)得很奇怪，按說(shuō)他有著如此深厚的家學(xué)，去搞線(xiàn)裝書(shū)，那要比我正宗一百倍，然而他的收藏主題卻是晚清民國(guó)的說(shuō)部叢書(shū)，這類(lèi)書(shū)既不是傳統(tǒng)典籍，也不是今天頗熱的新文學(xué)版本，應(yīng)該是夾在兩者之間的一種特殊品種之書(shū)，我對(duì)他的這種喜好有一度痛心疾首，力勸他應(yīng)當(dāng)回歸收藏線(xiàn)裝書(shū)，他說(shuō)那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。陸兄告訴我，他當(dāng)年在琉璃廠淘書(shū)最起勁的時(shí)候，藏書(shū)熱還沒(méi)有興起，他在虎坊橋選書(shū)之時(shí)，經(jīng)常碰面的人僅有孟憲鈞先生和田濤先生兩位。而這三位雖然時(shí)常碰面，但在淘書(shū)上的興趣點(diǎn)上卻各不相同。陸兄重點(diǎn)找說(shuō)部叢書(shū)，孟憲鈞先生幾乎只買(mǎi)珂羅版碑帖，而田濤先生則只選法律類(lèi)的各種書(shū)。過(guò)了許多年，可能是因?yàn)橛辛伺馁u(mài)會(huì)，線(xiàn)裝書(shū)尤其是講求版本的善本書(shū)大熱起來(lái)，三人都有些后悔當(dāng)年的執(zhí)著，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)買(mǎi)書(shū)并無(wú)功利性，只是買(mǎi)自己喜歡或者是研究范疇所需的書(shū)，而這類(lèi)書(shū)在市場(chǎng)上卻始終沒(méi)能熱起來(lái)。最先轉(zhuǎn)向的是田濤先生，雖然他還接著收藏自己的法律書(shū)，但藏書(shū)重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)向了明清中的善本。而孟先生雖然還是藏碑帖，但卻開(kāi)始大買(mǎi)清代的稀見(jiàn)書(shū)及民國(guó)的精刻本。唯獨(dú)陸兄不為市場(chǎng)所動(dòng)，雖然補(bǔ)配不到更多的說(shuō)部叢書(shū)，但他仍然能悠閑地徜徉于琉璃廠的老街上，看著古籍市場(chǎng)的書(shū)價(jià)節(jié)節(jié)升高，這種坦然與淡定在如今的書(shū)圈中我僅見(jiàn)到他這么一位。但他也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)其實(shí)不只是自己，所有的愛(ài)書(shū)人都沒(méi)能想到今天的書(shū)價(jià)，否則自己也不會(huì)做這樣一位神州袖手人。我也同意他這種說(shuō)法，這就如同股市，人人會(huì)看結(jié)果，但很少有人能在事先估計(jì)到最終的結(jié)果。

陸府雖然是陸夫人分得的房子，但陸先生仍然當(dāng)仁不讓地占據(jù)著最大的房間，房間的四壁全是書(shū)架，入門(mén)之處擺著一組百納本二十四史的書(shū)箱，陸兄說(shuō)這個(gè)書(shū)箱的事還要謝謝我。因?yàn)樗依镉羞@么套書(shū)，卻沒(méi)有了原箱，某年他到我的書(shū)庫(kù)中看到了這樣一套木箱，于是根據(jù)我的木箱重新制作了這套箱子。因?yàn)椤抖氖贰分忻恳皇返牟款^大小都不同，使得這套箱子的大小也變得參差不一，但古人能夠巧妙地將這些大大小小的書(shū)箱排列出一個(gè)完整的矩形。這組柜子的側(cè)邊是一組有些年頭的書(shū)櫥，我更喜歡這種老柜子書(shū)櫥表面的那種因年份而產(chǎn)生的包漿。正墻的另一面，是一排帶玻璃門(mén)的書(shū)櫥，里面的書(shū)新舊雜陳，可以看出陸兄讀書(shū)興趣之廣泛。在這組書(shū)櫥的旁邊擺著張單人床，這應(yīng)當(dāng)是他讀書(shū)后休息的地方。

我在這組書(shū)櫥內(nèi)無(wú)意中看到了兩個(gè)立體畫(huà)片，其中一個(gè)的圖案是古代美女，從那豐腴的身姿上看，應(yīng)該是做唐代美人狀，我笑著對(duì)他說(shuō)：“原來(lái)你喜歡豐滿(mǎn)的女人?！标懶竹R上更正我：“這個(gè)畫(huà)片我不是為了看女人，而是喜歡里面的那盞燈籠?！钡潜K燈籠在畫(huà)片中占的面積實(shí)在太小，我姑且相信陸兄確有自己的獨(dú)特視角。跟這幅燈籠相并列的另一幅畫(huà)片是三匹狼的特寫(xiě)，為什么把狼和美女并列，陸兄解釋說(shuō)，自己特別喜歡狼，說(shuō)著給我拿來(lái)了另一個(gè)裝飾畫(huà)，是一匹狼站在明月之下仰天長(zhǎng)嘯的情形，陸兄說(shuō)他更為喜歡月明之夜能夠聽(tīng)到狼的長(zhǎng)嘯之聲，他的這句話(huà)解開(kāi)了我心中一個(gè)多年不解的謎。

十幾年前的某天，時(shí)間已是深冬的夜晚，我接到陸兄的電話(huà)，他說(shuō)約我有事要面談。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是三九天，外面寒風(fēng)刺骨，我實(shí)在不想出門(mén)，但想到他在這么個(gè)刮著北風(fēng)的夜晚還約我見(jiàn)面，一定有很急的重要事要談，于是披衣出門(mén)，迎著寒風(fēng)來(lái)到了他家，沒(méi)想到他已經(jīng)在樓下等我，我馬上問(wèn)他有什么事，他跟我說(shuō)：“我?guī)闳バ蕾p一幅人間美景?！?/p>

那時(shí)，陸老師還住在首師大的本部宿舍樓內(nèi)，宿舍樓就在首師大園區(qū)里面，他帶著我來(lái)到了學(xué)校操場(chǎng)旁的一處院落，這個(gè)院落很大，里面有幾棵粗壯的大樹(shù)，因?yàn)槭峭砩?，我沒(méi)看清是什么樹(shù)種，但透過(guò)這幾棵大樹(shù)枝干的縫隙，可以看到月光照在樹(shù)枝上灑在地上的樹(shù)影。因?yàn)楹L(fēng)的作用，使得這些樹(shù)影在地上來(lái)回地?fù)u擺，我不知道這是不是朱自清說(shuō)的“月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭愣愣如鬼一般”。那晚我沒(méi)心思研究這些樹(shù)影像不像鬼，因?yàn)榇坦堑暮L(fēng)已經(jīng)讓我站在空曠的院落中瑟瑟發(fā)抖，我急著問(wèn)陸老師：“讓我看的寶貝在哪里？”他笑瞇瞇地看著我，不緊不慢地用手指向天空：“你看，今晚的月光多美?！蔽翼樦氖种竿贤?，果真看到圓圓的月亮，可能是因?yàn)楣物L(fēng)的原因，空中沒(méi)有一絲的霧霾，使得這寒風(fēng)中的月亮格外明亮。“難道這大晚上站在寒風(fēng)之中就是為了看月亮？”陸兄聽(tīng)到了我的質(zhì)疑，但他一點(diǎn)不介意，跟我說(shuō)：“我特別喜歡明亮的月光照出的樹(shù)影，所以今晚請(qǐng)你來(lái)，就是為了與你分享這人間美景?！彼磫?wèn)我說(shuō)：“你不覺(jué)得今晚的月光很好嗎？”我縮頭縮腦用雙手捂著肚子說(shuō)：“我沒(méi)覺(jué)得月光好，只是覺(jué)得自己的肚子好疼?！标懶致?tīng)到了我這句話(huà)，也看到了在月光照耀之下我那因痛苦而猙獰的臉，于是馬上把我扶到操場(chǎng)旁的水泥凳上，凳子上的冰冷一瞬間傳遍了我的全身，再加上透骨的寒風(fēng)，冰冷立刻蓋過(guò)了肚子疼，陸兄抓著我的雙手，我感覺(jué)到了他手的溫暖。就這樣，兩個(gè)大男人在一個(gè)寒冷的夜晚并排坐在水泥凳上，仰望著空中皎潔的明月，談?wù)撝鴷?shū)界各種各樣的故事。因?yàn)楹?，我已完全記不起那個(gè)晚上談了些什么話(huà)題，但我唯一的疑問(wèn)就是他為什么喜歡寒風(fēng)中的月亮。因?yàn)榭粗矍斑@兩個(gè)畫(huà)片，我明白終于了他竟然有這樣的愛(ài)好，這倒讓我覺(jué)得那個(gè)深冬的夜晚沒(méi)有遇到狼，或者沒(méi)有聽(tīng)到狼的嚎叫，應(yīng)當(dāng)是陸兄一個(gè)不小的遺憾，可惜我當(dāng)時(shí)不知道他有此雅好，否則的話(huà)，那個(gè)晚上我可以仰天長(zhǎng)嘯地吼上幾聲，也好讓他有個(gè)差強(qiáng)人意的小滿(mǎn)足。但那晚上，最后我還是沒(méi)能耗過(guò)他的耐心，因?yàn)槎亲犹鄱缭绲刈屵@幅人間美景收?qǐng)觯瑘?jiān)定地告辭，逃回了住處。事后，我把那首著名的唐詩(shī)篡改成了這樣：“月黑雁飛高，我于夜遁逃，陸師幾挽留，沒(méi)雪也沒(méi)刀。”

我請(qǐng)陸老師拿出一些他的珍藏來(lái)拍照，他倒是知道我的偏好，首先拿出的不是說(shuō)部叢書(shū)，而是線(xiàn)裝書(shū)，看到的第一部是《集韻》，里面是他祖父的批校。看到的第二部是《說(shuō)文解字》，陸老師鄭重地跟我說(shuō)，這里面的批校全部是出自黃侃先生之手，我翻看一過(guò)，確實(shí)是滿(mǎn)批之物，可惜沒(méi)找到落款。陸老師說(shuō)書(shū)里確實(shí)沒(méi)有落款，但他翻到一頁(yè)指給我看，那段批校的起首寫(xiě)著“太炎先生曰……”。陸老師告訴我，黃侃一直是這樣稱(chēng)呼他的老師章太炎先生，而他的祖父則是黃侃的學(xué)生，絕不敢這樣稱(chēng)呼。他告訴我，黃侃南下的時(shí)候，將家里的一些書(shū)和家具都送給了自己的祖父，這些書(shū)也是那時(shí)得到的。我問(wèn)陸兄，黃侃用過(guò)的家具在哪里，我很想拍照，他遺憾地告訴我，黃侃的書(shū)桌在自己的家里放了多年，后來(lái)祖父去世之后，家里分財(cái)產(chǎn)，那個(gè)書(shū)桌他也沒(méi)想起來(lái)最終分到哪里去了。陸老師笑著跟我說(shuō)，自己從小寫(xiě)作業(yè)就用黃侃的那張桌子，青年時(shí)代又用這張桌子來(lái)寫(xiě)稿，文稿寫(xiě)了半麻袋，但一篇也沒(méi)變成鉛字，這讓他很氣餒，一生氣把那些文稿全賣(mài)廢紙了。后來(lái)，終于在寫(xiě)作上有所成就，本來(lái)想通過(guò)這張書(shū)桌來(lái)向黃侃先生報(bào)喜，可惜這張桌子沒(méi)了。說(shuō)話(huà)間，他突然想起了什么，找出了一張祖父的照片，他指著那張照片給我看，告訴我祖父身旁的那張桌子就是當(dāng)年黃侃所用的那張書(shū)桌。

陸兄告訴我，因?yàn)閺男∽娓笇?duì)自己的寵愛(ài)，使得全家人都對(duì)他十分呵護(hù)，這么做的結(jié)果讓他變得有些懦弱。他指著《說(shuō)文解字》上鈐的兩方藏印跟我說(shuō)，這兩方印就是祖父所常用者，他上小學(xué)的時(shí)候拿這兩方印跟同學(xué)們?nèi)ワ@擺印上的那兩個(gè)獅鈕，結(jié)果把這印丟在了操場(chǎng)上，被人撿了之后交給了校長(zhǎng)。在上早操的時(shí)候，校長(zhǎng)問(wèn)是誰(shuí)丟的，但他自己害怕當(dāng)著幾百個(gè)學(xué)生的面去認(rèn)領(lǐng)，所以堅(jiān)決否認(rèn)那個(gè)印章是自己所丟，他因?yàn)樽约旱呐橙醵鴵p失了兩枚自己祖父的印章，至今覺(jué)得痛心。但他同時(shí)說(shuō)，祖父的去世使得他變得堅(jiān)強(qiáng)了許多，敢于面對(duì)世上的所有的風(fēng)風(fēng)雨雨，我當(dāng)時(shí)心想，不知道他喜歡月夜下的狼是否跟他的性格有關(guān)，他想通過(guò)狼的那種桀驁不馴的性格讓自己變得敢于正視淋漓的鮮血。

之后，陸兄又拿出一部油印本的批校本《說(shuō)文新附考原》，他告訴我里面批校的字跡是出自黃焯之手，他給我講了很多黃焯跟祖父交往的往事。以前我僅知道黃焯是黃侃的姪子，并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)陸老師講的那些軼聞，聽(tīng)他月旦前人，別有一番獨(dú)特的風(fēng)趣。

關(guān)于藏書(shū)方面，陸兄寫(xiě)過(guò)一本《閑話(huà)藏書(shū)》，此書(shū)影響很大，我對(duì)陸老師出版這個(gè)書(shū)也做過(guò)一點(diǎn)小貢獻(xiàn)。因?yàn)檫@本《閑話(huà)藏書(shū)》里面所涉及的版本幾乎涵蓋了中國(guó)古書(shū)的方方面面，恰恰因?yàn)殛懶值氖詹刂攸c(diǎn)不在這方面，他是走的術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻的路子，給這本書(shū)的配圖就難以關(guān)涉到方方面面，于是我自告奮勇，用自己的藏品給該書(shū)配圖。那個(gè)時(shí)候出版社講究用反轉(zhuǎn)片，我完全沒(méi)有這個(gè)專(zhuān)業(yè)水平，就通過(guò)一位女朋友，找來(lái)了他專(zhuān)門(mén)搞攝影的弟弟，我不知道那位女朋友怎么跟他弟弟說(shuō)的，總之他用反轉(zhuǎn)片拍完這些配圖后跟我說(shuō)：“我姐姐說(shuō)你很窮，讓我別跟你收費(fèi)，但我到你這一看，好像你不是她說(shuō)的那么窮，那你還是要付些費(fèi)用?！庇谑?，我按他的要求，支付了一些拍片的酬勞，但出版的時(shí)候，陸老師所找的那家出版社卻覺(jué)得反轉(zhuǎn)片不好用，又將此轉(zhuǎn)換了回來(lái)，這讓該書(shū)的像素大受影響，陸老師和我都覺(jué)得這是該書(shū)的一個(gè)小遺憾。

綜合來(lái)說(shuō)，我對(duì)陸兄的評(píng)價(jià)有兩點(diǎn)，套用歷史的名言可以這么說(shuō)，“吾愛(ài)說(shuō)部，吾更愛(ài)書(shū)友”，以此來(lái)表示陸老師對(duì)書(shū)友的關(guān)愛(ài)之情。而他的另一個(gè)特點(diǎn)則是喜歡吃紅燒肉，并且特別討厭吃綠葉菜，其實(shí)這點(diǎn)倒沒(méi)什么，但可惜的是電視臺(tái)拍《舌尖上的中國(guó)》時(shí)，沒(méi)有請(qǐng)到他，因?yàn)槊看胃懶殖燥?，他必點(diǎn)紅燒肉，也必定跟我講解紅燒肉妙不可言的美味，對(duì)我的不能欣賞表現(xiàn)出極大的遺憾。我想如果請(qǐng)他到電視上去談吃紅燒肉的切身體會(huì)，那絕不亞于他講古書(shū)的那種娓娓道來(lái)。