黃仲則的性格悲劇

趙鴻飛

西歷1783年，亦即清乾隆四十八年，本是一個容易被人忽略的年份，因為這一年并未發(fā)生驚天動地、足以影響后世歷史進程的大事件。但在乾隆詩壇上，這一年暮春的四月二十五日，則是一個令人欷歔慨嘆的時刻。這一天，乾隆年間天才曠逸、極富盛名的詩人黃仲則在貧病交加，歷盡了一生坎坷后，最終在奔波途中客死他鄉(xiāng)，年僅三十五歲，這顆清代詩壇上最璀璨的星辰就此徹底隕落。他的好友洪亮吉在奔喪途中給時任陜西巡撫畢沅的信《出關與畢侍郎箋》中，描述了仲則臨終之前的慘況，曰：“日在西隅，始展黃君仲則殯于運城西寺，見其遺棺七尺，枕書滿篋，撫其吟案，則阿妳之遺箋尚存;披其繐帷，則城東之小史既去。蓋相如病肺，經(jīng)月而難痊;昌谷嘔心，臨終而始悔者也。猶復丹鉛狼藉，幾案紛披，手不能書，畫之以指。此則杜鵑欲化，猶振哀音，鷙鳥將亡，冀留勁羽，遺棄一世之務，留連身后之名者也?！逼淦鄾霰?，讀之令人為之泣下。

黃仲則悲苦的一生，誠如其好友吳階《哭黃仲則》詩二首其一所云：“一代風流絕世詞，寒灰歷劫僅如斯。萬千著作行行血，三十遭逢處處疵。永夜龍眠珠吐后，當春蠶死繭繅時。有才畢竟青衫老，終古詩人得似誰。”縱觀古今，像黃仲則那樣才高八斗的詩人當是鳳毛麟角，他九歲就能吟出“江頭一夜雨，樓上五更寒”的佳句，十六歲在府試三千人中名列第一，二十四歲時采石吟詩語驚四座，洛陽一時紙貴。也很少有人像他那樣終生不遇，八次應鄉(xiāng)試均報罷，“如此清才真曠世，誰知一第比登天”;也沒有誰像他那樣孤露凄涼，至親骨肉相繼辭世：四歲喪父，七歲時隨祖父到常州居住，家徒四壁;十二歲時，祖父去世;十三歲時，祖母去世;十六歲時，唯一的手足——他的異母兄長又離他而去。他的窮困寒素更是無以復加，且看他詩中對此的反復吟誦：

全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁（《都門秋思》）

多君憐我坐詩窮，幞被蕭條囊橐空（《仇麗亭》其四）

青山笑客不歸去，為報饑寒驅(qū)又來（《仇麗亭》其一）

畏寒偏欲沖寒來，我輩謀生不如雁（《東阿道中逢王劍潭》）

那么，到底是什么原因使他懷抱高才卻蹭蹬偃蹇，終身淪落，旅食他鄉(xiāng)，寄人籬下，終至客死異鄉(xiāng)，落得個令人浩嘆、不勝欷歔的了局？社會之黑暗、世風之澆薄、士風之卑弱、科舉制之腐朽，都是個中原因，但壓死駱駝的最后一根稻草，恐怕還是他狂狷孤傲的個性。

黃仲則的這種個性是與生俱來、由來已久的。洪亮吉《候選縣丞附監(jiān)生黃君行狀》云：“君美風儀，立儔人中，望之若鶴，慕與交者爭趨就君，君或上視不顧，于是見者以為偉器，或以為狂生，弗測也?！边@是他十六歲時參加童子試時的情形，也是他在社會大舞臺上的第一次正式亮相。他因為詩做得好，人也長的瀟灑漂亮，所以成為大家傾慕的對象，都希望能與之結(jié)交。這實在是人之常情，如同今日風行全球的演藝明星、文體大腕，哪一個不是粉絲如云、從者如蟻？時代雖然各異，但人同此心，心同此理，追星之風，古今一理。但黃仲則的表現(xiàn)著實令人沮喪，“上視不顧”，冷若冰霜，傲氣十足，一副拒人于千里之外的神情。其態(tài)度之倨傲，幾乎達到了目空一切的地步。

據(jù)其孫黃志述《黃仲則年譜》所引仲則族弟黃懷孝撰《節(jié)孝屠孺人傳》載，“先兄以才名聞海內(nèi)，人皆為孺人賀，而孺人獨憂之，戒先兄曰：‘水能載舟，亦能覆舟。才而狂，是益之疾也?！刃种斒苊秩诼渲畾饨K不能掩?！敝賱t之母屠氏，是一位深明大義的女性，仲則四歲時喪父，屠氏含辛茹苦，不僅撫養(yǎng)其身，而更重教導其心。作為母親，她更全面了解仲則的性格秉性。黃仲則少有異稟，九歲既有佳句流傳于世，稍長后更是以才名聞海內(nèi)，因此人人都向她表示祝賀。但她不以為喜，反以為憂，因為她深知仲則之秉性，“才而狂，是益之疾也”。

邵齊燾先生是仲則的恩師，對他也相知甚深，多次規(guī)勸他要養(yǎng)心養(yǎng)氣，豁達開朗，因此二人彼此相得，情同父子。邵先生去世后，仲則十分悲痛，因為像邵先生這樣真正理解他、真心關心他的人是可遇而不可求的。為排遣因為邵先生去世而郁積的苦悶，他決意游歷，來到了邵先生的生前好友、時任湖南按察使的王太岳處。左輔《黃縣丞景仁狀》云：“時湖南布政使定興王公太岳，鄭（虎文）同年友也，遂游焉……王故名士，負其才，及見心折，每有所作，必持質(zhì)黃秀才定可否。然狂傲少諧，獨與詩人曹以南交，馀不通一語。”因為邵先生的余蔭，再加上他確實有才，王太岳給予了黃仲則應有的禮遇和尊重。但是，我們?nèi)圆粺o遺憾地看到，黃仲則的表現(xiàn)的確頗成問題，“狂傲少諧”，除了與詩人曹以南結(jié)交之外，其他的人連一句話都懶得說，骨子里是不大瞧得起別人的。

他的好友之一吳蔚光在《素修堂集》之《黃仲則詩序》中也記載了關于黃仲則的幾則軼事，有云：“汪子劍潭曰：‘仲則為人長身疏眉而秀目，性清異絕俗，然其舉止往往類童稚。曩從朱笥河先生安徽使院，與仲則語，一日中記其自相矛盾者什九。至酒酣談辨間發(fā)，人士滿座，而仲則忽僵立如槁木。乃或偃仰身世，欲相對泣下，而仲則持一竿，跳擲下階，效橫刀舞鞘，嘔咦顛倒自樂，人笑之。’余觀仲則良然?！边@段話有幾點值得注意。他的長相外貌、風神氣質(zhì)毋庸多言，但舉止“往往類童稚”，則是一種幼稚的、很不成熟的表現(xiàn)。其次是他的言語，一天當中，自相矛盾的地方十之八九，就實在讓人詫異?？磥?，詩人只能是詩國的君王，而絕非現(xiàn)實的寵兒。在現(xiàn)實中，詩人幾近于白癡。特別是在詩酒高會、議論勃發(fā)的筵宴上，本來是把酒言歡，開懷暢飲，盡情吐露心扉的絕佳時機，但詩人卻神經(jīng)質(zhì)般地突然“僵立如槁木”，實在是大煞風景。尤其讓人不可思議的是他的近乎兒戲的舉止，旁若無人，自我陶醉，意識不到自己行為的荒誕和不得體。如此種種，偶一為之尚可，時間久了，怎么能使人接受和容納呢？朱克敬的《儒林瑣記》也說黃仲則“狷狹寡諧，與人交，雖暫合，終致乖忤。獨與洪亮吉善”。據(jù)洪亮吉《黃君行狀》所云：“居半歲，與同事者議不合，徑出使院，質(zhì)衣買輕舟，訪秀水鄭先生虎文于徽州，越日追之，已不及矣，其標格如此?！边@則軼事是在黃仲則與洪亮吉同在安徽學政朱筠幕中發(fā)生的。本來朱先生對他和洪亮吉都是十分青睞的，以猿鶴目之，但莫名其妙的是，黃仲則因為“與同事者議不合”，不久就質(zhì)衣買舟、不辭而別，另謀他就，直接炒了幕主的魷魚，可謂牛氣沖天！

洪亮吉《玉塵集》卷上還記載了另一則關于黃仲則的軼事：“（黃仲則）嘗與余游市中，一富人從肩輿出，牽衣道故，黃努目曰：‘汝輩亦知人間有黃景仁乎？’即拂衣去。其標致如此?！痹娙怂赜性娒?，或許經(jīng)常受到傾慕者的崇敬與膜拜也未可知，時間久了也就形成了習慣，所到之處如果無人喝彩就覺得不能接受。按照當時資訊傳播的水平，不要說一介布衣如黃仲則者，即使是貴為九五之尊的皇上，也不可能做到家喻戶曉、婦孺皆知。窮鄉(xiāng)僻壤，山疆海隅，“不知有漢，無論魏晉”，可謂屢見不鮮。然而面對無人賞識的情形，黃仲則就覺得受了冷落，受到了羞辱。所以，依他敏感自尊的個性，就勢必還以辭色，以致拂衣而去。

有的時候，這種狂狷的個性還導致他沉浸在虛幻、浪漫、理想的詩國中，而無視現(xiàn)實世界中某種通行的習俗或規(guī)則，因而鶴立雞群，與眾不同，使人覺得此人不可理喻，無法按照常人常理來與之交往。王昶在《黃子景仁墓志銘》中云：“乾隆戊戌，黃子仲則來受業(yè)門下，讀其詩，固己奇之。及久為之處，落落然，招之不來，麾之不去，因以益奇其人?！辈徽擖S仲則如何天才特出，聲名卓著，以世俗而論，他就是一介白衣秀士，既無身份，又無地位。而黃仲則竟能在京中出入周旋于這些縉紳之門，并且常為座上客，把酒論詩，相談甚歡?！罢兄粊怼?，是擺譜拿架子，頗有明星耍大腕的風范;而“麾之不去”，則顯得不識相，不知趣，不知進退，最后可能就是不受歡迎。這個眾人眼里的狂生，在詩歌中也豪不掩飾自己的狂態(tài)：“臣本高陽舊酒徒，未曾酣醉起烏烏。稱生謾罵奚生傲，此輩于今未可無?！睙o異于昭告天下的自我宣言，斬釘截鐵，毫不含糊。這種狂狷情感的抒發(fā)以及由此而引起的感慨，在《兩當軒集》中處處可見，如“白日長吁靜夜歌，飛揚慷慨欲如何？”;“寶玦僅存心愈壯，明珠雖去海尤寬”;“顛狂落拓休相笑，各任天機遣世情”;“吳下酒徒猶罵座，秦川公子尚登樓”;“一身未遇庸非福，半世能狂亦可哀”。躁動不安、狂傲慷慨、憤世不平的情緒，彌漫在他的詩句中。

但另一方面，黃仲則似乎也很敏感于同勢要貴人的交接，雖然這有可能是改變他窘迫地位的一種捷徑。王昶《春融堂集》卷五十八《黃子景仁墓志銘》載，仲則入都后，“都中士大夫如翁學士方綱、紀學士昀、溫舍人汝適、潘舍人有為、李主事威、馮庶常敏昌，皆奇仲則，仲則亦愿與定交，比貴人招之，拒不往也，余因以益奇仲則?！笨峙略邳S仲則看來，所謂的貴人，不懂風雅，不能與之談詩論文，與自己并無共同語言。他之所以拒絕與之往來，或許是因為覺得自己一向窮困潦倒，受不了那些富貴人物對自己的逼視，和那種居高臨下的憐憫。從某種意義上說，恐怕這也是一種自卑吧。

黃仲則的這種狂狷孤傲、與世少諧的個性氣質(zhì)，與他家鄉(xiāng)常州的文化環(huán)境和文化傳統(tǒng)密切相關。據(jù)乾隆《大清一統(tǒng)志》卷六十載：“（常州府）風俗秀而多文，愿而循理，君子尚義，庸庶厚龐?！薄俺刑┎咣櫍杉咀又z烈，居英賢之舊地，雜吳夏之語音。人性佶直，黎庶淳讓，敏于習文。”顧炎武評介“毗陵六逸”之一楊宗發(fā)曰“行身甚猖，文筆甚狂”，這其實也是許多毗陵士人的共同特點，他們不拘小節(jié)，耿介、直爽、狂狷、負氣。邵長衡在《毗陵縣志小序·人物志序》中也曾十分自得地說：“毗陵為泰伯端委之墟，而季札型之以禮讓，風氣漸開矣。又歷千有余年，至宋而人才之生號稱極盛，而明足垺之。后先炳烺史冊者，上之扶名教而植綱常，次亦狷介自守，不茍附和。立朝則犯顏敢諫，勵矯亢之節(jié)，不幸遭離變故則伏節(jié)捐軀，摩頂不悔。下至閭巷匹夫，皆知義之足榮，而生之可輕也。明高攀龍有言，天下有事，則毗陵人必有……雖然，前事不忘，后事之師，鄉(xiāng)哲之流風遺烈，更千百世猶有感慕而興起者?！?/p>

乾隆年間和珅當國時，許多常州士人被稱為“戇翰林”。劉禺生撰《世載堂雜憶》有云：“當時走和珅相之門，壯年出任封疆者，以畢秋帆沅、阮伯元為最得意……孫、洪、阮、畢并重一時，但氣節(jié)獨歸孫、洪，官爵皆歸阮、畢。尚氣節(jié)者，固甘為戇物也?！?/p>

“甘為戇物”，在這樣的文化基因、文化風習的遺傳和熏染下，黃仲則的狂狷氣質(zhì)也就不難理解。作為個人品質(zhì)而言，直率、倔強并非缺點。只要有足夠的資本和適當?shù)南薅?，狂狷孤傲、與世少諧，也未必一定會讓人覺得難以接受。其間的分寸如何拿捏，頗費思量，搞不好就會適得其反?？梢钥隙ǖ恼f，黃仲則絕對不善此道，否則他就不是黃仲則了。

涉世的最初階段，黃仲則對自己的人生并沒有明確的規(guī)劃和目標，只是在隨波逐流而已。按照一般讀書人的套路，無非是讀書、應考、中舉、做官、致仕、終老，一路走來，雖平凡平淡，但不失為安妥穩(wěn)健。黃仲則一直在“詩”與“仕”之間徘徊，“詩”是他最精湛的手藝，也是他贏得大名的資本，割舍不得。千百年來，詩被士大夫們抬高到了無以復加的地位，“詩可以興觀群怨”，“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗”，詩承擔了遠遠超過自身重量的負荷，“若使詩文能救國，興亡何須動吳鉤”，平心而論，“詩”只是茶余飯后、酒酣耳熱之際的消遣和清玩，饑不可食，寒不可衣，沒有哪一個人單純依靠做詩謀生度日;“仕”則是主流價值取向，是安身立命、名垂青史的前提和歸宿。終其一生，他都在這二者之間猶疑彷徨，舉棋不定。包世臣《齊民四術》卷六《黃征君傳》云：“（仲則）性豪宕，不拘小節(jié)，既博通載籍，慨然有用世之志，而見時流齷齪猥瑣，輒使酒恣聲色，譏笑訕侮，一發(fā)于詩?！睆倪@則軼事來看，黃仲則是有所醒悟的，他以布衣之身看到了時流的陰暗面，大有醍醐灌頂、茅塞頓開之感。事實上，在明、清兩朝論官序爵的世俗社會里，在科舉制大行其道的用人機制下，知識分子的出路在舉業(yè)，在八股制藝，除此之外，別無他途。沒有科舉功名，便失去了平步青云、致身通顯的最好機會和最佳途徑。由此導致的連鎖反應，就是沒有官職身份，便沒有社會地位，自然會遭人白眼，受人輕視。這才是主流社會的傳統(tǒng)和常態(tài)，而黃仲則理想中的詩人世界、詩人社會才是悖時捍格、不容于世的異數(shù)。詩歌換不來烏紗帽，詩歌也換不來黃金屋和顏如玉，所以，在詩歌的世界里游刃有余的黃仲則，便只能徘徊在主流社會之外了?？v觀古今中外，沒有那個社會是特別優(yōu)待詩人的，即使在柏拉圖的《理想國》里，也是要消滅詩歌，把詩人驅(qū)逐出去之后，其國度才成為“理想國”的。

黃仲則到京城后，一度與京中知識精英階層來往及其密切，加入“都門詩社”可視為頂峰。盡管如此，其生活總體上越發(fā)寥落，而他自己也離功名富貴越發(fā)遙遠了。楊懋建《京塵雜錄》載：“昔乾隆間黃仲則居京師，落落寡合，每有虞仲翔青蠅之感，權(quán)貴人莫能招致之。日惟從伶人乞食，時或竟于紅氍毹上現(xiàn)種種身說法，粉墨淋漓，登場歌哭，謔浪笑傲，旁若無人。如楊升庵在滇南時，醉后以胡粉傅面，簪花滿頭，偕門生諸妓輿以過市;唐伯虎與張夢晉大雪中游虎丘，效乞兒唱蓮花落。才人失意，遂至逾閑蕩檢，此亦幸際圣朝，一容其傲兀耳。”這個應該是他屢遭打擊之后的不得已之舉吧。以他的個性，是不可能、也不甘心同流合污的，但又苦無解脫之道，只能破罐子破摔，以一種另類的舉措來表達自己的不滿、抗爭和絕望，而這一切也越發(fā)無力、無用、無聊，徒增笑柄而已。

黃仲則的種種不合常理、不入常情的怪異荒誕之舉，表面看來，給人的感覺是“狂”，其實背后是深深的自卑。應當說，他的“狂”，部分是性格使然，但究其實，則是因自卑而起，是以狂狷之舉掩飾其自卑之心。其恩師邵齊燾先生在《勸學一首贈黃生漢鏞》詩序中，就曾指出他“家貧孤露，時復抱病，性本高邁，自傷卑賤”。有鑒于此，邵詩勸勉說：“得失亦區(qū)區(qū)，何事成忿怒。家貧士之常，學貧古所慮。愿子養(yǎng)疴暇，時復御緗素。博聞既可尚，平心亦有助?！鄙巯壬赋鲋賱t“自傷卑賤”的根源，并據(jù)此規(guī)勸他要把自己置身于浩瀚悠遠的時空中，不要自視甚高，不要把自己看的太重太大，而是要安貧樂道，平心靜氣。鼓勵他博覽群書，開闊心胸。真是苦口婆心，用心良苦。但黃仲則自恃才華絕世，對自己的期望也甚高，期冀能平步青云，而且刻不容緩。其實，一個人不論何等的英才蓋世，置身于“前不見古人，后不見來者”的茫茫宇宙，都不過是一粒塵埃，實在是微不足道。黃仲則對成功的渴望確實如饑似渴，但他經(jīng)不起成功，一旦小有成功，便手舞足蹈，得意忘形;更容不得失敗，一旦失敗便氣急敗壞，呼天搶地。造化弄人，平庸者腰金衣紫，呼風喚雨，特出者倒麻衣布鞋，沉淪下僚。本是同林鳥，分飛竟失群。當成功者紆尊降貴，以同情的目光俯視失敗者，并施之以撫慰的時候，失敗者往往自慚形穢、心理失衡，這種自卑情結(jié)的逆向爆發(fā)，就形成了所謂的“狂”。

不會隨俗俯仰，不會趨炎附勢，不會同流合污，崇尚氣節(jié)，甘為戇物。這種狂狷的個性氣質(zhì)，固然磊落高曠，令人景仰，但卻需要付出高昂的代價，其結(jié)果便是一生的清貧苦寒和永遠的淪落不偶。黃仲則朋友武億聽到黃的死訊后，曾評論曰：“仲則奇逸絕世，然不知嗇神以養(yǎng)其和，非于世屯嗇無所遇，甚且天以死酷之。桂釀蠢，璧蘊瑕，珠賊胎，凡物之至者，尚以其美自戕而以自累，仲則安能逃此。”所謂“嗇神養(yǎng)和”，就是要收斂自己的憤激之情，培養(yǎng)平和之心。車不得其圓，物不得其全，任何事物都絕非完美無瑕。如果一味追求完美與理想，只能適以自累。黃仲則不通達此理，剩下的就只有失敗了。

明代嘉萬年間的呂坤在《呻吟語》卷四外篇曾說：“士氣不可無，傲氣不可有。士氣者，明于人己之分，守正而不詭隨。傲氣者，昧于上下之等，好高而不素位。自處者每以傲人為士氣，觀人者每以士氣為傲人。悲夫！故惟有士氣者能謙己下人。彼傲人者昏夜乞哀，或不可知矣?！备嬲]人們要養(yǎng)“士氣”而去“傲氣”，推崇謙己下人，這種強調(diào)個人修養(yǎng)的功夫是有道理的。而古老的中華文化傳統(tǒng)中，也是以厚重為崇尚的。如《易經(jīng)》中所說的“君子以厚德載物”，“天行健，君子以自強不息”，“居上位而不驕，在下位而不憂”;是如孔子所說的“剛毅”，“不怨天，不尤人”;是曾子說的“弘毅”，“士不可以不弘毅，任重而道遠”。推重的是一種沉穩(wěn)堅忍，不卑不亢的成熟人格。這樣一種人格健全、心智健康的人，一定會冷靜而寬容地對待個人的窮通進退、榮辱得失。

從另一個層面來看，和古往今來許許多多蹭蹬偃蹇、高才短壽的俊彥一樣，冥冥之中似乎總有一種神秘的力量、有一只看不見的手，在左右著他們悲苦人生的走向。清人吳仰賢在《小匏庵詩話》卷二中指出，“昔人謂畫入神品、逸品者，以煙云養(yǎng)其性情，其人多壽，如黃子久、沈石田、文征仲、王石谷諸人是也。余謂詩主性靈，凡神動天隨，專寫寄托者，其人亦多享大年，如白樂天年七十五，楊誠齋年八十三，陸放翁、范石湖，年皆八十六，我朝袁子才年八十二。若夫抉摘刻畫，露其情狀，昔人比之暴殄天物，故李長吉二十七而夭，我朝黃仲則年止三十有五。葢怡神者，益人勞神者，賊人也。雖然，詩者易為，而難工者也。有終身為之而不工者，有為之即工，急于行世，而自悔少作者。若年不及中壽，其詩卓然成家，而傳于后世，以予數(shù)之，如謝宣遠年三十六，王子安年二十八，高季迪、何大復年皆三十九，高子業(yè)年三十七，宗子相年三十。歷代不過數(shù)人，即謂之享大年可也。”認為畫家多壽者，是因為“以煙云養(yǎng)其性情”;性靈詩人享大年者，是由于“神動天隨，專寫寄托”;而才高命短如王勃、李賀、黃仲則者，原因在于“抉摘刻畫，露其情狀”、“葢怡神者，益人勞神者，賊人也”。其實就是這些詩人們性格乖僻，性情刻露，作詩追求過分超邈的境界，以致用情過度，勞形傷身。久而久之，必然促其年壽。大抵浮生若夢，智慧與德行，性情與性格，還是中和為好。樸茂溫厚，圓融達觀，縱不為長壽，也為心地坦蕩，一生平安。

“水至清則無魚，人至察則無徒”，黃仲則性格乖僻、狂狷孤傲，好為青白眼，愛憎形于色，不掩飾內(nèi)心情感，不敷衍世俗社會，不屑于媚俗從俗，不善于與世俯仰，不通達事理，不練達人情，這種與世少諧的個性注定了黃仲則充滿苦難的人生悲劇。有路可走，終歸無路可走。悲夫！惜夫！