抵牾：小說與自傳的背離

王曄

故事始于1914年。男孩烏洛夫快十四歲了，他先是離開了照料自己童年的養(yǎng)父母，隨即拜訪了親生父母家，只呆了一小會(huì)，就離開了，聲稱是出門工作。他上了南下的火車，只因決然作別的養(yǎng)父母家就在最北面。

烏洛夫有兩個(gè)家，但在心里，他十分孤獨(dú)，無家可歸。因?yàn)楦赣H生病，烏洛夫自幼被無子女的姨母家收養(yǎng)，養(yǎng)父母給他溫飽和安定，但他因寄養(yǎng)和受恩覺得羞恥。養(yǎng)父母用各種方式挽留他，許諾讓他受教育，送他一桿槍等等，他還是執(zhí)拗地要離開。他拒絕養(yǎng)母的饋贈(zèng)，甚至連她給他帶在路上的食物也要扔掉。養(yǎng)母對(duì)他說，要是覺得難，就隨時(shí)回來。但他心里知道，自己絕不會(huì)回去。他和親生父母家的人沒啥相似之處，更無話可說。他們待他客氣而淡漠，像對(duì)待陌生人。母親嘴上是說他可以留下，其實(shí)力不從心。他在不知去哪里的情況下上了路。自從被收養(yǎng)開始，他其實(shí)就處于離開的狀態(tài)，回不去他想回的地方，待不了他可待的所在。

作為烏洛夫原型的作家埃溫德·雍松（Eyvind Johnson 1900—1976），1900年7月29日出生于瑞典最北部的北博騰省波登小城附近的黑熊村。波登是個(gè)鐵路中轉(zhuǎn)站。雍松的父親是個(gè)石匠，來自瑞典南部韋姆蘭省;母親來自更南面的布萊京格省，父母是因?yàn)殇佽F路才落戶到這里。家中有六個(gè)孩子，雍松是老五。父親在1903或1904年間患上矽肺病，疾病讓父親自閉，更不能工作。家庭經(jīng)濟(jì)窘迫。關(guān)于父親，雍松寫過這樣的話：我聽說他會(huì)唱歌，是個(gè)開心也親切的人。我樂于相信這一點(diǎn)。但他病倒了，病了很多年了。我從沒聽他唱過歌。我?guī)缀鹾苌俾牭剿f話。

為緩解家庭經(jīng)濟(jì)壓力，雍松于1903或1904年由沒有子女的姨母家收養(yǎng)，姨父是父親的工友。在很多年里，姨母家和父母家不過隔了條馬路。雍松和烏羅夫一樣，明白和父母家的人比，自己過的是“好日子”，心里卻有另一種強(qiáng)烈的聲音：我不要。雍松回憶往事，說：“我小時(shí)候天天回家，我家就在附近。我想和他們其他人在一起，和他們一樣。我屬于那里，我不想過寬裕日子。我整個(gè)的童年都非常地想家;當(dāng)我果真回家后，我又想離開。”1913年，雍松小學(xué)畢業(yè)，他和養(yǎng)父母一起移居到更北部的、距波登約四十五英里的地方。那里靠近沼澤，冬天很荒涼，夏天多蚊子，鐵路是唯一和世界相連的媒介。1915年，雍松離開了養(yǎng)父母。也是在這一年，他的父親病逝。

小說《現(xiàn)在是1914年》有這樣一個(gè)開頭：“他把她甩在了身后——這個(gè)照顧了他童年的正在衰老的婦人。她剛跟了他一段，想和他再呆上幾分鐘，她也許還存了希望，興許他能回心轉(zhuǎn)意，能留下來，讓一切和從前一樣。眼淚順著她的臉頰往下淌?！别B(yǎng)母一路叮囑，換來的只是有距離的片言只語和身體語言上的抵觸——烏洛夫不愿養(yǎng)母碰他的下巴。他倆那么近，又那么遠(yuǎn)，火車和鐵軌更將人的因緣撕扯，扯向不可知的方向。對(duì)共同生活了十多年的養(yǎng)母和養(yǎng)子，這不能不說是個(gè)悲哀的離散。一個(gè)還未完全告別童年的孩子，到底是什么樣的力量讓他如此決絕和堅(jiān)定呢？與其說是他本人性格上的冷漠，或許不如說是命運(yùn)的冷酷，命運(yùn)決定了他內(nèi)在的指南針：對(duì)他說，你得上路。

烏洛夫找到了放木排的工作。這個(gè)工要做夜班，很吃力，更有被卷進(jìn)激流的危險(xiǎn)。工友們慢慢忘記了他的年齡，他得和成年男人一樣牲口般地干活?？蔀趼宸虻膬?nèi)心還不能改變：他的行動(dòng)和語言一直暴露著孩子氣。他和工人們一起時(shí)用工人的語言，獨(dú)自一人時(shí)用孩子的語言。他對(duì)自己說，我不再是孩子了，我是工人?？扇绻腥撕八『ⅲ譀]法否認(rèn)。好像身為孩子是件被發(fā)現(xiàn)的他做過的壞事，一件讓人羞恥的事。后來，他做撿拾土豆的季節(jié)工時(shí)，會(huì)在土豆堆里踢“足球”，并突然意識(shí)到這太孩子氣。

工人們幾年內(nèi)就會(huì)累垮。小說描寫了一個(gè)放木排的駝背工人，這人不是天生的駝子。他的背一度是筆直的。但后來，被木頭壓彎了，越來越往下彎，“只有他的臉和眼神還可以抬起來”。最后，他還被激流吞沒了。

烏洛夫不再放木排，改到磚廠做工，但那里也不輕松，甚至有矽肺病和肺結(jié)核病威脅。烏洛夫起初很害羞，后來也會(huì)和工友們說笑了，但他覺得，自己的生活和未來絕對(duì)不會(huì)和他們一樣;而工友們一般不怎么考慮未來，閑時(shí)他們熱衷于打牌、喝酒、談?wù)撆恕?/p>

雖說對(duì)未來樂觀，烏洛夫的樂觀并沒有說服力和可信度。在眼前的生活中，烏洛夫充滿對(duì)死亡和黑暗的恐懼。放木排有溺水的危險(xiǎn);死亡像一個(gè)和他并肩淌水的骷髏，幾乎能感覺到死亡吹到他臉上的氣息。磚廠附近肺結(jié)核流行，他試著咳嗽，看自己是否已染上。在工棚宿舍，黑暗和寂寞帶來的恐懼不是瞬時(shí)的，而是無形無邊。他對(duì)自己說，“沒有上帝，我們來自猿猴”，以此消除對(duì)鬼怪的恐懼。他甚至還遇到過一個(gè)有同性騷擾癖的老頭。

而作家雍松曾回憶那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天，他說：“這是我一生中最沉重又最美麗的夏天?！彼浀媚菚r(shí)和其他小伙伴以及更多的成年男子在一起的辛苦勞作。深秋來臨，廠里只剩他一個(gè)人。一只大狗有天夜里跑進(jìn)沒上鎖的工棚，在地板上走出聲響，讓他以為是來了兇手或惡魔。狗只是舔了舔他的臉，就又潛入了外頭的夜色，雍松則尖叫起來。另一個(gè)晚上，他在晚間走在漆黑的屋外，為了不至太害怕而開始唱歌，而他正在變聲的嗓子嚇著了一個(gè)老婦人。

孤獨(dú)的烏洛夫不喜歡養(yǎng)母碰自己的臉，不能和母親說話，這冷漠的反面是長(zhǎng)期壓抑下內(nèi)心對(duì)親情的渴望。當(dāng)他孤獨(dú)地躺在工棚的鋪上時(shí)，終于可以呼喚親情：“他找尋一個(gè)母親，一個(gè)父親，一個(gè)姊妹，一個(gè)兄弟，一份友誼，一份愛情，一個(gè)和某個(gè)人、某個(gè)什么的共性。一個(gè)可微笑的字眼，一雙可觸碰可相信的手?！庇谑牵?dāng)磚廠經(jīng)理的妻子喚他到溫暖又明亮的廚房，他吞下食物，趕緊離開了，內(nèi)心十分激動(dòng)。和他一起在廚房吃東西的姑娘的眼神也讓他覺得溫暖。后來，小店里的女孩深深注視他，這讓他陶醉。他感覺這是類似于母親和姊妹，又到底不是母親和姊妹的關(guān)注。

季節(jié)工結(jié)束后，他再?zèng)]什么工可做，不得不又站在火車站臺(tái)上，不確定到底往哪里去，他向往一個(gè)家，甚至一個(gè)和自己在一起的姑娘，這是不確定的夢(mèng)，唯一確定的是，他的童年徹底結(jié)束了。

這是《現(xiàn)在是1914年》的大致脈絡(luò)。小說寫了烏洛夫往少年期的轉(zhuǎn)變，寫他的成長(zhǎng)，成長(zhǎng)中牽涉的問題：工作、恐懼、和女性的關(guān)系及對(duì)生活的憧憬。雍松從自己的童年經(jīng)歷中汲取養(yǎng)分，更對(duì)素材做了有力把握。小說沒從大處著手，沒寫逼近的世界大戰(zhàn)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而是通過烏洛夫的眼睛，他所看見、經(jīng)歷和感受的工地日常呈現(xiàn)那些給人震撼和鮮明印象的畫面——放排、溺水、肺病等，進(jìn)而傳達(dá)出了民眾疾苦之深，社會(huì)變革之迫切，晦暗和光明，絕望和希望等多種信息。作者描寫了自然，述說了事件，但主要是借主人公的思想活動(dòng)來揭示，內(nèi)心獨(dú)白成了主要表達(dá)方式。作者著墨于對(duì)烏洛夫心理的捕捉，一個(gè)從童年往少年的過渡過程成了折射宏大社會(huì)畫面的小鏡子，一個(gè)通常的無產(chǎn)階級(jí)小說被放置在了更人性化的、可感受的層面上。

自傳體小說《烏洛夫的故事》還發(fā)展了另外三部，跟蹤了主人公后來的足跡。和烏洛夫一樣，雍松只接受過小學(xué)教育。也和烏洛夫一樣，雍松大約在十四歲離開養(yǎng)父母，出門做工。他放過木排，在磚廠、鋸木廠做過工，在電影院當(dāng)過買票員、引座員、電影放映員，還做過水管工和電工的助理，在機(jī)車庫清洗過車頭。他用讀書作逃避，企圖改善自己和工人們的境遇。1918年他成為青年社會(huì)主義者俱樂部成員，對(duì)傾向無政府主義的運(yùn)動(dòng)有一定同情。他期待經(jīng)濟(jì)的革命、文化的教育和對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的解放。

1919年，雍松去了斯德哥爾摩，在車間做工。1920年的大罷工使他試圖靠寫作謀生，頗為艱難。他和其他年輕作者辦了份文學(xué)雜志《我們現(xiàn)在的日子》，共六期。1920年秋到1921年秋，他在烏普蘭省的農(nóng)莊當(dāng)雇工，割草和伐木，并利用閑暇寫作。他和首都青年社會(huì)主義者有聯(lián)系。1919至1924年間，以“年輕的埃維德”之筆名，給一家叫《火焰》的、和社會(huì)民主主義者及青年社會(huì)主義者有關(guān)聯(lián)的報(bào)紙定期供稿，寫鼓動(dòng)文章和革命詩歌。但他的革命信仰里有一種絕望和虛無的傾向。他由自身經(jīng)歷認(rèn)為，無產(chǎn)階級(jí)的團(tuán)結(jié)是個(gè)神話，為此頗為失望。

北博騰省時(shí)代的痛苦，并未在首都得到消解。雍松沒有較穩(wěn)定的飯碗，亦無法安心寫作?！拔彝蝗灰庾R(shí)到，我面臨著一種選擇：要么墜入臟兮兮的波西米亞的存在狀態(tài)，要么用這樣或那樣的方式解放我自己……”1921年秋，雍松離開斯德哥爾摩，乘船偷渡到德國，到柏林——一個(gè)充滿人間疾苦、政治矛盾和藝術(shù)紛爭(zhēng)的地方。在那里，雍松遇到了政治難民，“遇到了很多奇怪的人，好像是被世界的風(fēng)卷起的垃圾，那是非常有益的。他們是時(shí)代歷史活生生的記錄”。數(shù)月后雍松又抵巴黎。他給瑞典報(bào)紙寫稿，在大飯店洗碗。1922年底又回柏林，滯留到1923年秋回瑞典。在瑞典，雍松開始寫第一本書，短篇小說集《四個(gè)陌生人》于1924年秋出版。1925年出版第二本書時(shí)，雍松已重返巴黎，常處于極度貧困之中。1927年，他和挪威女子奧瑟·克莉斯費(fèi)松（Aase Christofersen）結(jié)婚，搬到巴黎郊外，次年他們的兒子出生。在法國期間，他出版了第一批重要作品，如1927年的《黑暗中的城市》，透徹分析了住在瑞典北方一個(gè)小鎮(zhèn)上的人，那里清貧枯燥，政治保守。小鎮(zhèn)影像距作家童年的故鄉(xiāng)波登很近。1928年，雍松出版了用法文書寫的小說《掛號(hào)信》（瑞典文版名為《光明中的城市》），寫一個(gè)清貧的瑞典青年作家，在巴黎幾乎失業(yè)，忍受著饑餓，一邊體會(huì)法國7月14日的國慶節(jié)，一邊焦慮地等待一封可能給他帶來食物和工作的掛號(hào)信。這個(gè)青年作家的故事大多取材于雍松本人的體驗(yàn)。

回顧往事，雍松覺得，結(jié)婚是他生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是一個(gè)階段的開始。這階段里，有“家庭的幸福，工作的快樂，平穩(wěn)的呼吸”，可也有其他的事，有死亡及悲痛——弟弟1927年在美國死于肺結(jié)核。雖然能吸收到法國文學(xué)的養(yǎng)分，巴黎對(duì)雍松來說還是一個(gè)自我的封閉。1930年全家回瑞典，雍松急于交朋友，也正趕上斯德哥爾摩展覽，這一展覽以功能主義和國際主義風(fēng)格對(duì)建筑的影響很大。

1934年間，作為有婦之夫的雍松和詩人埃凱洛夫的未婚妻有過墜入愛河的小插曲。埃凱洛夫深受傷害，和未婚妻分手。1934年至1937年，以一年一部的快速度，雍松出版了代表作《烏洛夫的故事》。第一部即《現(xiàn)在是1914年》。第二部《這里有你的生活》寫烏洛夫喪父后進(jìn)廠，見證社會(huì)不平，閱讀書籍，尋求出路;第三部《莫回頭》，烏洛夫在影院工作，工作輕松些了，有了更多閱讀時(shí)間，也有了朋友。他喜歡上一個(gè)姑娘。姑娘鼓勵(lì)了他，但很快投入別人的懷抱;第四部《青春的尾聲》中，烏洛夫再次和養(yǎng)父母告別，決定徹底離開北博騰省。他常策劃罷工而被雇主開除。同時(shí)，他遇到了一個(gè)讓他痛恨又留戀的成熟女人，情欲分散了革命精力。

1938年妻子奧瑟得了肺炎，那是個(gè)沒有抗菌素的年代，不過數(shù)日便在圣誕日離世。1940年雍松和后來在他引導(dǎo)下成長(zhǎng)為翻譯家的瑞典人西拉·富朗肯豪瑟（Cilla Frankenhaeuser）再婚，他們育有一女。二戰(zhàn)期間，雍松參加了反法西斯斗爭(zhēng)，發(fā)表《克里隆》三部曲。1947年至1950年初夏，全家旅居瑞士和英國，雍松創(chuàng)作了多部歷史小說。此后全家返回瑞典，定居離斯德哥爾摩不遠(yuǎn)的濱海小鎮(zhèn)薩爾孜湖巴登。1957年雍松當(dāng)選瑞典學(xué)院院士，坐第十一把椅子。至此，“烏洛夫的故事”似乎有了圓滿的結(jié)局。

因?yàn)槠浯碜鳌稙趼宸虻墓适隆泛驮缙诘恼蝺A向，雍松常被稱為工人階級(jí)作家。他通過自學(xué)，其實(shí)早已擁有高度文學(xué)修養(yǎng)，他更做過各種寫作風(fēng)格的嘗試，是個(gè)十足的歐洲知識(shí)分子。他的某些作品時(shí)而讓人想起詹姆斯·喬伊斯、安德烈·紀(jì)德、托馬斯·曼，但他后期的政治傾向趨于保守，因此他被認(rèn)為后來是變成了資產(chǎn)階級(jí)自由主義者。

工人階級(jí)還是資產(chǎn)階級(jí)，北博騰還是巴黎，烏洛夫的故事還是高度知識(shí)分子化的歷史小說？雍松似乎想將兩者合二為一。但人們更銘記的是他的那些自傳體小說。雍松曾表示，自己記憶清晰的居然也是關(guān)乎他一直想離開的北博騰省，這是個(gè)不小的“左右為難”，而他似乎是懷抱著這為難一路走過的。

早在烏洛夫離家出走的1914年，置身于工友群中，“烏洛夫害羞地看著那些男人，但他沒法和他們成一伙。年齡相差太大。有一天，我說不定就跟他們一樣，他想。但他立刻明白，他的生活不會(huì)是他們那樣的，這是一種確信，他絕對(duì)知道這一點(diǎn)，堅(jiān)定地、強(qiáng)烈地。他的背因?yàn)槟且淮蠖训哪绢^的折磨而痛，他的手因?yàn)樘幚泶^而起泡、生繭，他的頭因?yàn)槠婀值目諝舛?，一種在睡眠和行走間的夢(mèng)一般的空氣。聲音高昂而清亮，所有的聲音都那么夸張。咆哮的河流是遠(yuǎn)處的火車，逼近、逼近，永不到達(dá)。夜寬闊而明亮，沒有真正的黑暗。他找不到別的字眼，除了寬闊和明亮。一個(gè)寬闊的邊界，這1914年的夏天，當(dāng)童年從他身體里扯開。他躺著，臉頰抵著清涼的草，血抽打著太陽穴。憂懼和欣喜，疲勞和力量”。

到了四部曲第二部的《這里有你的生活》時(shí)，烏洛夫認(rèn)識(shí)到，閱讀能帶來知識(shí)，知識(shí)就是力量。他的知識(shí)和閱歷一起增長(zhǎng)。但他也碰到了矛盾和困境，“假如你閱讀太多，你會(huì)發(fā)狂”，所以，“順從于你的命運(yùn)和工作，不要絕望。你將永不滿意，滿意就是死亡，再?zèng)]什么想要的。孤獨(dú)并堅(jiān)強(qiáng)。孤獨(dú)是對(duì)群眾的背叛。唯有人有價(jià)值。人是精神。人只是自然的一部分，一個(gè)重要部分。人是一種猿猴，古老的、變種的猿猴。人是靈魂！”到底是提升自己還是順從命運(yùn)，到底是孤獨(dú)還是從眾;到底是做猿猴還是追求靈魂，烏洛夫的腦子有些亂。書籍是知識(shí)發(fā)展的工具，也是逃避現(xiàn)實(shí)的工具。逃離現(xiàn)實(shí)可謂《這里有你的生活》的主題。關(guān)于同事，烏洛夫認(rèn)為，他們的生活中很少有夢(mèng)，這對(duì)他們?cè)谀撤N意義上說是好事。假如他們站起來，把手放在胸脯上，說，“現(xiàn)在我看清楚了”，那個(gè)瞬間將會(huì)是終結(jié)。他們不可能忍受可怕的真相：自己的生活是個(gè)垃圾桶，自己的日子是地獄而不是別的。這不免讓人想起魯迅關(guān)于鐵屋子的比喻。關(guān)于在一個(gè)絕無門窗、萬難攻破的鐵屋中沉睡、終究會(huì)悶死的人，假如告知他們死亡的逼近，只會(huì)讓他們更痛苦。

烏洛夫身處兩個(gè)世界，工廠的世界意味著疼痛的背和起泡生繭的手;另一個(gè)是當(dāng)他在夜晚躺在自己鋪上時(shí)營造的夢(mèng)想及童話的世界。他思考著北博騰的童話，以為“它們是這樣一種童話，不可能發(fā)生于任何其他地方。其中有著極大的真，幾乎一起都是真的，只是調(diào)子必須是童話的”。而他更大的夢(mèng)想，恐怕是擁有另一種生活?！冬F(xiàn)在是1914年》就結(jié)束于烏洛夫的向往——對(duì)一個(gè)姑娘的向往，但不止于此——這是一個(gè)夢(mèng)：到一個(gè)地方，和心愛的人一起生活。烏洛夫在火車站，面對(duì)著鐵軌，身邊是自己的行李，以及許多陌生的面孔。他不知道該往哪個(gè)方向去?！巴蝗?，他想起那個(gè)盯著他看的姑娘。他狂熱地想她。他不想轉(zhuǎn)身，而希望她就在這里，能和她說話，摸她的手、臉、脖子，問她叫什么名字”?！熬瓦@樣，他的童年結(jié)束了”。

可夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)并不容易，在烏洛夫四部曲的最后，決心徹底告別北博騰省的烏洛夫這么覺得：“你不知道會(huì)發(fā)展成什么，因?yàn)闆]有一個(gè)好計(jì)劃好遵循。所有你想體驗(yàn)的將來都是夢(mèng)……沒一個(gè)你看得見的方向。你得著手于找出。找出字眼。”找出字眼，是一個(gè)作家的野心。在1932年一本由無產(chǎn)階級(jí)作家和自學(xué)成才者集體創(chuàng)作的自傳體散文集《面孔》里，雍松著文說：“我為何就不能說，那時(shí)我感到了對(duì)我的許多同伴，也就是無產(chǎn)階級(jí)的深深輕蔑——這很好理解，但自然并不公正。我因自己靠雙手干的活和它相連，這個(gè)世界是我的，我因它的成功高興，對(duì)它的不幸憤慨。我對(duì)屬于那里以及被算作屬于那里的每個(gè)人定了高標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

走向光明和知識(shí)的路意味著社會(huì)階層的變遷。出生于無產(chǎn)階級(jí)家庭的未來知識(shí)分子，無論是否愿意，都得經(jīng)受這脫胎換骨的旅程之歷練。但并不是說，所有走這條道的人都能得到階層提升的保證。他很可能既不是留在原處，也沒爬到上層，而是完全陷入孤獨(dú)。

一方面是階層間厚厚的墻壁，一方面是人的內(nèi)心既堅(jiān)定也脆弱的自我認(rèn)定，就像烏洛夫的“不可能和他們一樣”之確信并無說服力。而要同時(shí)置身兩種層次似乎并不可能。更不必說，你在先前的層次想像理想層次的生活，以為那里是光明，抵達(dá)后領(lǐng)略的未必是你以為的風(fēng)景。1930年，在一個(gè)潮濕的日子里，雍松從挪威給友人魯?shù)婪颉ね叨髀〉拢≧udolf Varnlund）寫信：

今天下著雨。峽灣在雨霧中，地面潮濕很不舒服……三條玫瑰紅色的魚躺在地上瞪著我……是鄰居老頭昨晚從數(shù)百米深處釣上來的。魚露出水面時(shí)，眼珠子從頭上突出來，吐著它們體內(nèi)的一切。是減少了的水壓造成了這一現(xiàn)象。圍繞這現(xiàn)象，真好寫篇戲劇或小說：社會(huì)問題。我們多數(shù)年輕的作家可能也是這樣：很可能大多數(shù)我們這樣的年輕作家，浮出表面時(shí)會(huì)瞎眼，會(huì)嘔吐。但愿我們能將自己留在氣壓夠強(qiáng)的地方。阿門！

深水的魚有幾條能在浮出水面時(shí)幸免于“眼珠暴突和嘔吐”？無產(chǎn)階級(jí)作家的出身和奮斗決定了奮斗路上的摩擦和分手，包括和本階級(jí)的摩擦，與本階級(jí)的告別。雍松對(duì)同伴有蔑視的成分，和父母及養(yǎng)父母無話可說。他的創(chuàng)作無以糊口，而他不想繼續(xù)波西米亞式的生活，才偷渡到歐洲的中心。在柏林和巴黎，雍松生活在半隔絕中。當(dāng)然，他也因此可以思考、閱讀并回憶，尋找自我，探究自己和寫作以及文化的關(guān)系。1942年，他在“1921年秋的旅行”中講到自己的夜奔柏林：“現(xiàn)在我要離開瑞典。我相信會(huì)是不錯(cuò)，但不知如何實(shí)現(xiàn)。生活將變得非常不同。我正是奔向不同。我充滿焦慮，像空中飛人可能感受的?！彼^空中飛人，雍松說，表演者不覺得會(huì)出錯(cuò)，試圖想些別的事，比如想著當(dāng)晚表演結(jié)束后，重新踩在地上之后的事。但“在內(nèi)心深處，他一定知道，或在腦子里一定知道，還是存在發(fā)生失誤的可能的”?？罩酗w人離開了這一邊，但不知是否一定能抓住另一邊。約兩年前，他離開了北博滕。后來，在斯德哥爾摩做工、寫作，去烏普蘭省農(nóng)莊做雇工?！八羞@些，我想拋掉”。雍松明白，他確實(shí)想告別的其實(shí)并非他知之甚少的首都，“而是北博滕”。

空中飛人飛到了巴黎，雍松筆下的青年作家在巴黎等待過掛號(hào)信，一封掛號(hào)信有兩邊，一邊寫著地址，一邊涂著紅封漆。兩者間，是明天的面包或許多天的日子。雍松認(rèn)為，自己這一代是掛號(hào)信的一代，最大的焦慮是，掛號(hào)信是否按時(shí)來到。掛號(hào)信是不確定的未來。雍松的困惑和當(dāng)年斯特林堡的困惑一樣：“四十年了，我等待著什么，我猜這叫幸福，或者不過是叫不幸的終結(jié)?！痹谝粋€(gè)陌生城市里，沒有朋友，只認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。而更多的人，在感覺中，他們不但和自己不認(rèn)識(shí)，而且含有敵意。

借助《光明的城市》主人公之口，雍松解釋過為何要寫作。他表示，要是一個(gè)人不善言談，那他可以書寫。人總有解釋欲。“我想抵達(dá)我的世紀(jì)。就是說，我想知道那是什么，會(huì)怎樣。我想抵達(dá)我自己。我想知道我為何寫作，為何活著書寫，為何等待著什么，為何要等待。我想看到我所擁有的意義以及我經(jīng)受過的苦難到底有何意義......我想知道我是誰！……因此我要個(gè)記錄，假如我試圖出售記錄，那只是因?yàn)?，我需要錢來繼續(xù)?！备赣H和養(yǎng)父都是和石頭打交道的工人，雍松的第一個(gè)體力勞動(dòng)體驗(yàn)是在采石場(chǎng)敲碎石。無產(chǎn)階級(jí)的追求，能得到的要么是死亡，要么是勝利。1919年雍松離開北博滕時(shí)，他感覺是在逃離，逃離苦難和黑暗。他跟隨著內(nèi)心的指南針，讀書并寫作，是要改變個(gè)人命運(yùn)，也是社會(huì)變遷大背景下的個(gè)案。寫作的過程，不但是雍松知道自己是誰，也是他實(shí)現(xiàn)自己是誰的一種途徑吧。

《在1921年秋的旅行》中，雍松揭秘，那時(shí)他覺得自己可能和很多老人用垂死的眼睛回顧往昔時(shí)一樣，他記得自己童年的以及那些早先的日子——那些最關(guān)鍵的?！拔蚁胛腋鎰e了瑞典，那就是北博滕，是那時(shí)候，北博滕對(duì)我來說才變得活生生的。許久之后，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)我做過那么哲學(xué)又感傷的告別的地方是一直跟著我，我一直帶著的，我最必備的行李”。從前他以為是故鄉(xiāng)沉悶和陰冷的東西，終被發(fā)現(xiàn)無比美麗和無可替代，那些他從前無法理解的變成了完全不同的東西：人的個(gè)性、穩(wěn)固性、堅(jiān)韌性格、頑強(qiáng)毅力。

盡管如此，雍松是距1921年秋十年后才著手處理他的童年記憶，創(chuàng)作《烏洛夫的故事》。

1955年，雍松出版了隨筆集《北博騰冬天的旅行》，他用已衰老的雙眼注視了這個(gè)遙遠(yuǎn)又接近的故鄉(xiāng)。“早晨，我們通過了......皮特河上的橋。當(dāng)火車帶著一種冰凍和空洞的聲音（我這么覺得，不過這也是一個(gè)遙遠(yuǎn)記憶中的聲響）在橋上隆隆作響，我立在窗前，試圖識(shí)別在拂曉的大部分還是黑暗的一切里有些什么。識(shí)別以不確定的方式很不舒服。這不是因?yàn)轱L(fēng)景或冬天。這地方照料著部分的我，不管是夏還是冬。我試圖用目光抓住它。我發(fā)覺我屬于它，它是我的，在薄霧中，我迷迷糊糊看到了河岸、建筑、薄雪、森林、山、天空。不，我突然明白，這不是不舒服。這里是我青春期最清晰的，也是顯然最想忘卻的失敗中的一個(gè)。”哪怕隔了這么多年，這里還是有些什么是最清晰地記得，也最想忘卻的——可能這也是雍松對(duì)自己出身的矛盾態(tài)度的一個(gè)最好旁證。

雍松在《烏洛夫的故事》附記中坦言小說有自傳成分，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)，作家不想說他經(jīng)歷了所有主人公經(jīng)歷的事，或總是以同樣的方式經(jīng)歷了所有的事。雍松也曾說過，自傳常常是喬裝的小說，就像小說常常遵循某些規(guī)則，把自己弄成了自傳。他也認(rèn)為所有的寫作都多少是自傳，因?yàn)?，寫出純粹的自傳是不可能的，因?yàn)榫嚯x，那個(gè)由時(shí)間和發(fā)展帶來的必要距離。

剛剛寫完烏洛夫的故事的雍松，在1937年寫的文章《小說中的現(xiàn)實(shí)》中表示：“記憶開始欺騙我，我工作的這些年來，對(duì)我來說，書在自己的紙面上比遙遠(yuǎn)的、為書提供了前提的那些發(fā)生了的事，有了個(gè)更鮮明、更接近的現(xiàn)實(shí)……當(dāng)我開始寫書時(shí)，我看見記憶里的故事，裸露著，不管是相對(duì)清晰的圖片，還是底片，只需要喚起的，或是要刮擦、潤飾、填充后，才好呈現(xiàn)給讀者的。許多年來，我主要的記憶都在1914和1919年這個(gè)框架之間……我?guī)缀鯚o論何時(shí)都看得見事情發(fā)生在我眼前，聽得見那些聲音……可所有這些記憶在我寫作過程中發(fā)生了變化，部分是因?yàn)槠渌磺逦挠洃?，部分是因?yàn)槲彝瑫r(shí)也過著我的日子，閱讀別的書，寫其他一些東西……我不再看得見記憶里的那些事，而是，我寫下了它們，改變了它們?！?/p>

在1973年11月23日的采訪中，雍松告訴記者，你沒法創(chuàng)作什么文學(xué)，“假如你沒把自己的經(jīng)驗(yàn)移植到描寫的人物身上”。一切都必須根植于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、時(shí)間、人、閱讀等等，因此你可以說，某種意義上，所有的文學(xué)都是自傳，可以給人一種用逼真的真實(shí)活起來的印象。這也就難怪，寫過奧德修斯的雍松，有時(shí)被稱為奧德修斯·雍松。

值得一提的是，《烏洛夫的故事》四部曲中都穿插了一個(gè)童話故事，或者更準(zhǔn)確的說，北歐的薩迦。它們雖不免夸張，富于想像，但有本質(zhì)的真實(shí)，也許更傳神。

比如《現(xiàn)在是1914年》里有一則《關(guān)于肺結(jié)核和薄霧的薩迦》。那里的人因被女巫蠱惑而得怪病。那里的旋風(fēng)會(huì)吹得一對(duì)雙胞胎孩子病死。葬禮后不久，孩子的母親外出取水，沼澤上彌漫著霧氣幾乎遮蓋了一切。據(jù)說霧氣里其實(shí)有許多許多的存在，假如你有一雙特別的眼睛，就能看見霧中的魂靈。這位母親看到了自己死去的孩子。她想把他們攬進(jìn)懷里，可她抱住的是冰涼的霧。霧襲擊著她，她也還擊，終于，她感到嗓子里堵著，她染上了肺結(jié)核，最終也死了。北國的大自然有嚴(yán)酷的一面。烏洛夫眼見肺結(jié)核病肆虐，咳嗽聲曾經(jīng)走出一個(gè)個(gè)小小的灰色農(nóng)莊。

在烏洛夫系列最后的附言中，雍松說到穿插童話故事的必要性。“假如你要盡可能全面地描述一個(gè)地方或一個(gè)人，你得努力擁有足夠自由。假如作者試圖給出一個(gè)全景圖，而在一個(gè)往往是壓抑的現(xiàn)實(shí)前，他變得吞吞吐吐、猶豫不決，以至于他丟開筆，只能瞪著空無，那么，他可以借薩迦兜一個(gè)圈子。薩迦往往是一扇開著的門?！庇核蛇€曾表示，這些故事，不僅是反應(yīng)一個(gè)十幾歲孩子腦子里有些什么，也反應(yīng)作者的精神體驗(yàn)。不僅是關(guān)于主人公的故事以及他的內(nèi)在世界，也試圖為小說本身描繪社會(huì)狀態(tài)。

1974年，雍松和哈瑞·馬丁松一起獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

得獎(jiǎng)后，輿論最反感的是，得獎(jiǎng)人也正是作為評(píng)獎(jiǎng)人的瑞典學(xué)院院士。來自英國的抨擊尤多，而來自瑞典國內(nèi)的抨擊也是毫不留情。當(dāng)時(shí)的瑞典青年作家斯萬·德爾伯蘭克（Sven Delblanc）寫了篇怒氣沖天的文章，稱這事為“同志腐敗”，說瑞典學(xué)院了不起的名聲如今讓全球的笑聲給卷走了。德爾伯蘭克認(rèn)為：相互敬佩是一回事，而這事聞起來就有股侵占的味道了。瑞典學(xué)院決定要自殺，死亡的過程本可以有更美的表達(dá)，而不是用這種難看的表演。

所幸這類否定評(píng)價(jià)日后逐漸被認(rèn)為缺乏公正。馬丁松的偉大即便當(dāng)時(shí)也被認(rèn)為毫無疑問。雍松寫過一些一般化的小說，但也寫了杰作。哪怕帶著保留，還是得承認(rèn)雍松的實(shí)力。瑞典當(dāng)代名作家恩奎斯特（P.O.Enquist）指出，最后幾十年可能并不是雍松最好的時(shí)候。許多人最記得的也許是他后來那些書籍上學(xué)術(shù)的灰塵，而不是之前的那些翠綠。雍松寫了至少包括《烏洛夫的故事》在內(nèi)的三部好小說，有多少諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主做到了這一點(diǎn)呢？這一切都值得被閱讀，被銘記。

可惜，雍松的最后歲月被籠罩在得到諾貝爾獎(jiǎng)的瞬時(shí)快樂后的巨大陰影之下，就連瑞典學(xué)會(huì)也心有余悸，從此規(guī)定，所有院士不得獲獎(jiǎng)。不但院士不能得獎(jiǎng)，似乎給瑞典人頒獎(jiǎng)都要避嫌。直到2011年了，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)才終于又頒發(fā)給了瑞典人。而雍松既沒看到這一天，也沒聽到世人對(duì)自己的重新評(píng)價(jià)。1976年6月9日，郁郁寡歡中的雍松在記事本上留下最后一行字：“已沒有多少可期盼的將來——估計(jì)將來是不會(huì)很長(zhǎng)了，必須設(shè)法寫作?！蹦菚r(shí)他知道自己得了重病。8月25日。雍松死于肺癌。烏洛夫一直懼怕和肺有關(guān)的病癥，一直在躲避，而和他的努力相反，雍松的父親、弟弟和首任妻子以及他本人都因?yàn)榉尾考膊‰x開了這個(gè)世界。