歌者的回家之路

宋石男

日落比日出迅捷，世間萬(wàn)物，莫不如此。姚貝娜去世了，在她最哀婉動(dòng)人的時(shí)刻。

真正哀婉動(dòng)人的歌唱，通常帶有幾分獨(dú)白的性質(zhì)。這時(shí)候靈魂沉浸于它自身的苦痛或歡娛之中，雖然可能有人旁聽，但它并不予以理會(huì)。

即使是最缺乏技巧的人，當(dāng)他懷有強(qiáng)烈情感時(shí)，一開口便是歌。歌者是天生的，后天訓(xùn)練只是幫其找到最自然和最充分的表達(dá)方式。天生的歌者就像長(zhǎng)有翅膀的天使，即便墮入深淵，也能重新飛翔。

姚貝娜去世前已讓自己重新飛翔。她是天生的歌者，但在后天訓(xùn)練中也曾誤入歧途。我聽過她獲得央視通俗歌手大賽首個(gè)滿分的歌唱，無懈可擊卻毫無驚喜。那時(shí)她還只是一個(gè)有著金嗓子的機(jī)器新娘，似乎是要嫁給心上人的樣子，骨子里卻是瑞士鐘表一樣精確運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械。

在機(jī)器的道路上沉重而行，姚貝娜并非無所感。她曾寫過一篇博客，《今天我被歌唱了》，就是對(duì)無靈性演唱的一種自嘲。

然而，雪注定要白，云注定要飛，姚貝娜終于反叛了，卸下完美的配件，打亂不茍的程序，努力去做一個(gè)自由自在、回返天性的歌者。

2009年姚貝娜退出文工團(tuán)，對(duì)此，她從未詳述過理由，只在一次采訪中淡淡地說：“在文工團(tuán)我不自由，不是因?yàn)椴荒艹鋈コ钂赍X，也不是因?yàn)槿蝿?wù)什么的。就是感覺不自由?！蔽颐靼姿囊馑迹墓F(tuán)于她，是懲罰，如果她身體里還住有最初的那個(gè)自己的話。

姚貝娜在2013年參加了《中國(guó)好聲音》，作為一個(gè)“大齡新人”，她的揭幕作《也許明天》充滿不自然的激情，雙膝跪地，淚流滿面。但這不自然是真實(shí)的，我稱作“自然的不自然”。自然，因?yàn)槟鞘撬媲榱髀?不自然，則是因?yàn)樗€不習(xí)慣天性爆發(fā)，不善于真情流露。

后來她越唱越好，似乎走上了一條回家的路。在去世前兩個(gè)月，她參加一檔節(jié)目《Hi歌》，彩排時(shí)唱《魚》，那么忘情。那時(shí)她已經(jīng)很瘦了，形如枯槁，眼眸中沒有半點(diǎn)生命的神采。但她一開口，那聲音就鮮活得像永遠(yuǎn)不會(huì)死去一樣，仿佛要把自己的靈魂都唱出來，把一切聽到的人的靈魂都唱出來。聽她最后時(shí)期的演唱，你會(huì)感覺是在偷聽，因?yàn)樗匀魺o人，聲音中再?zèng)]有任何別的東西，只有她自己。

有人為姚貝娜遺憾，說認(rèn)真有什么用，天分高有什么用。如此認(rèn)真，這么有天分，最后還不是早早死掉。不認(rèn)真還好，認(rèn)真更糟糕。

我不這么看。姚貝娜在33歲死掉，當(dāng)然有遺憾。但是，如果她在去世前的這幾年沒有如此認(rèn)真，那么她會(huì)死得更加遺憾。

我們的生命均只有一次，無論帝王將相，還是村野匹夫。只要認(rèn)真，你就不會(huì)輸。死亡無法打敗你，除非你自己甘于放棄，甘于平庸，甘于嘩眾取寵，甘于成為無情運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器中的一顆螺絲釘。

尋求自我的實(shí)現(xiàn)，尋求5分鐘的純粹，尋求10厘米的提升，在任何時(shí)候都不晚。死亡是那么迅捷，因此，在任何時(shí)候，像姚貝娜一樣自由地、飽含情感地、如天生歌者般地縱聲歌唱，都不晚。