林奕華：歸零再來的戲劇人生

王悅陽

對他而言，始終堅守在舞臺上，創(chuàng)作出反映現(xiàn)代人社會、心理與思想的藝術(shù)作品，永遠(yuǎn)是屬于自己的舞臺夢。

藝術(shù)是什么？當(dāng)坐在霓虹燈閃爍的街邊，看著便捷的交通工具從眼前呼嘯而過，這個詞匯在現(xiàn)代城市中與人們引起的共鳴似乎越來越薄弱，但是仍有許多人去追尋它，讓它與時代并行，不再遙遠(yuǎn)。

從事文化行業(yè)幾十年的林奕華是香港文化圈的知名人士，也是著名舞臺劇導(dǎo)演，一路走來，頗為不易，但無論苦澀酸甜，對于他來說都是收獲。今年是“非常林奕華”三十周年，也是他的作品廣為內(nèi)地觀眾所知的第八個年頭。八年來，從《包法利夫人們》到《生活與生存》，從《賈寶玉》到《紅樓夢》，這些劇作形式和內(nèi)容都不盡相同，卻始終帶有強(qiáng)烈的林奕華風(fēng)格，為人所熟知。如果說《恨嫁家族》是一部家庭劇，那么《紅樓夢》就近似一種浮世繪，通過橫向的觀賞尋找縱向的脈絡(luò);而相比之下，《梁祝》就是一部結(jié)合議論與歌唱的音樂劇。但是不管形式與內(nèi)容如何變化，其中都無一例外地包含著需要觀眾去思考的東西。也正因此，在兩岸三地華人戲劇舞臺上，林奕華都獲得了很多屬于他的支持者，當(dāng)然，也遭遇了許多的不解或質(zhì)疑。盡管如此，對他而言，始終堅守在舞臺上，創(chuàng)作出反映現(xiàn)代人社會、心理與思想的藝術(shù)作品，永遠(yuǎn)是屬于自己的舞臺夢。

戲如其人，林奕華說自己從小打開電視機(jī)，中英文的節(jié)目都會看，從三四歲開始就養(yǎng)成這種東方和西方、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的雙軌道思維模式，當(dāng)看到別人在怎么進(jìn)步的時候，他也會思考自己的文化到底處在哪一個點上，該怎么發(fā)展。他鼓勵大家走出去看看，共同為當(dāng)代華人戲劇文化的發(fā)展合作爭取共贏。

思考的意義

正如林奕華本人所說的那樣：“資訊的發(fā)達(dá)和節(jié)奏的加快，讓年輕人變得不那么喜歡獨立思考，于是思考才更加重要?！彼摹读鹤！泛芏嘣谡劤砷L，還有一部分在談教育，在國人耳熟能詳?shù)摹傲荷讲c祝英臺”中，書院是故事發(fā)生的重要場景。而時代轉(zhuǎn)變到現(xiàn)在，女性已經(jīng)不需要“女扮男裝”獲得讀書的機(jī)會，可是現(xiàn)在人人都在“扮演”，都在假裝成是一個什么角色或標(biāo)簽。而對于“女”這個字，更少人愿意去觸碰，因為這個字仿佛代表弱勢。因此敏感、犧牲、忠于自己等等代表女性的東西全部被打壓。林奕華說：“從創(chuàng)排《三國》開始，我發(fā)現(xiàn)很多女性，特別是‘80后’，她們害怕去碰‘女性化’，尤其是還沒有結(jié)婚的女性?！痹谒磥?，這與從小到大的教育有一定的關(guān)聯(lián)，女孩可以愛漂亮，但是教育在愛美的程度上劃定了一條界線，告訴女性不要越過界線。很多時候她們想要主動，可是道德讓女性害怕被別人認(rèn)為太主動，在這一方面，她們依然是受到壓抑的。

而在即將來到內(nèi)地巡演的《紅樓夢》里，林奕華試圖談?wù)摵芏喱F(xiàn)代人的困境，“這部戲有很多元素適合現(xiàn)代年輕人，他們可以從中看到成長需要勇氣、分辨真正的朋友、女性的自我認(rèn)同，以及通過看戲結(jié)交朋友等等。”其實在林奕華心中，曹雪芹本人已經(jīng)給了人們很多信息，但作為一部文學(xué)名著，《紅樓夢》在今天可以有多種解讀、延伸與發(fā)揮。比如，最終薛寶釵和賈寶玉獲得了婚姻關(guān)系，從某種程度上講是薛寶釵“贏”了，于是林奕華把林黛玉比喻為拍藝術(shù)片的演員，把薛寶釵比喻為拍商業(yè)片的演員，如果說要提名影后，必然是商業(yè)片演員薛寶釵勝過林黛玉得到這個提名，古代的大觀園無疑正是今天的名利場。

還有主人公賈寶玉，他在任何女人身上都能夠看到“性”，唯獨除了林黛玉，因為黛玉就像賈寶玉自戀的反射，而不是一個可以跟他發(fā)生性行為的人。于是，在《紅樓夢》中設(shè)置了這樣一段情節(jié)，賈寶玉總是對林黛玉說：“你放心。”林黛玉卻這樣回答他：“你放心，你放心，不是放不放心的問題，是放得對不對位置的問題?！彼恢闭J(rèn)為在賈寶玉的人生中沒有辦法感受到自己的存在，寶黛之情可以轉(zhuǎn)換成林黛玉在詢問賈寶玉：為什么只說心靈，而對她沒有性的欲望、性的感情？這也是現(xiàn)代人的一個悖論——人們會愛上一個和他們很像的人，但是很多時候并不想和這個很像的人發(fā)生關(guān)系。現(xiàn)在許多女文青就像是林黛玉的雛形，她們很焦慮，找不到對她的性感興趣的對象。但是無論怎么樣，每個人都是帶著自己的問題來到世上，應(yīng)該想辦法面對、解決。

一以貫之的精神，也成就了另一部新作《恨嫁家族》。盡管劇名通俗易懂，但事實上，這部舞臺劇講的并非大齡剩女的問題，這部劇的英文名是I hate therefore I marry，直譯過來叫做《我恨故我嫁》，走進(jìn)劇場的觀眾可以從舞臺上看到自己被隱藏、被否定的另一面，在現(xiàn)實中的逃避和在觀賞戲劇時候的面對，最終與自己的內(nèi)心完成一次交流——愿意打開心扉的沖動和完成自我交流的時間都是彌足珍貴的。觀察近年來林奕華的舞臺劇成績，不難發(fā)現(xiàn)，《恨嫁家族》未必是票房賣得最好的，但它卻是林奕華越來越喜歡的一部作品，一部嚴(yán)格意義上說十分“林奕華”、可同時又并沒有以往常見的以娛樂明星參演作為票房賣點的林奕華舞臺劇作品。因此，盡管觀眾對新劇目觀賞的欲望低于他們熟悉的劇目，但該劇上演至今，基本上反響都是積極的，當(dāng)然，評論界也有不同的聲音，但這在被“罵慣了”的林奕華看來，沒有一面倒的評價也是文化行業(yè)里健康的情況。

劇評的價值

走過三十年歷程，林奕華坦言，在香港，一部劇倘若觀眾不喜歡，劇評人也不喜歡，那就會被貶得很低了。流行和殿堂的矛盾由來已久，用流行的方式來表達(dá)制作人想要表達(dá)的意圖，似乎總讓人難以將其與殿堂藝術(shù)聯(lián)系起來，從而忽略它有別于庸俗的部分。而林奕華希望通過戲劇把自己觀看事物、了解社會乃至認(rèn)識自我的方法傳達(dá)給更多的人，能讓大家看到比表面現(xiàn)象更深層的東西?！逗藜藜易濉分泻芏嘣捳Z都是直白的，但是多品味幾遍就會發(fā)現(xiàn)，這個表面的直白下面掩藏了很多曲折、隱晦與深意。甚至還有很多用舞臺走位引導(dǎo)觀眾思索的地方，這是語言，又不完全是語言，有些觀眾能看到，而有些人則完全看不到。

“難道看完《恨嫁家族》之后只能看到它類似于電視劇的俗套情節(jié)嗎？從表面上看，情節(jié)的確很俗，不是那么一看就讓人覺得高雅，不過普通人的生活和家庭本身就是一個俗套，所以很多人愿意去看連續(xù)劇，但這個劇并非復(fù)制一個電視劇的情節(jié)放在舞臺上。比如四妹被催眠之后，二妹突然之間跑上來講了一段所謂的哲理，這一段獨白顯得很突兀，哲理也讓人如在云霧中，因為這個情節(jié)沒有前文的鋪墊，也沒有后面的延續(xù)，只是這個角色突然之間處在一種喃喃自語的狀態(tài)。這需要觀眾從前后文中自己去尋找聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)隱藏在表面之下的暗線，連續(xù)劇無法帶來這種體驗，也不會在結(jié)尾留下這么多的問號。更應(yīng)該看到的是，這部戲并沒有幫那些角色解決問題，二妹會怎么樣？四妹會怎么樣？它留下了許多問號，讓觀眾自己去發(fā)掘體會，如果他們是劇中的人物的話，他們會怎樣選擇剩下的路？”林奕華無法認(rèn)同自己的舞臺劇被視作家庭電視連續(xù)劇的照搬，“即使只將《恨嫁家族》當(dāng)做一個膚淺俗套的電視劇，這個劇也告訴觀看它的人不要逃避現(xiàn)實存在的問題。這本身也是一種藝術(shù)功能。藝術(shù)倘若真的對人類有用的話，那么這種用處應(yīng)該是在于‘啟發(fā)’，就如同教育一樣，老師對于學(xué)生最重要的不是告知，而是啟發(fā)。一個好的劇評，除了只講述劇作的不好之外，也應(yīng)該看到這些，而不是先定下自己的立場，再為立場設(shè)定邏輯，只填入能印證劇評人觀點的情節(jié)?！?/p>

當(dāng)然，所謂的有啟發(fā)性，不見得每一個都能感同身受，有些人雖然與導(dǎo)演素不相識，但是一看到作品，就能從中獲得感受，有些人則完全不能。所以林奕華認(rèn)為，對于戲劇來說，中肯客觀的劇評非常重要?！盀槭裁从腥丝磻騽。催^兩三次就失望，不會再去看了？因為那些觀眾發(fā)現(xiàn)自己在看戲上是孤獨的，他們找不到互相的扶持?！绷洲热A這么說道。就比如看前衛(wèi)的電影，一些非常好的影評可以幫觀眾打開觀看的大門，告訴他們應(yīng)該看到什么，應(yīng)該怎么理解，讓觀眾和所要看的電影之間產(chǎn)生一種連接，或者說，讓他們處在一個共同的語境之下。而當(dāng)今戲劇所缺少的，正是這種引領(lǐng)式的劇評，而不是帶著個人感情色彩的臧否。

但無論看到與看不到，不可否認(rèn)的是，林奕華是一位相當(dāng)善于表達(dá)自我的藝術(shù)家。無論是對自己舞臺劇的解讀，還是平時所撰寫的大大小小專欄文字，乃至一個個接連不斷的采訪問答，甚至是在自己微博上與網(wǎng)友沒日沒夜的互動……林奕華始終喜歡傾訴，分析，講述，討論，辨析?！爱?dāng)你看見符號，你的眼睛就瞎了?！薄洲热A曾在微博中這樣寫道，在他看來，當(dāng)今社會符號化的事物充斥在生活中，大眾習(xí)慣于辨認(rèn)、欣賞符號，就像生活在現(xiàn)代的人們都能知道，例如煙斗代表男廁，高跟鞋代表女廁。但有些真正的文化是沒有辦法快速形成一種符號來吸引觀眾的，如果永遠(yuǎn)只是在辨認(rèn)符號的話，就不是人們在讀文字，而是文字在控制人類。

當(dāng)人類被文字控制，就失去了獨立思考的能力，同時失去的是創(chuàng)造的能力。如果人們的發(fā)展想要與時代同步，最關(guān)鍵的問題，是要認(rèn)清在被龐大的資訊利用，還是在利用資訊？如果想要利用資訊，就要知道，不能只辨認(rèn)符號?！百Y訊的厲害之處在于，它從人們的眼前流過，人們都以為看到了。其實不然，符號是種密碼，要有解碼的能力。”這也正是林奕華戲劇創(chuàng)作的不二法門與甘苦自知。

漫長的道路

在戲劇多元化的時代，將啟發(fā)融入戲劇，引導(dǎo)觀者獨立思索無疑還是一條漫漫長路。而對于林奕華來說，最難的處境還是在創(chuàng)作環(huán)境上，拿自己走過的三十年道路為例，可以清楚地看到，自己創(chuàng)作的條件并沒有因有過所謂的成功而更占優(yōu)勢，每次的狀態(tài)都是成功過后一切歸零，重新再來。因為在體制上，“非常林奕華”不屬于所謂的“香港十大金牌院團(tuán)”，因此就需要自己與團(tuán)隊的加倍努力去爭取更大的權(quán)益。他們既不可能得到政府大量的經(jīng)濟(jì)支持，甚至連劇場、演出安排等，也頗受局限，這也是頗為無可奈何之事。

“在戲劇這一行里，要解決的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止眼前的問題那么簡單，每一次我都要站在舞臺上謝幕，就是希望告訴觀眾，我們是用他們的支持來讓藝術(shù)更往前走一些的?！痹诹洲热A看來，這個時代的文化藝術(shù)許多時間都在消耗，而并不是在在建立。“中國的現(xiàn)代戲劇表面說是一百年，其實這一百年里真正有進(jìn)步的時候很少，曹禺二十幾歲時候的作品對今天的人來說依然是經(jīng)典，可是除了曹禺呢？相比而言，西方的思想家就比較多，劇本、哲學(xué)、心理學(xué)，西方全部在發(fā)展。所以制作戲劇還有一個辛苦的地方在于：要同時扮演這些角色。既要給觀眾以娛樂，又要給他們以教育，即使只是引導(dǎo)他們怎樣看劇，也是一種教育?！?/p>

所以，在林奕華看來，戲劇人只能用消耗自己來希望所制作的東西不會被消耗，每個人的理想都讓自己擁有唯一性，每個人都要明白所追求的是什么。對于林奕華來講，剛好不是追求金錢、名利，不是所謂的“養(yǎng)家糊口”，他要養(yǎng)的東西叫做“希望”，人不應(yīng)該沒有希望地走下去，如果這個希望是在和現(xiàn)有的趨勢對抗的話，那么不可能不付出消耗生命的代價。

道路還很長，要做的事情還有很多，林奕華坦言近年來每次內(nèi)地巡回演出盡管影響頗大，但其演出模式所消耗的成本也極高。這是非常不得已的做法，好不容易排出一部作品，如果只在香港演出，按照“非常林奕華”的規(guī)模，香港政府只能提供他們使用一個容納五百人的劇場，而且劇場的設(shè)計里，兩旁觀眾的視線是受阻的，但倘若不使用這個劇場，那可能就是放棄了一年里唯一的一次政府支持創(chuàng)作的機(jī)會。因此，內(nèi)地的巡演即使再辛苦，也有著非同一般的意義，而這八年所走過的歷程，也確實讓更多的內(nèi)地觀眾了解、喜愛上了林奕華，甚至使得林奕華成為香港戲劇界不可或缺的代表人物。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，面對未來，林奕華坦言：“我只希望有生之年做我認(rèn)為有意義的事，能做多少做多少，我會一直走下去?！?/p>