廢墟上的大城

葉舒婧

貴妃寺保存相對(duì)完整，13座高塔被120尊清一色沒(méi)有頭的坐佛圍繞

第一次去大城，它以免費(fèi)晚餐這種奇特的方式迎接了我。

白天熱鬧的市場(chǎng)已收攤，我站在街頭，準(zhǔn)備去某個(gè)神秘的路邊攤尋覓local food，突然發(fā)現(xiàn)一座寺廟敲鑼打鼓，異常熱鬧，廟前空地上搭起潮劇的戲臺(tái)。剛走近盛菜的餐桌，掌勺的老阿婆就往我手里塞了一個(gè)飯碗，另一位緊接著揭開(kāi)鐵鍋給我盛飯，這么迷迷糊糊坐下，只好順勢(shì)開(kāi)吃。

桌上道道是味道正宗的泰餐，香茅草菇大蝦、椰香豬肉豇豆、苦瓜釀肉湯、芥蘭燴菜，不單如此，酒水從可樂(lè)、蘇打到白蘭地一應(yīng)俱全，飯后還有水果和點(diǎn)心。食客似乎并不都互相認(rèn)識(shí)，像開(kāi)流水席。大家明知我們是外國(guó)人，不問(wèn)來(lái)歷也不表驚異，只是笑著對(duì)我雙手合十打招呼，頗有幾分佛像的慈態(tài)。在這個(gè)意外闖入的地方，莫名其妙吃了一頓愉快的霸王餐，大城似乎一開(kāi)始就定下了親切的基調(diào)。

這便是大城奇怪的吸引力，它不大，幾乎可以稱為小城，一塊被水道四四方方圍繞的小島。作為阿瑜陀耶王朝的首都，1767年被緬甸攻陷之后它便毀于一旦，如今剩下的只有廢墟，換一個(gè)好聽(tīng)的說(shuō)法，是“遺跡”。只不過(guò)大城的遺跡并非孤立的歷史公園，市場(chǎng)、便利店、居民區(qū)就存在于殘?jiān)珨啾诘膴A縫中，走出寺廟的熾熱逼人，轉(zhuǎn)身就能享受便利店的冷氣，或鉆進(jìn)市場(chǎng)買(mǎi)上一盒芒果飯。

對(duì)金光閃閃的泰國(guó)寺廟產(chǎn)生審美疲勞后，來(lái)到大城，心頭“噌”地一亮。古樸靜謐不足以形容，遍布風(fēng)霜的磚墻中透著不緊不慢的哀怨，火焚的痕跡像刺青般永久留在磚墻上。癡迷于廢墟，多半因?yàn)橄啾却匦麻W亮的寺廟，它們的宗教意味沒(méi)那么濃厚，被時(shí)間沖淡后，美得大氣、純粹、毫無(wú)規(guī)則。站在廢墟當(dāng)中，即使作為游人，也覺(jué)得毫無(wú)負(fù)擔(dān)，它的破敗已是存在的全部意義，感受高于一切學(xué)究式的拷問(wèn)。

大城臥佛

瑪哈泰寺沒(méi)有頭的佛像

大城火車(chē)站

大城路邊小攤

然而，廢墟既是美的展現(xiàn)者，同時(shí)又是惡的親歷者。

第一站必定是瑪哈泰寺，因一顆戰(zhàn)亂后被榕樹(shù)根包裹的佛頭而聞名于世，這種跡象被認(rèn)為是吉兆。而大城的絕大多數(shù)寺廟，佛像的頭都不翼而飛，只剩盤(pán)著蓮花座巍然不動(dòng)的身子，一眼望去萬(wàn)分鬼魅。很難想象，這里曾浩浩蕩蕩分布著209座佛塔。當(dāng)年入侵的緬甸大軍砍下這些“佛頭”帶走，認(rèn)為得到了最精華的部分，在權(quán)力和占有面前，連佛都無(wú)法凈化人心。

相比瑪哈泰寺神跡般的樹(shù)裹佛頭，我倒更鐘情城外的貴妃寺，它保存相對(duì)完整，強(qiáng)烈的高棉風(fēng)格簡(jiǎn)直像穿越到了吳哥窟。順著正方形結(jié)構(gòu)的圍廊，13座高塔被120尊清一色沒(méi)有頭的坐佛圍繞。恰好雨過(guò)天晴，烏云密布中掉出了一點(diǎn)點(diǎn)金光，在塔間筑起巢穴的鴿子們出來(lái)盤(pán)旋，天空開(kāi)始變得不那么單調(diào)，巨大的菩提樹(shù)煥發(fā)不一樣的綠色，廢墟突然有了生機(jī)，心里卻涌起了奇怪的念頭：這是個(gè)多么適合拍婚紗照的地方啊，比起椰林海灘、小鎮(zhèn)古堡，被遺忘的廢墟才是真正能夠抵擋時(shí)間捶打的雋永啊。

瑪哈泰寺被樹(shù)包裹的佛頭

去過(guò)3次大城，也只是懂了一點(diǎn)點(diǎn)廢墟之美，然而小城式的友善，不早已打敗了所有的衰敗和無(wú)奈么？

TIPS

1.從曼谷往返大城可以搭mini小巴（60泰銖）或火車(chē)（20泰銖），約兩小時(shí)抵達(dá)。盡管火車(chē)有時(shí)會(huì)晚點(diǎn)，相比曼谷可怕的堵車(chē)，還是選擇火車(chē)更為靠譜。要注意的是，如果上的是空調(diào)高等車(chē)廂，則需付245泰銖。

2.古城區(qū)雖然不大，遺跡卻較為分散，另有坐落在城外卻值得一看的貴妃寺，靠步行難以抵達(dá)。若選擇租自行車(chē)，一天租金50泰銖左右，不過(guò)由于天氣炎熱，尤其通往貴妃寺途中要經(jīng)過(guò)大橋的上坡，會(huì)很消耗體力。租摩托車(chē)是最有效率的游覽方式，租金200泰銖/天，也可包tutu車(chē)，最好根據(jù)行程先跟司機(jī)談妥價(jià)格。

3.參觀佛教遺跡會(huì)有一些禁忌，比如在瑪哈泰寺合影時(shí)頭不能高過(guò)佛首，最好側(cè)身而不是背對(duì)佛首。不可隨意移動(dòng)遺跡內(nèi)的磚石，它們的位置都是根據(jù)最初的樣子進(jìn)行復(fù)原的。不宜穿著太暴露，不要走到禁止攀爬的地方。