追尋逝去的微光

衛(wèi)毅

一位專門研究螢火蟲的學(xué)者，在大山里建立了一個(gè)生態(tài)保育園，保護(hù)螢火蟲。在現(xiàn)代化的今天，頗有些“町畽鹿場(chǎng)，熠耀宵行。不可畏也，伊可懷也”的詩(shī)意

人們都快忘記南方的夜里還有微光。大耒山夏天的夜晚，最先亮起來(lái)的是擬紋螢，持續(xù)閃光的是穹宇螢，閃一秒停三秒的是端黑螢，地上如同銀河一樣的亮點(diǎn)是扁螢幼蟲。我站在濕度接近百分之百的空氣里，半個(gè)小時(shí)前知道了這些各種各樣的螢火蟲名稱。在過(guò)去，它們都被我叫作螢火蟲。那已經(jīng)是過(guò)去時(shí)了。如今的人們已經(jīng)不習(xí)慣見(jiàn)到螢火蟲。剛才，就在這條水泥鋪的山路上，開著小車駛過(guò)的人打著大燈問(wèn)，這里哪有螢火蟲啊？即便螢火蟲在他們眼前，一通飛舞。螢火蟲是夜行生物，光亮消失的地方，它們才會(huì)出現(xiàn)。日落后兩三個(gè)小時(shí)是它們的活動(dòng)時(shí)間。

人們也都不太知道遠(yuǎn)處紫紅色的天空是光污染造成的。我們?cè)诔鞘忻艿臒艄饫镆呀?jīng)安之若素，忘記了曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的光，比如星光，還有螢火蟲的光。

這晚天氣很好，澄澈無(wú)云，繁星流瀉，整條銀河都看得見(jiàn)。

“這個(gè)位置拍攝最好了，可以拍下滿天的星軌還有螢火蟲的光?！备缎氯A站在草叢邊上，遺憾自己沒(méi)帶相機(jī)，對(duì)著黑黝黝的山脊上的星空說(shuō)。站在他旁邊的是作家周曉楓和她的先生頓繼東。周曉楓是張藝謀工作室的文學(xué)策劃，她前段時(shí)間出版的《宿命：孤獨(dú)張藝謀》備受關(guān)注。她剛?cè)チ艘惶藝?guó)外，才回來(lái)，為《十月》雜志約了付新華寫螢火蟲。因?yàn)閷?duì)螢火蟲飽含興趣，她來(lái)到了這里，湖北咸寧大耒山生態(tài)保育園，保護(hù)的是螢火蟲。

“你看，那里有螢火蟲了?！蓖砩?點(diǎn)剛過(guò)，我們順著付新華指的方向望了過(guò)去。大自然開始了它耀目的炫技。這是付新華發(fā)起建立的第一個(gè)螢火蟲自然保護(hù)區(qū)。在此之前，中國(guó)還沒(méi)有。

村口那塊石碑上的字為付新華父親所題。父親之前并不支持他。研究螢火蟲——這真是一個(gè)奇怪的職業(yè)。他的父親去年冬天來(lái)了大耒山。冬天冷，沒(méi)有螢火蟲，但有野櫻花，一棵一棵的，不連成片，美。這樣的景色看到的人不多，大耒山實(shí)在是太偏僻。

村口的站臺(tái)上寫著“大來(lái)山站”。村子里好多人也分不清“耒”和“來(lái)”。反正無(wú)所謂了，總之這是他們生活的大山。村子叫硚口村，但到處都能看到“橋口村”的字樣。跟大耒山是一個(gè)道理。大家生活得很隨意，這些字怎么寫也是無(wú)傷大雅的事情。

大耒山里的硚口村是一個(gè)小村莊，這里幾乎沒(méi)有商鋪，村委會(huì)一樓是惟一售賣飲料的地方。一樓還有一個(gè)衛(wèi)生室。從村委會(huì)去往山里的路有上坡和下坡，很窄，會(huì)車的時(shí)候，一輛車必須停下來(lái)，另一輛車才能通過(guò)。

夏天太熱。水泥路面變得發(fā)燙，車速會(huì)加快，車閘會(huì)失去原有的制動(dòng)性。王婷婷用那輛二手的摩托車載著我下坡的時(shí)候，車子就這么失去了控制，像沒(méi)有方向的小野豬，一頭栽進(jìn)了野草叢里。當(dāng)我們爬起來(lái)的時(shí)候，摩托車不見(jiàn)了。車子已經(jīng)掉進(jìn)了山溝里。

我們只好步行去了硚口村五組。付新華和伙伴們創(chuàng)辦的“守望螢火蟲研究中心”在這里租下了幾間老房子。王婷婷是這個(gè)中心的員工。這些老房子，當(dāng)?shù)厝艘舱f(shuō)不清是什么時(shí)候蓋的了，至少上百年了吧。過(guò)一段時(shí)間之后，這里可能會(huì)成為賞螢區(qū)的咖啡館。

大耒山讓我想起日本電影《小森林》。小森是satoyama的典型地貌。大耒山也是satoyama。付新華花了好長(zhǎng)時(shí)間才找到這里。他曾經(jīng)留學(xué)日本，明白satoyama是適合螢火蟲生長(zhǎng)的環(huán)境。satoyama翻譯成中文是“里山”。在“里山”地貌里，高山、流水、稻田和村莊構(gòu)成生態(tài)系統(tǒng)，生物的多樣性要比純粹的自然環(huán)境還要多。Satoyama是國(guó)際上正呼吁推廣的人與自然相處的模式。如果非要更通俗易懂地解釋satoyama，大概可以轉(zhuǎn)換成我們熟悉的“美麗鄉(xiāng)村”一詞。

去年夏天，付新華策劃了“里山尋螢記”——去深山里尋找螢火蟲。從前年開始，他一直在咸寧地區(qū)調(diào)查螢火蟲，這次，他把更多的人帶到了這里。這也是在大耒山建立螢火蟲保護(hù)區(qū)的緣起之一。

付新華和他的同事一直關(guān)注網(wǎng)店上螢火蟲活體的買賣。去年，他們發(fā)布了一份螢火蟲活體買賣的調(diào)查報(bào)告?！昂芏嗳苏f(shuō)，螢火蟲不是保護(hù)動(dòng)物，抓其實(shí)不違法。但是呢，這樣會(huì)破壞自然。再這么下去，3到5年就能把螢火蟲抓沒(méi)了?！备缎氯A說(shuō)，“為什么很多人去買？因?yàn)榇蠹叶枷朐僖?jiàn)到螢火蟲。有沒(méi)有一種可能，在不傷害螢火蟲的基礎(chǔ)上，重新見(jiàn)到螢火蟲？”

村子里的人很少了，年輕人大多外出打工。綠色的禾苗兀自生長(zhǎng)，池塘偶爾水光蕩漾。村里人喜歡到村委會(huì)一樓聊聊天。一樓的診所有村里惟一的醫(yī)生，姓程。

程醫(yī)生五十來(lái)歲，出生在硚口村。“小時(shí)候，螢火蟲比現(xiàn)在還多?！彼r(shí)候和小伙伴要去抓螢火蟲，但是大人不允許。“大人說(shuō)螢火蟲碰到眼睛要瞎。我們也不管，也沒(méi)有人瞎啊。”

天要下雨之前，濕度大，螢火蟲就會(huì)多起來(lái)。那時(shí)候還沒(méi)有村委會(huì)前面的這個(gè)水庫(kù)。程醫(yī)生家也還沒(méi)有因?yàn)榻ㄋ畮?kù)而移民。移民，指的是把家從原地往上再遷移幾十米。這是一個(gè)沒(méi)有特別大變化的地方。遷移幾十米已是大事。那也已經(jīng)是1986年的事情了。彼時(shí)，螢火蟲就開始少了?；蛘哒f(shuō)，已經(jīng)不在意了。“螢火蟲是小孩子玩的事情，長(zhǎng)大就不注意了。”陳醫(yī)生說(shuō)，“現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間了，小時(shí)候才有?！?/p>

村委會(huì)門口停著一輛小車。4歲的小女孩和父母是從福州來(lái)這里看螢火蟲的。小女孩從TFBOYS的《青春修煉手冊(cè)》一直唱到了小虎隊(duì)的《青蘋果樂(lè)園》。后面那支歌顯然是她父母教的。小虎隊(duì)剛開始唱這首歌的時(shí)候，螢火蟲比現(xiàn)在多。螢火蟲把小女孩和父母的年代拉平了。他們只是看螢火蟲嗎？許多人為的是追尋逝去的時(shí)光。

硚口村原來(lái)叫聯(lián)心大隊(duì)，大耒山原來(lái)叫紅心大隊(duì)。后來(lái)都聯(lián)在一起叫硚口村了。程醫(yī)生小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)很好，但趕上了“文革”，家里是富農(nóng)，升學(xué)受到了限制，高中沒(méi)辦法念。有家長(zhǎng)就跟自己小孩說(shuō)，他（少年程醫(yī)生）不會(huì)有出息的。他聽(tīng)了很不舒服，不服氣，在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)完之后就看書。

他來(lái)到了北山林場(chǎng)，成為其中一員。那里有一位赤腳醫(yī)生。他開始對(duì)學(xué)醫(yī)感興趣。高考恢復(fù)后，他借了30塊錢考上了醫(yī)學(xué)院針灸系的函授班，用了4年來(lái)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。1985年完成學(xué)業(yè)，1989年結(jié)婚，娶了現(xiàn)在的妻子。

程醫(yī)生的妻子正在蒸包坨——一種用紅薯粉做成的當(dāng)?shù)厥澄?。作為餡料的豬肉得等村里殺了豬才有賣。這里是沒(méi)有商鋪的。豬肉也是殺豬師傅擱在自家門口的拖拉機(jī)上賣。

付新華和賣豬肉的師傅打招呼。這里的人都認(rèn)識(shí)他。螢火蟲保護(hù)區(qū)大概是這個(gè)村子這么多年里最重要的事情了吧。這個(gè)村子上一次這么重要幾乎要回溯到傳說(shuō)中去。大耒山上曾經(jīng)有一個(gè)寨主，寨主就是山大王了，至于山大王的來(lái)龍去脈，村子里已經(jīng)沒(méi)有人能說(shuō)清楚?！爸滥切┕适掠惺裁从媚?？”村長(zhǎng)對(duì)我想知道村里的故事感到不解。大概是的，村民活下去靠的不是故事。這一次，螢火蟲能靠得住嗎？

幾乎在任何時(shí)間，在村子里的任何一個(gè)地方都能見(jiàn)到村長(zhǎng)，其次是老書記。村長(zhǎng)經(jīng)常開著一輛太原牌照的面包車在村里跑，他曾經(jīng)去山西打工多年，這些年才回到村里，成為了村長(zhǎng)。老書記已經(jīng)不當(dāng)書記好多年，但村里的事他都熱心。

最近村里要解決的是垃圾桶的問(wèn)題。印著類似“LV”花紋的小垃圾桶，被分發(fā)給了每戶人家。在此之前，村里的每個(gè)組都分到了綠色的垃圾桶。

付新華發(fā)動(dòng)村民們，花了很長(zhǎng)時(shí)間，把河道里10年的垃圾都清理了。水質(zhì)好，才會(huì)有更多的螢火蟲。村民要開始養(yǎng)成往垃圾桶丟東西的習(xí)慣，這并不容易。還要養(yǎng)成晚上騎摩托車不開燈的習(xí)慣。光會(huì)影響螢火蟲晚上的活動(dòng)。

程醫(yī)生的女兒文姿在守望螢火蟲研究中心幫忙。她晚上需要騎著摩托車去田野里做記錄。她努力遵守騎摩托車不開燈的新規(guī)則，前些天摔了一跤。我見(jiàn)到她的時(shí)候，膝蓋和胳膊上還扎著繃帶。

有母親抱著發(fā)燒的小孩來(lái)診室打針。文姿幫著父親把針頭扎到小孩的頭皮里，血開始沿著輸液管上升，又開始下降。

那幾天，這樣的時(shí)候并不多。診室里經(jīng)常冷冷清清。程醫(yī)生的兒子正在玩網(wǎng)絡(luò)游戲。他從杭州回到老家辦護(hù)照和簽證。他是程序員，他的下一份工作在菲律賓的馬尼拉。

出去的人多，回來(lái)的人少。從外地來(lái)這里的，更是少。在村子里，守望螢火蟲研究中心像是一個(gè)奇異的存在。

包坨已經(jīng)煮好了。程醫(yī)生的妻子開始招呼大家吃午飯。她也在適應(yīng)著各地來(lái)人的口味，幾乎所有來(lái)這看螢火蟲的人吃的都是她做的飯菜。

咸寧螢海 圖 / 付新華

所有的改變都是螢火蟲帶來(lái)的。2014年1月，付新華在武漢建了螢火蟲養(yǎng)殖基地?！氨Ｗo(hù)生物學(xué)里面很重要的一點(diǎn)就是人工飼養(yǎng)昆蟲進(jìn)行釋放，再進(jìn)行監(jiān)測(cè)，直到棲息地比較穩(wěn)定了，那才可以?！?/p>

人工飼養(yǎng)螢火蟲是一道難題。最初，他們?cè)庥隽耸?，飼養(yǎng)的螢火蟲幾乎全軍覆沒(méi)?！八|(zhì)沒(méi)控制好，城市自來(lái)水很糟糕。不符合它們要求，后來(lái)我們就打了口井，做了水質(zhì)的過(guò)濾，達(dá)標(biāo)了之后再去飼養(yǎng)，今年就好了很多?！?/p>

一個(gè)下著大雨的傍晚，我來(lái)到了武漢郊區(qū)的養(yǎng)殖基地。這像是一個(gè)被水充滿的地方。水在不同的白色塑料盒子里流動(dòng)，仿佛從人體的一個(gè)器官流到另一個(gè)器官。屋外下著雨，有時(shí)候分不清是流水聲還是雨水聲。

付新華往白色透明的塑料盒子上一拍，螢火蟲就像躍出水面的繁星一樣亮了起來(lái)。在很多人看來(lái)，養(yǎng)殖螢火蟲是沒(méi)有什么意義的?！皼](méi)有太多經(jīng)濟(jì)價(jià)值。每天晚上出現(xiàn)兩三個(gè)小時(shí)。研究起來(lái)很辛苦。”付新華說(shuō)。

興趣愛(ài)好是他最初的原動(dòng)力。中國(guó)人很少根據(jù)自己的愛(ài)好去選擇自己的職業(yè)。一般都是什么有錢做什么。在大學(xué)里，什么東西能申請(qǐng)很多經(jīng)費(fèi)就做什么?！按蠹叶贾肋@個(gè)有問(wèn)題，但是沒(méi)辦法，要生存。很少有人愿意坐冷板凳坐很久的?！?/p>

這些年，付新華幾乎成為了華中農(nóng)業(yè)大學(xué)最有名的老師之一。但他在科研上仍然有壓力，需要發(fā)足夠數(shù)量的論文。他還是“副教授”，而不是“付教授”。

付新華所寫的廣受歡迎的《故鄉(xiāng)的微光》、《螢火蟲在中國(guó)》這樣的科普讀物，是不算科研成果的。但研究螢火蟲而成名，他已經(jīng)能申請(qǐng)到一些國(guó)家自然科學(xué)基金的支持。

在中國(guó)，螢火蟲的研究和保護(hù)薄弱。在日本，保護(hù)螢火蟲是經(jīng)過(guò)立法的。為什么要保護(hù)螢火蟲呢？“螢火蟲是重要的環(huán)保指標(biāo)。螢火蟲生存的環(huán)境要求非常高，這能判斷出這個(gè)地方環(huán)境的好壞?！备缎氯A說(shuō)。

按照目前的趨勢(shì)，人類大概遲早要占滿地球的每一個(gè)角落。為了保護(hù)螢火蟲，不能把人都趕走?！澳蔷褪菢O端的環(huán)保了。”他欣賞美國(guó)的環(huán)保模式，建自然保護(hù)區(qū)，動(dòng)植物都保護(hù)。

付新華的研究有一個(gè)板塊叫“螢火蟲自然調(diào)查”，這需要弄清楚中國(guó)有多少種螢火蟲，分布在什么地方，數(shù)量是多少。有哪些珍稀的，有哪些需要迫切去保護(hù)。“有人跟我說(shuō)別去打擾螢火蟲就好，但如果都不知道這些螢火蟲在哪，一排路燈、一臺(tái)推土機(jī)都有可能讓它們滅絕?！?/p>

大場(chǎng)信義是付新華在日本的好朋友。大場(chǎng)退休之后，日本當(dāng)?shù)卣o了他一個(gè)小燈塔，讓他做了一個(gè)小小的博物館。他利用一條人工溪流，在里面飼養(yǎng)螢火蟲。螢火蟲燈塔成了當(dāng)?shù)匾痪?。付新華非常驚嘆于日本人對(duì)螢火蟲的保護(hù)。日本有大大小小上千個(gè)螢火蟲保護(hù)組織?！皷|京的護(hù)城河以前被污染了，保護(hù)組織和民眾根據(jù)螢火蟲的特性，用了10年修復(fù)這個(gè)地方，然后螢火蟲從這里飛出來(lái)了?！备缎氯A說(shuō)，“這對(duì)我們非常有借鑒意義?！?/p>

改變是從細(xì)節(jié)處開始的。他們回到村子里，跟村民說(shuō)，門前的燈你其實(shí)并不用，能不能早點(diǎn)關(guān)掉，或者說(shuō)窗簾拉一下。他們還在村里流轉(zhuǎn)了一些土地，按照螢火蟲生存的條件來(lái)種植水稻，這還能產(chǎn)出更為環(huán)保的螢火蟲大米。秋天到來(lái)的時(shí)候，付新華的許多朋友已經(jīng)收到了螢火蟲大米。

在鄉(xiāng)間的路上，有駕車來(lái)賞螢的人問(wèn)路，看到付新華，認(rèn)出了他。因?yàn)樵凇短焯煜蛏稀房催^(guò)他。車上下來(lái)的一個(gè)小姑娘可高興了，問(wèn)，你認(rèn)識(shí)汪涵嗎？得到付肯定的回答后，小姑娘馬上回頭說(shuō)，他認(rèn)識(shí)汪涵啊。問(wèn)她為什么這么高興。她說(shuō)，她想當(dāng)演員，她想上《天天向上》?？次灮鹣x在此刻成了一件次要的事情，盡管他們剛從武漢開了幾個(gè)小時(shí)車過(guò)來(lái)。

汪涵卻愿意在《天天向上》這檔看上去很娛樂(lè)的節(jié)目上做一些很正經(jīng)的事情。他在做《越策越開心》時(shí)就邀請(qǐng)付新華去做過(guò)螢火蟲的科普，《天天向上》又請(qǐng)了一次。

付新華上《天天向上》更多的是因?yàn)樗荢EE資助的第一批創(chuàng)綠家，SEE基金會(huì)是馮侖、吳敬璉、王石等人組建的北京市企業(yè)家環(huán)?；饡?huì)。前年，付新華在網(wǎng)上呼吁反對(duì)螢火蟲買賣的時(shí)候，他們找到了他。他通過(guò)評(píng)審，拿到了一筆公益天使創(chuàng)業(yè)基金，他現(xiàn)在的螢火蟲保護(hù)團(tuán)隊(duì)就是這么建立起來(lái)的。

在一個(gè)娛樂(lè)化的時(shí)代里，《天天向上》顯示出了其驚人的影響力。上了節(jié)目后，“守望螢火”的官方微博粉絲大漲，從原來(lái)的兩千多，增長(zhǎng)到接近20萬(wàn)。王婷婷、郭瓊、小雪、小劉，那些天都在忙著回私信。這些粉絲里，包括那位在山道上憧憬著上節(jié)目的小姑娘。

付新華是一個(gè)嚴(yán)厲的人。那些天，我沒(méi)少看到他訓(xùn)斥手下。他跟村長(zhǎng)也吵了一次激烈的嘴。都是工作的事情，然后都是在酒桌上言歸于好。

他也是一個(gè)挺好玩的人。那些天，他經(jīng)常掛在嘴邊的是自嘲的“然并卵”?！案梢患拢绻@個(gè)事情不好玩，沒(méi)勁，干不持久。尤其是環(huán)保，特別重要。做垃圾分類，不好玩，很多就持續(xù)不下去，因?yàn)槔诸愂钦傻氖?。民眾?yīng)該干好玩的事，你自己能夠得到提升，同時(shí)又能夠真真實(shí)實(shí)去做點(diǎn)事。所以呢，我就給我的螢火蟲保護(hù)做一個(gè)定位，好玩，做實(shí)事，不要老喊口號(hào)?！?/p>

當(dāng)你覺(jué)得付新華足夠?qū)嶋H的時(shí)候，他又會(huì)在開車時(shí)，迎著側(cè)面窗戶吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)說(shuō)，“我已經(jīng)快40歲了，我覺(jué)得我還是有夢(mèng)想的。我這一生和螢火蟲結(jié)緣，這件事也會(huì)伴我老去。”

付新華兒子的名字里有一個(gè)“煜”字，這是他嵌入的螢火蟲的烙印。螢火蟲的發(fā)光是短暫的，付新華不希望這樣，他在“煜”后面又加了一個(gè)“恒”字。

付新華坐在駕駛座上，用各種方式給自己提神，這段時(shí)間開著車奔波于武漢和咸寧之間，他感到了勞累。在過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，他說(shuō)，“你看，上次我的車就掉溝里了。”但他覺(jué)得這比當(dāng)年沒(méi)車的時(shí)候騎自行車和步行要好多了。“以前經(jīng)常步行三四個(gè)小時(shí)，特別苦，特別怕毒蛇，被咬一口就掛了。我出差去找找螢火蟲的時(shí)候，我老婆每天晚上12點(diǎn)都會(huì)給我打電話，看我安全回到住處沒(méi)有。聽(tīng)到我聲音，她才安心睡覺(jué)?！笨吹綒夥沼行┑统?，他馬上說(shuō)，“都是以前的事情，現(xiàn)在都一笑而過(guò)了?！?/p>

假期里，幾位華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生跟著他來(lái)到大耒山實(shí)習(xí)。他們晚上會(huì)沿著山路去觀察螢火蟲。會(huì)看到亮著燈的車輛穿山而行。

“我想起了克里斯朵夫·李維?！币晃缓钡耐瑢W(xué)說(shuō)。其他湖北的同學(xué)都笑了。這是湖北高考英語(yǔ)考試前的試音題中的人物。為了模擬現(xiàn)場(chǎng)，湖北的同學(xué)在模擬考時(shí)就已經(jīng)聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍了，幾乎都會(huì)背。

湖北的同學(xué)就這么背了起來(lái)：

小車正穿行在落基山脈蜿蜒曲折的盤山公路上?？死锼苟浞颉だ罹S靜靜地望著窗外，發(fā)現(xiàn)每當(dāng)車子即將行駛到無(wú)路的關(guān)頭，路邊都會(huì)出現(xiàn)一塊交通指示牌：“前方轉(zhuǎn)彎！”或“注意！急轉(zhuǎn)彎”。而拐過(guò)每一道彎之后，前方照例又是一片柳暗花明、豁然開朗。山路彎彎、峰回路轉(zhuǎn)，“前方轉(zhuǎn)彎”幾個(gè)大字一次次地沖擊著他的眼球，也漸漸叩開了他的心扉：原來(lái)，不是路已到了盡頭，而是該轉(zhuǎn)彎了。路在腳下，更在心中，心隨路轉(zhuǎn)，心路常寬。學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)彎也是人生的智慧，因?yàn)榇煺弁寝D(zhuǎn)折，危機(jī)同時(shí)是轉(zhuǎn)機(jī)。

在大耒山，螢火蟲越來(lái)越多了，更為廣闊的南方，會(huì)有新的轉(zhuǎn)機(jī)嗎？