野夫 熱衷于實(shí)驗(yàn)的頑主

鄧郁

“我很難真正地?cái)[脫對(duì)這個(gè)世界如此頑固的依戀，包含那些真實(shí)的高貴和善良、純美的愛(ài)以及平凡歲月里的健康人性。也許正是這樣一些因素，使得詩(shī)人們?cè)诒幻\(yùn)絕棄于廣大荒原時(shí)，猶不忍割斷與生活的聯(lián)系;在太多的冷酷之后，尚自喜歡扮演一個(gè)多情少年”

“一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫?！弊源蚴廊俗x到野夫這句自嘲，他就這般被定了性，讀者、媒體都愛(ài)如此打量。

他聽(tīng)到，只是淡淡一笑，并不否認(rèn)。已過(guò)天命的江湖村夫，平頭上探出些微灰白，身板卻沒(méi)有一點(diǎn)妥協(xié)。兩眼微瞇，透著銳利和柔和。

他寫(xiě)母親，感人肺腑;寫(xiě)江湖，情深意重。那么，愛(ài)情呢？外人看他，只當(dāng)是個(gè)浪子。影影綽綽，還會(huì)添上幾筆“豪放不羈”的想象。

“我不這么看。浪子，通常是沒(méi)有責(zé)任感的，野夫?qū)覈?guó)都有責(zé)任。好像你只憑他愛(ài)喝酒、愛(ài)交友，似乎有些浪蕩頹廢，就下這結(jié)論，這是不準(zhǔn)確的。內(nèi)心該保有的，他始終飽滿。但大家集中誤讀了這點(diǎn)?！彼暮糜选⒃?shī)人潘洗塵說(shuō)。

野夫還曾起意要開(kāi)個(gè)愛(ài)情博物館?！澳悻F(xiàn)在去看文革時(shí)期的情書(shū)，開(kāi)頭都要寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄，‘最高指示：世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)’，然后才開(kāi)始寫(xiě)，某某同志……每一個(gè)東西都會(huì)留下時(shí)代的痕跡。”

博物館沒(méi)有開(kāi)起來(lái)，他卻終于把愛(ài)情落在了筆下。2012年去德國(guó)訪學(xué)期間，他寫(xiě)下了生命里最動(dòng)骨傷筋的一段情感。撕火車(chē)票、給他買(mǎi)機(jī)票，身患重癥而又拒治……這些，都出現(xiàn)在了這本《1980年代的愛(ài)情》里。9月，同名電影公映。

時(shí)代，其實(shí)是野夫更想說(shuō)的話題。

小說(shuō)《1980年代的愛(ài)情》講述上世紀(jì)80年代初期的故事。大學(xué)生關(guān)雨波畢業(yè)后分配到利川一個(gè)土家山寨，邂逅初戀成麗雯。麗雯為了雨波的前程選擇放棄，雨波只好回城。一別經(jīng)年，麗雯嫁人，雨波則由于社會(huì)風(fēng)波（電影中改成了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題）身陷囹圄。同學(xué)聚會(huì)，兩人又一次邂逅，終于無(wú)法抑制深藏多年的激情。而這一次，身患絕癥的麗雯還是選擇了離開(kāi)——同樣為了雨波的前程。

影片在野夫的家鄉(xiāng)利川拍攝。“河水暫時(shí)隔斷了我們，各自站在彼岸，就像隔著一個(gè)今生?！痹?shī)意的旁白響起，MV似的畫(huà)風(fēng)和溪邊戲水的慢動(dòng)作處理，女演員長(zhǎng)發(fā)迷離的特寫(xiě)，都讓人確有回到80年代的恍惚感。對(duì)影片情節(jié)滿懷認(rèn)同與感傷的亦多為50、60后這群野夫同輩。在他們看來(lái)，麗雯的隱忍和克制是令人感動(dòng)的“成全”。然而可惜的是，雨波為何回到小鎮(zhèn)借酒消愁，心意已動(dòng)的麗雯為何要將他拒之門(mén)外，多年后雨波緣何頹廢沮喪，這些前因后果在電影中未能得到充分展示。他說(shuō)，電影容量有限，加之環(huán)境使然，“我們都是戴著鎖鏈跳舞?！?/p>

我將讀者的疑惑轉(zhuǎn)達(dá)給他：“麗雯對(duì)愛(ài)人的?‘成全’和犧牲被賦予了很高的道德價(jià)值，但人自身的價(jià)值被弱化了，我希望成全他，所以我什么都不做？”

野夫搖搖頭：“這是你們這個(gè)年代對(duì)那個(gè)時(shí)代了解不夠。我們現(xiàn)在將心比心，如果你當(dāng)時(shí)是麗雯，你將怎么選擇？第一種，你（雨波）隨我（麗雯）留下，第二種是我跟你走。除了犧牲掉愛(ài)情，還有沒(méi)有第三種選擇？”

“80年代初，文革剛剛結(jié)束，麗雯對(duì)整個(gè)時(shí)代充滿了不信任。她的父親一直不能平反。任何人離開(kāi)時(shí)代背景去理解文學(xué)，都是有問(wèn)題的。如果做第二個(gè)選擇，跟愛(ài)人出去，這又有一個(gè)問(wèn)題擺在她面前，她能帶著父親一起出去嗎？不可能，她的父親正在監(jiān)管中。她帶著父親一起跑，在那個(gè)年代是要通緝的。何況在那個(gè)年代中國(guó)人根本不能自由遷徙。我們那會(huì)進(jìn)城是要開(kāi)單位介紹信的，不然連客棧都住不了。農(nóng)民工進(jìn)城沒(méi)有十幾個(gè)證，出門(mén)打工都不可能。因此，她帶父親走不可能，她撇下父親走又不道德。這不是什么被賦予的高貴。這是人在時(shí)代和命運(yùn)面前的無(wú)奈?！?/p>

同學(xué)會(huì)上，雨波遇到多年不見(jiàn)的麗雯，喝得大醉，然后兩人上床，做了這件“他們一直該做而沒(méi)有做的事”。有影評(píng)人不能接受的是，“雨波竟憑空獲得了奮發(fā)向上的力量，他一下子振作起來(lái)，重又離開(kāi)家鄉(xiāng)，從此事業(yè)大成。所以，麗雯到底是什么？一劑精神的春藥嗎？”

野夫?qū)@種質(zhì)問(wèn)很不以為然?！澳贻p的觀眾有一套他們的話語(yǔ)系統(tǒng)，有些影評(píng)人把毒舌當(dāng)成本事和時(shí)尚?？墒?，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣的生活，沒(méi)有從原著中讀到詳細(xì)的內(nèi)容，加上電影的容量無(wú)法講清楚，造成了這種錯(cuò)愕。只有我們這些從那種經(jīng)歷中走過(guò)的人，才能了解那樣的隱忍和理解何其重要。觀眾需要帶著最大的同情和耐心，去了解故事和故事背后意猶未盡的東西。”

他的朋友、詩(shī)人趙野見(jiàn)過(guò)麗雯的原型，“雖然歲月滄桑，韶華已逝，眉宇間幾分英氣尚存?！?/p>

其實(shí)野夫還寫(xiě)過(guò)另一段“疑似愛(ài)情”的過(guò)往，在90年代初的牢獄生涯中，一位師姐擔(dān)心他在里面精神無(wú)聊、崩潰，為他介紹了一位“照片看上去很美”的筆友。兩人慢慢談出感情，野夫?yàn)樗龑?xiě)了詩(shī)集《門(mén)后的守望者》，最后女孩果真來(lái)探監(jiān)?；赝悄辏胺蛟缑髁四瞧鋵?shí)是一段帶著幻想的情感，“同情多于愛(ài)吧。探監(jiān)過(guò)后，彼此都有從幻想回到現(xiàn)實(shí)中。”

但他對(duì)這份筆談之愛(ài)滿懷感激：“同樣浪漫的故事在上世紀(jì)初的俄羅斯可以發(fā)生，卻很難在今天的社會(huì)得到再現(xiàn)。真正永恒的正是這些過(guò)程中的美好?！?/p>

在詩(shī)集《丘陵之雕》的自序里，他寫(xiě)道：“以往甚至迄今的一些歲月里，我和我的一些弟兄們一直醉心于一種‘波希米亞人’式的生活，常常夢(mèng)想像金斯堡他們那樣，到某個(gè)叢林中去種植大麻或者糧食，以熬制一種真正可以減少人類(lèi)苦難的良藥。這種對(duì)自由的絕對(duì)向往，很容易帶來(lái)對(duì)庸常人生的偏見(jiàn)，致使我們?cè)诤芏鄷r(shí)候有意回避著‘幸福’?！?/p>

這“幸?！蓖馕吨鴮こＨ俗非蟮慕Y(jié)合模式，港灣似的歸宿。在兩次婚姻解體后，他雖然對(duì)那種一紙決定的生活方式保持距離，但對(duì)別人的選擇卻很能理解。

“就像你寫(xiě)過(guò)，對(duì)自由的絕對(duì)向往，會(huì)帶來(lái)對(duì)家這種結(jié)構(gòu)的偏見(jiàn)，試圖回避這種魔爪，但實(shí)際上又并不根除對(duì)形式的渴望？”我問(wèn)他。

“是啊——”盤(pán)腿而坐的他長(zhǎng)嘆一聲，語(yǔ)帶蒼涼?！叭耸且粋€(gè)多面體。你喜歡一種自由放浪的生活，家的秩序感與它是天然矛盾的。哪個(gè)女生愿意守在家里，而丈夫整天在外面走千里萬(wàn)里？換一句話，哪個(gè)男人愿意女人是這樣？而在漫游的路上，會(huì)不會(huì)因?yàn)槠诹瞬×?，或者因?yàn)榭匆?jiàn)了別人窗口的燈火，而對(duì)家產(chǎn)生一種向往？難免也會(huì)?！?/p>

近年和朋友李斯的一次討論里，李斯略顯悲哀地問(wèn)他：當(dāng)我們不再有激情，不再有能力去愛(ài)時(shí)，我們的生活還剩下什么？野夫說(shuō)不會(huì)，我們這一代的青春期將會(huì)無(wú)限延長(zhǎng)，充滿老年維特的煩惱。李斯聽(tīng)后大笑，“你的樂(lè)觀確能感染我?！?/p>

2008年，在四川寫(xiě)劇本的野夫趕上汶川地震，他直接趕往當(dāng)?shù)?，用半年完成了一次鄉(xiāng)村基層政權(quán)運(yùn)作的深刻觀察和分析，寫(xiě)成調(diào)查報(bào)告;同時(shí)還組織過(guò)村民將災(zāi)后情形排成獨(dú)幕劇，在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)播映。更“出挑”的是，他和學(xué)者于建嶸一道，抱著改良主義的意圖，在當(dāng)?shù)貒L試了村級(jí)民主和縣人大代表專(zhuān)職化實(shí)驗(yàn)：在駐鎮(zhèn)的縣人大代表中推選小組長(zhǎng)，實(shí)行組長(zhǎng)專(zhuān)職化，給予調(diào)研經(jīng)費(fèi)，將其生活補(bǔ)助納入財(cái)政預(yù)算，確保其專(zhuān)門(mén)履職——上午在“專(zhuān)職人大代表工作室”接訪，下午調(diào)研。

這項(xiàng)改革后來(lái)被上面叫停?！斑@其實(shí)是一個(gè)有智慧的設(shè)計(jì)，當(dāng)事人也沒(méi)被追究?！?/p>

“那么羅江的實(shí)踐都停止了嗎？”

“現(xiàn)在換了書(shū)記。一般地方主官換了，多數(shù)人不會(huì)繼承。村民議事小組這塊，聽(tīng)說(shuō)還在堅(jiān)持?！?/p>

“像排鄉(xiāng)村戲劇、村民當(dāng)議員，這些可能是當(dāng)?shù)厝艘话銢](méi)有考慮過(guò)會(huì)出現(xiàn)、會(huì)關(guān)注的事情，最開(kāi)始的時(shí)候，他們?nèi)菀桌斫鈫?？”我們?wèn)他。

野夫一樂(lè)，接著眉頭又鎖上：“你做的事情對(duì)農(nóng)民有利，他很好理解，更何況我還通過(guò)社會(huì)上的募捐，給當(dāng)村民議員的農(nóng)民發(fā)誤工費(fèi)。因?yàn)樗袚?dān)公共事務(wù)，就要開(kāi)會(huì)討論。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他可以為自己的利益和公共事務(wù)說(shuō)話、發(fā)言、決策，年底還能拿到一筆誤工費(fèi)，他是很高興的。我給他們村捐了一千的核桃林，到現(xiàn)在我一顆核桃都沒(méi)吃到。（笑）但是，再過(guò)幾年，我回到那個(gè)村子，會(huì)看到漫山遍野的核桃長(zhǎng)大了，我會(huì)內(nèi)心欣喜?！?/p>

他對(duì)這個(gè)話題意猶未盡?！澳銈円舾械刈⒁獾?，中國(guó)有一批像我們這樣的人，在不少的鄉(xiāng)村在做鄉(xiāng)村建設(shè)，重建鄉(xiāng)村，做得很成功。有個(gè)孫君，將近做了十個(gè)村子，有6個(gè)現(xiàn)在是全國(guó)的典范，其中一個(gè)信陽(yáng)的郝堂村，我親自去看過(guò)。還有李昌平，他們做得更成功，要做收費(fèi)服務(wù)，以公益養(yǎng)公益，政府采購(gòu)社會(huì)服務(wù)。我覺(jué)得他們做得對(duì)。我早說(shuō)了我是一個(gè)頑主，是一個(gè)熱衷于實(shí)驗(yàn)的人，沒(méi)有使徒般的精神，但這個(gè)社會(huì)有那些使徒。我不是終身事業(yè)，所以我可以白干，不需要政府采購(gòu)。”

“我只是希望鼓勵(lì)年輕人多做一點(diǎn)事，給大家提供一個(gè)實(shí)驗(yàn)的樣本。”

野夫的好友、目前專(zhuān)注教育的作家冉云飛說(shuō)，他們一起“實(shí)驗(yàn)”過(guò)帶團(tuán)做三峽深度游?！昂湍憧吹降氖忻嫔系娜龒{游不同，一定是立足于我們生長(zhǎng)過(guò)的、無(wú)比熟悉的地方?！眳F(tuán)的都是作家、媒體人、建筑師、設(shè)計(jì)師，兩位文人導(dǎo)游帶著他們經(jīng)川江、穿峽谷，走古道、訪問(wèn)老戰(zhàn)場(chǎng)，還會(huì)在輪船上放原生態(tài)的川江號(hào)子?！罢f(shuō)白了，這背后也有鄉(xiāng)村建設(shè)的目的。我們還會(huì)編給中小學(xué)生看的三峽鄉(xiāng)土教材，免費(fèi)贈(zèng)送給沿途的移民?！?/p>

做愛(ài)情博物館也像是個(gè)實(shí)驗(yàn)?！氨热缌终训墓适?，比如林徽因的情詩(shī)，假設(shè)能收集到原件放到這里，就可以帶出那個(gè)時(shí)代的文人、教授們的愛(ài)情，要做起來(lái)可以做好多?！辈贿^(guò)野夫坦言，自己天生是一個(gè)產(chǎn)生創(chuàng)意的，“執(zhí)行卻不見(jiàn)得有多厲害呵?！?/p>

在蒼山洱海之間，野夫終于又能睡到自然醒。

過(guò)去一個(gè)月里，《1980年代的愛(ài)情》在票房上未曾激起幾層漣漪。野夫?qū)⒔粋€(gè)月馬不停蹄地宣傳、“吆喝”，倒在圈內(nèi)造就了一個(gè)話題。

身為編劇，卻被推到前臺(tái)。舟車(chē)勞頓，他卻不亦樂(lè)乎。到后來(lái)，各地的宣傳行程漸漸演變成由野夫的朋友出面組織，聯(lián)絡(luò)場(chǎng)地，解決吃住行;任志強(qiáng)、柳傳志、俞敏洪等商界大佬為他站臺(tái)，還有人相約包場(chǎng)。一場(chǎng)各地宣傳的商業(yè)之旅，成了野夫和老友重聚敘舊的巡回飯局。

老哥們兒里，有人為他這樣搏命似的“吆喝”心疼：多累啊，還有點(diǎn)跌份兒。野夫的解釋是，“有人愿意投這樣的‘藝術(shù)片’，在今天這個(gè)時(shí)代是冒風(fēng)險(xiǎn)的。作為作者，應(yīng)該盡量去幫助，這是道義?！彼暮糜选⑺囆g(shù)家葉永青則覺(jué)得整件事頗為有趣?！耙胺蚱鋵?shí)還是有點(diǎn)遮掩和害羞的。如果他放開(kāi)嗓門(mén)吆喝，比如那些大佬們隨便一個(gè)人便可以包下個(gè)100場(chǎng)，結(jié)局也不會(huì)是這樣。但你細(xì)細(xì)觀察，其實(shí)包場(chǎng)的都是些窮兄弟，比如在大理包場(chǎng)的就是小弟小妹們。這是一種江湖情義，野夫盡了他的全力，他也在這種幫忙和被幫中獲得享受?！?/p>

好像在任何一樁公私事里，他都不曾脫離江湖，對(duì)他，江湖即是家園。

兩本隨筆《鄉(xiāng)關(guān)何處》《身邊的江湖》大受歡迎，寫(xiě)作者野夫成了公眾名人野夫。微博上近80萬(wàn)粉絲里，不乏對(duì)他殷殷期盼的聲音。甚至有人撰文呼吁他借著生活閱歷的支撐，“拓展領(lǐng)域、推出文集、創(chuàng)立理論”。他笑，“我還要享受生活?！?/p>

2006年，他被詩(shī)人趙野拉來(lái)寄居大理，那時(shí)租住的還是個(gè)沒(méi)人打理的院落。后來(lái)趙野的院子沒(méi)人住，他常去。再后來(lái)，他去了德國(guó)，趙野這套房的鑰匙便擱在鄰居手上。遠(yuǎn)道而來(lái)的相熟或不相識(shí)的朋友，誰(shuí)有意，打開(kāi)門(mén)便是房客，熙來(lái)攘往，自成氣象。

而今野夫也置了別墅，小區(qū)里有詩(shī)人潘洗塵、李亞偉、宋琳、莫非和畫(huà)家岳敏君等一干同好為鄰，過(guò)著“饑來(lái)便食，困來(lái)便眠”的日子。中午醒來(lái)，沐浴、吃飯，午后的主要任務(wù)是喝茶、聊天——和大理的鄉(xiāng)民一樣。到了下午五六點(diǎn)，“要么有人約你，要么你請(qǐng)吃。每天都會(huì)有一個(gè)理由聚下?！?/p>

大理的奇特在于，在這個(gè)邊長(zhǎng)不過(guò)3華里的四四方方的小城中有無(wú)數(shù)飯徒酒友。據(jù)說(shuō)只要是葉永青、野夫、潘洗塵和畫(huà)家普明行走在人民路上，身后便會(huì)自然跟上一群哥們兒聚成局，“打都打不散”，4人于是得了個(gè)極不雅觀的綽號(hào)“四大母狗”——“因?yàn)樘菀渍腥枪穫儼。　逼渲?，野夫組織的飯局人稱“野席”?！八似降?，三教九流都能與他交好?！弊骷以S崧說(shuō)。

潘洗塵直言：“我們就是要在蒼洱林海中打造一個(gè)‘烏托邦’?！钡谠粕骄坪Ｖ猓@烏托邦又并非像外人想象的那么虛幻。

人民路上不僅有流浪詩(shī)人北海，還有一個(gè)“海豚阿德”書(shū)屋，主人阿德和許崧合編了一本雜志叫《蒼山下》，邀請(qǐng)新老大理人執(zhí)筆，一起講述好玩的人、有趣的事。

潘洗塵一手發(fā)起的天問(wèn)詩(shī)歌節(jié)已經(jīng)舉行了9屆，臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予等人也曾受邀前來(lái)?！罢驹谖墨I(xiàn)樓頂，可以俯視大理古城屋脊，還能看到龐貝、東東在大廳內(nèi)讀著詩(shī)，李亞偉在大廳外的屋檐下喝普洱，聽(tīng)琴歌。野夫、周云蓬詩(shī)歌朗誦音樂(lè)會(huì)吸納了一屋子的人，慕名而來(lái)的人只能站在酒吧門(mén)外?！?/p>

吟完詩(shī)歌，詩(shī)人們陸續(xù)加入舞陣，一群狂放的爺們兒忘情地?cái)[動(dòng)手臂，扭動(dòng)腰身。野夫大呼太快樂(lè)了，“像回到80年代?！?/p>

在大理新移民版的話劇《茶館》里，茶客甲問(wèn)周云蓬飾演的茶客乙：“他為什么問(wèn)斬？”周答曰：“肯定很大的問(wèn)題，不然怎么被雙規(guī)？”畫(huà)家韓湘寧飾演的秦二爺打扮時(shí)髦，一進(jìn)茶館就拿著手機(jī)問(wèn)：“WiFi密碼是多少？”臺(tái)下又是一陣哄笑。演出結(jié)束，劇組慶功，頒發(fā)了最佳表演獎(jiǎng)、最佳造型獎(jiǎng)等。一名專(zhuān)程從北京飛過(guò)來(lái)的觀眾則獲得了“最佳觀眾獎(jiǎng)”。

《茶館》的創(chuàng)意來(lái)自于飯局。一次酒酣耳熱之際，野夫突然提出，干脆演一個(gè)話劇好了，大家直呼好玩。很快，隊(duì)伍就支了起來(lái)：導(dǎo)演張楊，攝影奚志農(nóng)，歡慶和周云蓬負(fù)責(zé)音樂(lè)，葉永青和岳敏君當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)，李亞偉、樹(shù)才和趙野撰稿，演員當(dāng)然也是就地取材。除了當(dāng)策劃，愛(ài)演市井人物的野夫樂(lè)顛顛地如愿演了唐鐵嘴一角。

他亦正亦邪，既能攛掇酒局戲場(chǎng)，也能穿著正裝給奚志農(nóng)的影展當(dāng)主持。野夫看自己，就是一個(gè)凡夫俗子，老頑童?！霸跓o(wú)趣的世界里做一點(diǎn)有趣的事。”難怪采訪最后，潘洗塵直對(duì)我說(shuō)，“采訪野夫多沒(méi)意思，你得和他一起玩兒！”

家里存著各地友人送的上千斤酒。傍晚的第一輪飯局里，野夫常常會(huì)以他并不高深的酒力喝個(gè)痛快。但當(dāng)人群散去，回到自己的寓所，他還會(huì)再酌個(gè)二三兩，然后沉沉睡到大天光?；蛟S是長(zhǎng)年累月的酒精依賴，但趙野覺(jué)得，那也是內(nèi)心孤寂的最好消遣。

“豪爽下面，其實(shí)很脆弱。有一年野夫回來(lái)，我們接他去九月酒吧喝酒。正好那天是我們的朋友小孟上山出家，他一聽(tīng)說(shuō)送小孟就哭了。我按住他，叫他別哭。他在我旁邊泣不成聲摟著我說(shuō)：葉帥呀！你把我們這些人召喚到你的故鄉(xiāng)，我們也把這兒當(dāng)自己的家！可是，現(xiàn)在又一個(gè)一個(gè)地送走離開(kāi)……我難受啊！”葉永青眼里的這個(gè)老男人，極為感性。所以半夜里看到什么文字或者視頻，淚奔轉(zhuǎn)發(fā)，這樣的事在野夫身上屢見(jiàn)不絕，不足為怪。

“不過(guò)他是個(gè)坦蕩蕩、會(huì)排解的人，不然他怎會(huì)經(jīng)常喝完第二頓獨(dú)酒，看到凌晨還有局，又會(huì)跑出來(lái)和大家一起，繼續(xù)嗨？”葉永青說(shuō)。

葉永青曾做過(guò)一個(gè)《草業(yè)集》的冊(cè)頁(yè)，末尾他特地留出兩頁(yè)，讓野夫?qū)懥恕皶杭摹眱蓚€(gè)字?！熬拖耠u足和蒼山上叫作擔(dān)當(dāng)?shù)漠?huà)僧，就著寂寞和煙灰寫(xiě)下這兩字。我們的人生，莫不如此?！?/p>

我問(wèn)野夫，當(dāng)年的波希米亞夢(mèng)想是否已經(jīng)在大理實(shí)現(xiàn)了？

他想了想，“可以這么說(shuō)。到今天為止，我們的生活更多還是行進(jìn)在大陸上，到處喝酒唱歌。思想上，我們一直反叛著過(guò)去腐朽的秩序。我覺(jué)得我們還是非常勇敢，不過(guò)不是趕著馬車(chē)，是開(kāi)著一輛破車(chē)而已，精神實(shí)質(zhì)是一致的。”

（參考資料：《第九屆天問(wèn)詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)專(zhuān)題》《老少爺們上茶館》《大理“茶館”》）

《門(mén)后的守望者》（囚徒情詩(shī)集）的序詩(shī)

序詩(shī)

寂靜的夜里?誰(shuí)在叩響這些

木質(zhì)的肢體?她們?cè)陲L(fēng)中樹(shù)立

組成歲月的屏障?枯干而無(wú)顏色

這就是生命脆弱的扉頁(yè)嗎

在你任性而又執(zhí)著地敲擊中

所有的門(mén)碎裂成屑?而我

仿佛正經(jīng)歷一場(chǎng)橫暴的毆打

正是這些石頭和鐵的結(jié)構(gòu)

無(wú)聲地肅立?使這條甬道

幽暗而漫長(zhǎng)?我注定要在

一扇扇的傷口背后諦聽(tīng)那些

源自于你十指的聲音?注定要

為守望你的腳步而耗盡

我骨脊中最后一點(diǎn)血質(zhì)

作者?野夫