死亡入門課

龐礡

燈光不亮，教室很大，長而窄的二十多只木箱陳列其中，將教室分成一片片小空地。空地上擺著低矮的桌子，桌面有整包的紙巾，放著紙筆。執(zhí)筆的人在慢慢寫字，湊著桌上燭臺昏黃的光，偶爾抽出一張紙巾擦拭眼角，教室中偶爾有克制的清喉的聲音，一個男孩摘下眼鏡，雙手捂住面頰。

一頁信紙不夠交待所有心事，更別提盡述對人世的眷戀，但抽泣聲仍然慢慢低下去。坐在教室前方的講師鄭勇文（Jeong?YongMun???）這才發(fā)聲，指示學(xué)員們將身邊的木箱揭開。新制的棕色棺槨散發(fā)著木材的味道，學(xué)員們攬起白色長袍，小心踏進去，平躺下來，懷抱著灰白色遺照閉上雙眼，在哀樂中回憶往日時光，默念自己的墓志銘，想象親朋列隊、鞠躬致意。

燈光調(diào)暗，如果從上方俯視整間教室，能看到30張雙目緊閉、毫無表情的面孔——從不到20歲的少年郎，到年過不惑的中年人，再到發(fā)色花白的老翁老嫗，都將自己端放在這個狹窄的盒子中。棺材尾部的遺像在蠟燭中忽明忽暗，等光明再次回到教室，人們坐起身來，覺得恍若隔世。

這間位于首爾的希爾吳治療中心專醫(yī)心病，所有人鄭勇文向?qū)W校和機構(gòu)發(fā)出邀請，希望那些對死亡好奇的人，在踏入另一個世界前可以來這里上一堂體驗課，而非貿(mào)然將腳步從生者的世界跨出。這并非嘩眾取寵，鄭勇文以一個前殯葬從業(yè)者的角度向人們描述死亡，希望借此讓更多人遠離自殺。

幾十年內(nèi)迅速發(fā)達的經(jīng)濟給了韓國人發(fā)展機會，但跌宕的人生與流動的財富如影隨形，時至今日，這個小國同時擁有不低的經(jīng)濟排名和自殺率排名。世界衛(wèi)生組織的調(diào)查表明，韓國每天都有40人用各種方式告別人世，自殺率世界排名第二，每10萬人中就有28.9人自殺。每年11月，大學(xué)入學(xué)考逼近，自殺率隨即陡升，直升機都不敢從學(xué)校上空經(jīng)過，惟恐撥動了學(xué)生心中繃得緊緊的弦;而中年危機和養(yǎng)老困擾被波動的經(jīng)濟放大數(shù)倍，最終將人們推下死亡的高樓。

對于死亡，只有熟悉它的人才不會將它作為避難所。鄭勇文從未想過自殺，盡管他也毫無例外地要養(yǎng)活自己的家庭、看著孩子承擔(dān)考試的壓力，但這樣的念頭從未出現(xiàn)——灰白的照片、沉重的哀樂和身著黑衣的家屬，在鄭勇文看來才是死亡的真相，它不輕松，也不容怠慢，甚至對于自殺者的家人來說，這才是一切苦難真正的開始。

在開設(shè)希爾吳治療中心的幾年間，鄭勇文聽過無數(shù)令人動容的悲慘故事——成功的汽車修理廠廠長被巨額貸款壓垮，病痛纏身的老人膝下無子、又無錢醫(yī)病，這些人都在他的勸說下坐進這口窄窄的棺材，然后收藏好自己的遺書、面目安寧地離開;最凄慘的故事來自一個絕望的年輕人，他的母親被一筆還不起的債務(wù)逼上絕路，三十多年后，兒子與當(dāng)年的母親同齡，又為了同一個理由想要自殺。“如果那位母親能看到兒子30年后的命運，她一定不會選擇這條路，”最終這個家族的悲劇被死亡課終結(jié)，兒子離開課堂，承諾留在人間。

瑜伽、心理課甚至信息監(jiān)管，韓國人企圖用各種方式羈絆自殺者的腳步，多年來鮮見成效，如今，也有人質(zhì)疑鄭勇文只是在做秀。但鄭勇文有足夠的自信：見識過死亡的人，不會第二次走上這條路。