安第斯的眼神

劉子超

飛往庫斯科的航班上，我主動要求坐在左側(cè)舷窗旁，為的是能在高空俯瞰安第斯山脈。飛機從秘魯首都利馬起飛，掠過干旱的沙漠地帶，不久便一頭扎進褐色的群山之間。透過稀薄的大氣，可以看見一座座綿延起伏的山峰，雪線以上閃著白光，山間冒出蘑菇一般的云朵。

馬丘比丘是秘魯前哥倫布時期印加帝國的遺跡，建于約公元15世紀，位于庫斯科西北130公里，整個遺址高聳在海拔約2350米的山脊上，俯瞰著烏魯班巴河谷

這情景似曾相識。

時差帶來的眩暈感，一度讓我覺得自己將要抵達的不是昔日印加帝國的首都庫斯科，而是西藏拉薩——它們都處于3500米的海拔，都有一種高原的孤寂氣質(zhì)，也都是神秘文明的中心。

但是安第斯山顯然更具吸引力（至少對我來說）。初中時代就在地理課本上學過，安第斯山脈縱貫大半個南美洲，溝壑中深藏著豐饒的谷地，醞釀著古代文明。西面是狹長的沙漠和太平洋，東面是廣袤無盡的亞馬遜雨林。從距離上講，這里可能是離中國最遠的地方。我從北京飛過來，用了33個小時，感覺如同經(jīng)歷了一次重生。

從高處看，安第斯山脈就像一頭巨象身上的褶皺，充滿力量感。旅行作家保羅·索魯曾經(jīng)乘坐大巴從利馬出發(fā)前往庫斯科，結(jié)果因為強烈的高反半途而廢，不得不返回利馬，改坐飛機。從利馬到庫斯科，飛行只需要1小時，而翻山越嶺的大巴則需要24小時。因此即便是普通的當?shù)厝艘矔x擇飛機出行。

我不時打量身邊的乘客。他們穿著普通，都有著克丘亞人的面孔。飛機開始提供飲料后，所有人都毫無例外地要了印加可樂。那是一種稻草色的飲品，帶有淡淡的菠蘿味。據(jù)說它在秘魯?shù)牧餍惺菈旱剐缘?，財大氣粗的可口可樂公司使盡揮身解數(shù)，也無法讓自己的市場份額提升，于是只好將印加可樂買了下來。

我也要了一杯印加可樂，一邊喝一邊注視著窗外的安第斯山脈。我想，沒有什么比這樣降落到庫斯科更適合了。

來秘魯之前，我也讀過幾本當?shù)刈骷覍懙臅喊蜖柤铀埂ぢ运_的小說，巴列霍的詩集。然而實際到了之后，才發(fā)現(xiàn)自己對這個國家依然驚人的陌生。我想，歸根結(jié)底，從書里得來的印象大多是二手的、大而化之的，而旅行中的見聞卻是具體的、細微的。那種認為一個作家的作品可以概括整個國家或民族特性的論調(diào)，無論從何種層面看，都是把世界過分簡化了。如果一提伊斯坦布爾就是帕慕克，就是“呼愁”，旅行勢必無從談起。

《最后的晚餐》

武器廣場上的庫斯科大教堂（左）和庫斯科耶穌會教堂

走出庫斯科機場，眼前的景色讓我心頭一震。這無疑是一座高原城市，可街上幾乎見不到樹木。房子也好，教堂也好，鐘樓也好，拱門也好，無不呈現(xiàn)一種土黃的色調(diào)——有點像把巴塞羅那、耶路撒冷和加德滿都嫁接在一起的感覺。與這些城市不同的是，庫斯科還有一種南美原住民的熱情。小販叫賣著古怪的特產(chǎn)，嘴里嚼著一團有麻醉作用的古柯葉;克丘亞女人戴著高帽，穿著五顏六色的裙子。小巷縱橫交錯，排列著石頭房子，街邊停著已經(jīng)可以收藏的古舊汽車。安第斯山閃閃發(fā)光，陽光下，每一條褶皺都清晰可見。

我和當?shù)叵驅(qū)Ш湛颂卦谕＼噲雠隽嗣妗Ｋ堑湫偷拿匪鞯偎梗ㄎ靼嘌廊撕涂饲饋喨说幕煅?土黃色的皮膚，大胡子，戴眼鏡，身材墩厚，說英語時帶有胸腔共鳴產(chǎn)生的嗡嗡聲。我們沒怎么寒暄，因為文化差異過大，想了解的問題太多，反而不知道如何開口。我們坐上面包車，一路開向市區(qū)。赫克特指點著路上的風景，我不時問些問題。高原的陽光從車窗射進來，讓人昏昏欲睡。我知道這是高原反應的緣故，就像剛到拉薩的感覺一樣。

我住的酒店就在武器廣場附近，對著一條鵝卵石小巷。放下行李，我和赫克特順著小巷步行來到廣場。該怎么描繪這座城市呢？這里曾經(jīng)是印加帝國的中心，到處矗立著宮殿和神廟。如今卻像傳教士希望的那樣，透露著西班牙人的驕傲。

土黃色的大教堂高傲地聳立在廣場東側(cè)。當年西班牙人搗毀了印加宮殿，用那些石料建起教堂。工程花費了100年，僅福音鐘樓上懸掛的巨鐘就重達13噸，鐘聲可傳至40公里外。如今，大教堂的磚石已經(jīng)磨損，但仍有一種莊嚴的盛氣凌人感。我走上去摸了摸那些石塊——印加時代的石塊，它們目睹了一個文明被征服的血腥歷史。

這場征服之戰(zhàn)聽起來有點匪夷所思。以西班牙國王和天主教的名義來到南美淘金的弗朗西斯科·皮薩羅，只帶著180人就征服了當時擁有600萬人口的龐大帝國，怎么聽起來都像是傳說。

但那不是傳說。畢竟只是幾百年前的事，相當于中國的明代，留下了大量可信的記載。

我在《秘魯征服史》中讀到，當時的印加帝國剛結(jié)束一場皇位繼承戰(zhàn)，曠日持久，元氣大傷。西班牙人又從舊世界帶來了天花，使得帝國人口大減，連老皇帝也一命嗚呼。可即便如此——我站在廣場上望著來來往往的當?shù)厝恕€是會讓人感到詫異吧？

太陽神節(jié)慶的表演

我問赫克特怎么看這段歷史。這好像把他難住了。作為一個有克丘亞血統(tǒng)的人，他也感覺到這不是一件容易解釋清楚的事。但為了履行向?qū)У牧x務，他還是給我講了兩個原由。

其一，皮薩羅設計率先擒住了印加國王。對于印加人來說，國王如同神一般的存在，這一下令印加人軍心大亂。

“其二，”赫克特說，“當時南美大陸還沒有馬這種動物。印加人初次見到身披盔甲的戰(zhàn)馬沖過來，立刻嚇得魂飛膽散，根本連抵抗的勇氣都沒有了?！?/p>

“這么說，新大陸的淪陷很大程度上是因為馬？”

“也許……”

我不由得想，因為沒見過“馬”這個物種而輸?shù)魬?zhàn)爭，甚至輸?shù)魢遥@該是多么心酸的回憶。假設南美洲自古就存在馬這種動物，印加人對它早已司空見慣，西班牙人武力上的優(yōu)勢必將大打折扣吧？那么后面的歷史又會有怎樣的不同？

當然，這超出了我所能思考的范圍，但有一點幾乎可以肯定，那就是此刻的武器廣場上絕不會僅有天主教的教堂存在了。

在庫斯科的農(nóng)貿(mào)市場外，我看到一個克丘亞男人趕著馬車，嘚嘚地走過去。街邊站著很多人，表情淡然，對馬早已熟視無睹。這些克丘亞人大部分不住在城區(qū)。他們一大早進城來做點小買賣，藉此謀生。我看到很多女人背著孩子，兜售自己做的圍巾和小工藝品。見到我這樣游客模樣的人就湊過來，有點羞怯地把東西舉在手上。男人有些背著大包裹“吭哧吭哧”地走著，有些無所事事地發(fā)呆，有些則賣點自家產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，比如古柯葉之類。

古柯葉是用來提煉可卡因的原料，類似罌粟，在很多國家都不能公開買賣。然而在庫斯科的農(nóng)貿(mào)市場里，賣新鮮古柯葉的攤位不在少數(shù)，還有用古柯葉泡茶的茶鋪。

我進到一家茶鋪坐下，要了一杯古柯茶。在當?shù)?，這不是什么不地道的行為。相反，茶鋪的克丘亞大嬸還以某種“剛才小瞧你了”的眼神重新打量了我?guī)紫隆?/p>

我小口喝著古柯茶，味道有點古怪，舌根略略發(fā)麻，但的確相當提神，高原反應的癥狀似乎也有所緩解。

“這東西帶回國豈不成了搶手貨？”我對赫克特說。

“不要說海關，連飛機都帶不上去，”赫克特帶著風箱般的嗡嗡聲說，同時聳聳肩。

我一邊喝茶一邊看著周圍。我一直挺喜歡農(nóng)貿(mào)市場，因為這里是展示當?shù)厝粘Ｉ畹淖罴褕鏊?。不是精心修飾的景點，不是納入旅游產(chǎn)業(yè)的景觀，而是毫無遮掩的真實生活。記得在緬甸撣邦的農(nóng)貿(mào)市場，我看到過賣猴骨的、賣炸竹蟲的，而在庫斯科的農(nóng)貿(mào)市場，來自安第斯高原的物產(chǎn)多得數(shù)不勝數(shù)。

安第斯是玉米和土豆的主要產(chǎn)區(qū)，有五十多種玉米，三千多種土豆。喝完茶在農(nóng)貿(mào)市場里隨意走走就能看到各種各樣、見所未見的土豆和玉米。以土豆來說，見到了綠色的土豆、胡蘿卜形狀的土豆、白色口蘑狀的發(fā)酵土豆。玉米方面則見到了黑色玉米、紫色玉米、顆粒飽滿得像葡萄粒似的巨型玉米。還有一些連名字都叫不上來。

老實說，見到的很多食物我都想親口嘗一嘗，玉米啊，土豆啊，如果可能的話想每樣都來一點。但有兩樣東西只能抱著看看就好的態(tài)度，避而遠之。

第一次是路過一家簡單地搭了幾張桌子、鋪著塑料桌布的小餐館。只見里面坐滿了當?shù)厝?，每個人都捧著一顆碩大的羊頭，正啃得不亦樂乎。羊頭燒得半黑不黑，閉著眼睛，呲著牙齒，如骷髏頭般擺在櫥窗里，仿佛一只只來尋仇的野鬼。我臉上一定露出了大驚失色的表情。幾個克丘亞人放下手里的羊頭，叉著油乎乎的手指，朝我笑起來。羊頭在中國固然也是拿來吃的，去重慶時還見過把整個豬頭鹵了擺在案上的，但是像這樣很多人聚集一堂，統(tǒng)統(tǒng)捧著羊頭啃的情形，還是第一次見到。他們停下來看我，還有人大方地把啃了一半的羊頭遞過來讓我拍照——愛啃羊頭的克丘亞人民就是這般熱情。

另外一次，是被一個穿藍衣服的婦女攔住問我要不要“cuy”。

“豚鼠、荷蘭豬。”

婦女指指放在旁邊的竹籃，只見里面是堆成小山的烤豚鼠。豚鼠我以前當寵物養(yǎng)過，當時每天喂菜添水，生怕有個三長兩短。現(xiàn)在好了，籃子里的小豚鼠們好像遠古時代的尸體標本，伸著四條腿，烤得焦黃，泛著油光。

“你想嘗嘗嗎？”赫克特問我，“這是秘魯人最愛的食物，跟你們中國的烤鴨差不多?！?/p>

雖然我一向勇于嘗試新鮮事物，但對于cuy還是望而卻步了。畢竟是以前養(yǎng)過的寵物，和很多愛狗人士抵制狗肉的態(tài)度是相似的。但我并不會抵制，也不會勸阻別人。因為這是秘魯人的傳統(tǒng)食物，早已融入他們的飲食文化。作為一個初來乍到的旅行者，我沒有資格對此說三道四。

赫克特告訴我，當初南美大陸是相當封閉的自然環(huán)境，除了沒有馬，也沒有牛、豬這些牲畜。但不知為何，豚鼠卻到處都是。于是自然而又不幸地，豚鼠成為了當?shù)厝说牡鞍踪|(zhì)供應商。

秘魯人喜歡吃豚鼠。我發(fā)現(xiàn)大街小巷上有很多餐館都把“cuy”字寫在門外顯眼的位置。?更有趣的是，在庫斯科大教堂里有一張油畫《最后的晚餐》，是當?shù)氐目饲饋喫囆g家在18世紀完成的。畫中，耶穌和他的門徒們圍坐在餐桌旁，看上去一切正常。但是如果你仔細看看那盤主菜，就會發(fā)現(xiàn)竟是一只四腳朝天的烤豚鼠。

對于酷愛豚鼠的克丘亞人來說，如此重要的晚餐怎能少了這道美味？然而在秘魯?shù)娜兆永?，我到底沒有勇氣點一只，哪怕吃一口“cuy”。

“科里坎查”只有巨大的石塊留下來，作為底座和部分圍墻，建起了圣多明戈斯大教堂

克丘亞語中，庫斯科是“肚臍”的意思，意味著帝國的中心，乃至世界的中心。我從武器廣場出發(fā)，步行前往太陽神殿“科里坎查”。如果說庫斯科是世界的中心，那么“科里坎查”就是中心的中心。

天下著小雨，烏云堆積在高原上空。這是初春的雨，可還帶著冬天的寒意。一些人打著傘，一些人冒雨前行。幾個美國姑娘穿著短褲、背心，在雨中瑟瑟地小跑。她們大概忘了秘魯在南半球，與美國的季節(jié)相反。我豎起夾克的領子，可還是拐進街角的一家星巴克，要了一杯熱可可。

這家星巴克挨著天主教堂，面對武器廣場，仿佛一個意味深長的符號。如果說天主教是舊時代的宗教，那么星巴克就是這個全球化時代的新宗教。不是嗎？憑借商業(yè)的力量，它不斷開疆拓土，連安第斯高原這樣偏僻的角落也扎根存活。無論在哪里，它都能提供一套標準化的產(chǎn)品，帶來可預期的感受，乃至歸屬感。這和當年教堂提供的東西幾乎一樣。秘魯?shù)目煽捎幸环N特殊的芳香。我暖和過來，并且有勇氣重新回到街上。

我走到太陽神殿門口，幾個披著艷麗斗篷的克丘亞婦女馬上湊過來，兜售手工藝品。一個戴著假乳房、染著紅鼻頭的小丑跑過來，讓我買一根棒棒糖。我剛一猶豫，他就把兩個乳房排山倒海地推過來，嘴里念著咒：“買一個吧，買一個吧?！蔽一▋杀兜膬r錢買了一根棒棒糖，把它給了一個在墻邊乞討的克丘亞小孩，然后走進神殿。

在印加人心中，太陽神是最偉大的神，但是神殿中也有獻給月亮、星辰、閃電和彩虹的神廟。它們都以這種或那種方式與太陽神聯(lián)系在一起。月亮是太陽神的妹妹和妻子，星辰是侍從，閃電是令人敬畏的大臣，彩虹則是太陽神散發(fā)的光輝。所有的神廟全部圍繞在一道圍墻之內(nèi)，圍墻和建筑物全都用石頭砌成：那種完美無瑕的巨石，帶著精密到嚴絲合縫的拐角。

“科里坎查”更像是一個神廟的集合體，代表著印加人對未知世界的敬畏。當年，神廟上貼滿了金箔，炫耀著帝國的財富。墻上裝飾著太陽神的形象，包括一張人臉從無數(shù)條金光的中央向前注視，就像我們常常把太陽加以人格化那樣。這個形象雕刻在一個面積巨大的金盤上，上面綴滿了綠寶石。當朝陽升起時，陽光會直射在它上面，整個神殿光輝燦爛，而且光線還會從墻上到處鑲嵌的金色飾物上反射回來。結(jié)果，金子被西班牙人融化奪走，太陽神的裝飾至今不知去向。

歷代印加國王尸體會被掏空內(nèi)臟，制成木乃伊。這些木乃伊每天被抬出來，面前擺上食物和玉米酒，之后作為獻祭燒掉。做這些事情的是立誓保持童貞的選女——獻身侍奉太陽神的少女。她們?nèi)杖諟蕚涔┓畹氖澄铮醋o圣火，用貞潔之手編織服飾和織物。從進入神殿的時刻起，她們就被切斷了與外界的一切聯(lián)系，除了印加國王和王后，任何人都不得進入這個圣潔的區(qū)域。

被發(fā)現(xiàn)有私情的后果是殘酷的。首先她會被活埋，她的情人要被絞死，這個情人所屬的村莊要被夷為平地，并要撒滿石頭，仿佛要抹掉和他相關的任何記憶。

西班牙人來到以后，“科里坎查”里面值錢的一切都被掠奪、摧毀，只有巨大的石塊留下來，作為底座和部分圍墻，建起了圣多明戈斯大教堂。因此此刻走在神殿里，除了那些巨石，看到的大抵只是一座天主教建筑。

當年，皮薩羅把“科里坎查”分給了自己的兄弟，然而此君在和印加人的戰(zhàn)斗中一命歸西。他死前立遺囑，要把“科里坎查”永久捐給天主教的多米尼加教派。所以這座神殿至今仍然是教派的私產(chǎn)，門票收入也歸教派所有。

說實話，這是我第一次感受到教派勢力的巨大。經(jīng)歷了一次次反殖民、獨立、政變、軍政府統(tǒng)治的秘魯，居然都沒把這塊精神圣地收歸國有，著實令人不可思議。至少，這在中國肯定是不可能的吧？中國是決裂式的、顛覆性的發(fā)展，而在秘魯，過去與現(xiàn)在好像仍有一種溫和的聯(lián)系。

我看到神殿的一扇門上寫著“這里是修士的區(qū)域，不得入內(nèi)”。也就是說，如今還有多米尼加教派的修士在這里生活。我很想看看這些修士的樣子，問問他們平時都干些什么，但是大門緊閉，里面毫無聲息。

我看到走廊上有一幅壁畫，畫著兩只叼著火把的狗。它們是上帝的護衛(wèi)，也是多米尼加教派的象征。因為光線昏暗，畫中的火苗仿佛在簌簌晃動。走廊外，風夾著雨點打在庭院的沙土上，有一種中世紀的氣息。我穿過走廊，來到露臺上，從這里可以俯瞰山谷中的庫斯科城。城市在傍晚的光線下顯得異常靜謐，安第斯山仿佛一道神秘而永恒的布景。這時，我突然體會到一種旅行者常有的“憂郁”，那是到了全然陌生之地，夜幕降臨時分的情緒。

當我走出太陽神殿時，雨已經(jīng)完全停了。一輛小巴載著當?shù)厝孙w馳而過，和20年前的北京一樣，售票員半吊在車門外，一副玩世不恭的神情。燈影斜了，已經(jīng)伸到眼前。背著大包的克丘亞男人從我身邊走過。小丑不見了，披著艷麗斗篷的克丘亞婦女依然坐在教堂外的石階上，不知道她們的生意如何。

我漫無目的地穿過一條小巷，經(jīng)過一排賣“cuy”的飯館，又經(jīng)過一家賣羊駝織品的商店。夜色中的庫斯科有一種硬朗和粗糲的感覺，讓我想到路易斯·布努埃爾1950年拍攝的電影《被遺忘的人們》。那是墨西哥的故事，但電影中的氛圍同樣能在庫斯科感受到。

我走過一座教堂，緊閉的門高大、沉默。教堂外的空地上，很多當?shù)厝藝闪艘粋€圓圈。我走過去，發(fā)現(xiàn)里面是兩個江湖藝人，推著一輛載著音箱的推車，正對著麥克風講笑話。路燈下，人們的臉上露出癡迷的表情?？諝庵酗h著爆米花的香氣。觀眾有老有少，前排的人坐在地上，后排的人站在臺階上，形成一個因陋就簡版的羅馬圓形劇場。我看到不時有人擠出去，買一包爆米花，然后又迅速地擠回來。

人群外，有幾張破舊的木桌，上面點著白熾燈。沉默的男人們正玩著輪盤游戲。他們一言不發(fā)地盯著輪盤，不時把一張鈔票扔到桌上，臉上沒有任何可以稱之為表情的東西。他們可能并不富有，但扔出的鈔票好像都不算小，或許這就是每個人看起來都如此嚴肅的原因。

周圍的人越來越多，還有站著的人把錢押到輪盤上。天已經(jīng)完全黑了，賣烤牛心、賣炒飯、賣夾餡兒土豆的小攤販掀起新一輪的熱潮。人們坐在塑料凳上，捧著碗呼嚕呼嚕地吃飯。如果不是和赫克特約好了，我倒是很想坐下，隨便吃點什么。

前往餐廳的路上，我還經(jīng)過農(nóng)貿(mào)市場附近的一個小廣場。一個賣光盤的小販，正用便攜式?VCD機播放美國的老動畫片。幾個克丘亞小孩靜靜地坐在前面，出神地盯著正在播放的屏幕，嘴半張著，仿佛整個人都被深深地吸進去了。這一幕好像某個圣誕故事中的場景，我不由得停下腳步看著他們。

一張碟片放完了，仍然沒有顧客。小販說了句什么，隨即把碟片取出來，準備收攤回家。孩子們這才從做夢的狀態(tài)中回來，揉揉眼睛，慢慢地站起來，各自回家。

其中一個漂亮的小女孩，突然發(fā)現(xiàn)了站在不遠處的我，于是朝我走過來。她只有七八歲，一邊走一邊從斜挎的布袋里掏出鑰匙鏈之類的紀念品。她走到我面前，什么話都沒說，只是托著手里的鑰匙鏈，然后看著我。

我問鑰匙鏈多少錢。

她伸出5個手指。那就是5個新索爾，相當于人民幣10塊錢。

我拿出錢包，這才發(fā)現(xiàn)自己一直都沒有換錢。錢包里只有100美元的大鈔。

“對不起，我沒有零錢，”我用英語對小女孩說。

可她依然目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的臉，直到慢慢明白過來，我不會買她的東西。那一刻，我明確地看到了她臉上失望的表情，仿佛終于從動畫片營造的片刻夢境中回到這個沒有絲毫溫情的世界。她收起鑰匙鏈，一聲不響地走了，而我默默地站在那里，覺得自己做了一件不可原諒的事。

晚餐喝了門多薩葡萄酒。之后，我又獨自去武器廣場旁的酒吧，看年輕的庫斯科男女跳恰恰舞。喝了兩杯皮斯科酒，加上未完全適應的高原反應，很快讓我一敗涂地。回到酒店躺下來時，世界兀自在大腦中搖晃不止。

我閉上眼睛，卻在黑暗中看到那個小女孩的眼神，那里面有什么東西讓我深深觸動。我久久地注視著那雙眼睛的深處。