一代 “妖后” 劉曉慶

何三畏

我已經(jīng)兩次向朋友推薦了《人生不怕從頭再來》。這是劉曉慶新的自傳。它不是一本女人書。我覺得這本書適合年輕人讀，上了年紀(jì)的恐怕不合適。不是有一種說法，叫少不讀《水滸》，老不讀《三國》么，這本書太沖了，不再年輕的人還像劉曉慶書中的觀點(diǎn)那樣想問題和處理事情就不合適了，如果你不是像劉曉慶那樣永不服輸?shù)脑?。而在我看來，一般人確實(shí)沒必要像她那樣強(qiáng)大！

書名就有點(diǎn)不可思議。我從來沒聽說過“人生不怕從頭再來”，只聽說“年輕才不怕從頭再來”。但如書中所述，劉曉慶講她那一次輸——從當(dāng)時(shí)的情況看，似乎是一次完敗，如果不出現(xiàn)奇跡，是不知道如何翻身了。可事實(shí)是，后來，劉曉慶“浴火重生”，如我們所看到的那樣，她又成功了，更成功了。

當(dāng)然我絕不會為了看炫耀成功去讀一個(gè)人的故事。我也沒有心情和時(shí)間去看藝人講聚光燈下的得意。實(shí)際上我從來沒有小看劉曉慶。我覺得她不是尋常人。要是知道我口口聲聲稱她“藝人”，她會不高興的，按她年輕時(shí)候的性格，她會糾正你，現(xiàn)在，她也可能會微笑地說不。應(yīng)該怎么說她呢？你要說劉曉慶是藝術(shù)家，偉大的藝術(shù)家，你要說她是偉大的女人，她才覺得合適。她在書中就是這么稱自己的，她說自己從來沒有謙遜和含蓄過。

她年輕時(shí)就對自己有這份期許，她有天才，并且幸運(yùn)地沒被浪費(fèi)。但就算是一個(gè)偉大的電影藝術(shù)家，我也沒有興趣去看她。我有興趣看劉曉慶的自述，是因?yàn)閮牲c(diǎn)：一，我覺得她是個(gè)傳奇人物;二，我覺得她是一個(gè)天生的作家——很明顯，她自己也有這種感覺，據(jù)編輯介紹，她寫這本書的時(shí)候，堅(jiān)決拒絕了出版社對名人的體貼——口述、記錄、整理。她要一個(gè)字一個(gè)字地寫，她要掌控她的思維，直到看到它一點(diǎn)一點(diǎn)固定成文字，才放心。

我是當(dāng)學(xué)生時(shí)記住她的。當(dāng)時(shí)《我的路》走紅，我在某一本雜志上看了一段節(jié)選，哇塞那語感，比我看到那些天天忙寫作、準(zhǔn)備當(dāng)作家當(dāng)批評家的同學(xué)好多了。有什么辦法呢，她又天生那么漂亮、會表演，所以她只是個(gè)業(yè)余作家。后來，她一直不斷給娛樂世界貢獻(xiàn)令人瞠目結(jié)舌的故事。再以后，我雖然不是隨時(shí)注意她，但已經(jīng)把她作為那代人中獨(dú)一無二的個(gè)案來觀察了，這是我要讀她傳記的原因。

劉曉慶的性格和處事方式是不同流俗的，這應(yīng)該是她傳奇的根源。她惹的好多事情我覺得不好理解。她的緋聞和處理緋聞的方式，這個(gè)就不說了吧，她并不在意這些。她的官司，這可不是人生正能量，不會是主動找來的，大案要案，一度是全國輿論焦點(diǎn)。我覺得一個(gè)缺乏意志和能力的人，僅僅這些麻煩就能拖垮了，但劉曉慶就拖著它們走。當(dāng)時(shí)恰遇中國市民媒體初興，這既是劉曉慶的跑道也是劉曉慶的陷阱，上面充斥著不可思議的劉曉慶，紅得發(fā)紫，臭不可聞。

那是社會解凍不久的一個(gè)需要大眾偶像而偶像還在摸索感覺的時(shí)代。如果我沒記錯(cuò)，劉曉慶是隨時(shí)可以上《南方周末》第一版的。那時(shí)的娛樂明星比現(xiàn)在引人注目的原因，可能是大眾生活的單調(diào)和蒼白。而劉曉慶不僅一出道就搶占了中國銀幕的大半江山，生活話題也不斷挑戰(zhàn)公眾的接受度。她的青春容顏特別漫長的一個(gè)明證是，直到80年代后期，我在一個(gè)中等師范學(xué)校教書，晚上去男生寢室巡察偷聽到男生的夜談，還把劉阿姨作為性幻想的對象！

劉曉慶的故事既多，內(nèi)容又出奇。這本書在敘述其中最不可思議的一次稅案中展現(xiàn)了她非凡的人生經(jīng)歷。這個(gè)事情畢竟太過沉重了。事過十來年，她沒有釋懷，否則不會趕著寫出來（她沒有大把時(shí)間，坐飛機(jī)的片斷時(shí)間都在鋪開稿紙寫）。似乎該寫的都寫了，但為什么搞得那么厲害，那浩浩蕩蕩天外來風(fēng)的聲勢是為什么？我覺得書中給出的理由不夠！

我覺得當(dāng)前中紀(jì)委搞一個(gè)省部級都沒她那時(shí)隆重。專案組幾乎住滿了一個(gè)酒店，天上地面，住家外出，日日夜夜跟蹤，出一次家門，后面尾隨，左右?guī)A道，幾輛車尾隨。公司賬本全收走，管理人員全抓走，說是為稅吧，可主動交出房產(chǎn)抵押稅款，人家稅務(wù)部門不接！最后關(guān)進(jìn)秦城，關(guān)了四百多天，出來了，什么事都沒有……，但沒有讀懂為什么是她。她沒有回應(yīng)當(dāng)時(shí)就廣泛流傳于世的傳聞，給的理由不足以否定傳聞。

但這本書非常好看。這又說到劉曉慶的寫作才能了。它是第一人稱的紀(jì)實(shí)體，但有小說的結(jié)構(gòu)——偵探懸疑破案小說。直想往后看，一口氣可以看完。劉曉慶的語感好，有時(shí)也有點(diǎn)用語言逞強(qiáng)，鋪排句式。還有一個(gè)感覺，畢竟是以表演為天職的人，不僅用形象思考，而且經(jīng)常有語言跳出自己，以觀眾的角度來觀照自己（當(dāng)然，主要是欣賞自己，表揚(yáng)自己，因?yàn)檫@是劉曉慶嘛）。

回想劉曉慶和四川媒體的交惡。我作為四川人，曾經(jīng)很奇怪當(dāng)時(shí)四川的報(bào)紙電視上幾乎沒有劉曉慶的好話。成都的報(bào)紙寫劉曉慶如何跟娛樂記者干仗，據(jù)說劉曉慶說了“我永遠(yuǎn)不回四川”！這句話放在報(bào)紙上做成文章，是會產(chǎn)生超出娛樂性質(zhì)的效果的。不信你用四川話，用不同的語氣，重音落在不同的字節(jié)上試試。從那時(shí)起，劉曉慶在四川家鄉(xiāng)的形象就變得更加復(fù)雜，而且一直堅(jiān)持了下來。報(bào)紙什么時(shí)候有過說一不二的操守呢？

這是為什么，我猜想，原因之一是劉曉慶的語言方式，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙電視很不習(xí)慣。中國人的表達(dá)方式，都是要低調(diào)含蓄迂回隱晦，像劉曉慶這樣高調(diào)真誠直接表揚(yáng)自己，記者都寫不來稿了，他們不知道如何準(zhǔn)確地傳達(dá)她的性格，而娛樂新聞又流行夾敘夾議，記者直接在消息中插科打諢，最后，在家鄉(xiāng)的報(bào)紙和電視上，形成了四川話特有的損人小語種報(bào)道劉曉慶的風(fēng)格。

這本書中，劉曉慶非常生動、也不無夸張地寫到她倒霉時(shí)向記者服軟的可憐巴巴的樣子，我真是沒忍住笑。這是她吃盡媒體苦頭多年以后的事情。想當(dāng)年不覺跟記者吵架和打架呢。當(dāng)然，現(xiàn)在這個(gè)情況也改變了，娛樂界早已醒悟過來，用“紅包”或稱“車馬費(fèi)”改寫了媒介關(guān)系。而劉曉慶紅得太早，她當(dāng)時(shí)大概用了在達(dá)縣山區(qū)和山民打交道的率真去打發(fā)媒體。

不能跟媒體耍脾氣，你又不是領(lǐng)導(dǎo)，這是必須記住的。媒體亂寫你了，你也不能亂說它，你要危機(jī)公關(guān)，但那時(shí)沒有這詞。直到有一天，事情搞得太離譜，影響太大，成都媒體連續(xù)上網(wǎng)民版“十大年度假新聞”，有關(guān)方面還真處理過一回，為劉曉慶掰回了永久性的一局。從此以后，家鄉(xiāng)的報(bào)紙雖仍然不會說劉曉慶什么好話，但壞話也不怎么說了。

實(shí)際情況可能是這樣，由于劉曉慶紅得久，期間，家鄉(xiāng)的娛記換了好幾拔，過去的傳統(tǒng)在繼承中不能不走樣。劉曉慶，這個(gè)傳奇般的話題女人，當(dāng)然也已經(jīng)到了作為藝術(shù)家該退場的年齡，但她不僅藝術(shù)和生意不退場，人生也不退場（還要忙著結(jié)一次婚呢）。

好了，看到本文的良家婦女請警惕，現(xiàn)在抄幾句書里關(guān)于女人、情感和婚姻的論調(diào)，看看如花似玉時(shí)感嘆“做人難，做女人難，做名女人難上加難”的女人，遲暮之年是怎么交待自己的，這可能是與你不相宜的內(nèi)容——

“長期以來，我是不婚主義者。一直認(rèn)為世界上最不人性的事情之一就是婚姻。同時(shí)認(rèn)為，50年之后，婚姻這種形式會面臨消亡。

“我不僅有‘恐婚癥’，我還有‘反婚癥’。

“很多人可能覺得我都這個(gè)年紀(jì)了，還能讓富豪拜倒在我的石榴裙下，還能嫁入豪門，多幸運(yùn)的女人啊，不能再得色了！

“什么叫嫁入豪門？我經(jīng)濟(jì)上不依靠別人，精神上不依賴別人，事業(yè)上不仰仗別人，我這里才是豪門。而且我還能創(chuàng)造豪門！

“弄一紙婚書來保障我什么？桎梏！

“我是個(gè)不羈的家伙，喜歡天馬行空，獨(dú)來獨(dú)往。我不想承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

“確實(shí)，好久都沒有結(jié)過婚了?！?/p>

……

四川人罵人或表揚(yáng)人有時(shí)是同一個(gè)詞，而且通常是在兩個(gè)極端的意義上使用同一個(gè)詞。例如，狠狠地咒罵一個(gè)女人和深刻地贊許一個(gè)女人，都可以用——妖精。還可以在這個(gè)詞前加修飾，例如，小妖精、老妖婆。劉曉慶從一個(gè)非同凡響的小妖精修煉成一個(gè)傳奇的老妖婆，因?yàn)樗陔娪昂臀枧_上，所以應(yīng)該稱為“妖后”，完整句是，“一代妖后劉曉慶”。