一個(gè)人的城市

寧舟浩

王士垣今年74歲，患有帕金森氏癥。他乘火車十幾個(gè)小時(shí)往返數(shù)百公里去看望肝癌晚期的女婿。車窗外面是老王當(dāng)年參加建設(shè)的兗（兗州）石（石臼所）鐵路，他至今清楚地記得線路上每一座大橋的名稱和長(zhǎng)度

張惠芳從二十幾歲就開(kāi)始守寡，做了一輩子的家務(wù)，一個(gè)人把兩個(gè)孩子拉扯成才，如今坐在輪椅上的她還嚷著要給別人做活帶孩子，別人都笑她老糊涂了

試想一下，如果你老了你會(huì)最怕什么？

我的答案是孤獨(dú)。在孤獨(dú)中忍受病痛的折磨直至孤獨(dú)地死去無(wú)疑是人生中最可怕的事情。

老李今年70歲，已經(jīng)在老年公寓住了整兩年。他最盼望的就是月底，因?yàn)榈綍r(shí)孩子們會(huì)來(lái)交費(fèi)并看望他。老李知道孩子們工作太忙沒(méi)法在家里照顧他，但他最大的心愿還是住在家里，能天天見(jiàn)到孩子們……

含飴弄孫、安享天倫幾乎是所有老人晚年的理想生活。然而，隨著生活節(jié)奏的逐漸加快和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的日趨激烈，越來(lái)越多的家庭被迫放棄了傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老，轉(zhuǎn)而尋求一種新的養(yǎng)老方式，各種各樣的社會(huì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)也應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)我們自以為老人可以安享晚年時(shí)，我們卻忽略了一個(gè)非常重要的問(wèn)題——他們不僅有最基本的生存需要，更加需要情感的慰藉來(lái)克服失去工作和離開(kāi)家庭之后的失落和孤獨(dú)。

老年人大多十分節(jié)儉，他們只要求最基本的生活和醫(yī)療條件，絕大多數(shù)社會(huì)化養(yǎng)老機(jī)構(gòu)均能予以滿足;然而在心理需求方面這些機(jī)構(gòu)就顯得有些無(wú)能為力。老人的孤獨(dú)感并不是依靠昂貴的娛樂(lè)和健身設(shè)施就能排解，而對(duì)于那些活動(dòng)不便或患有各種沉疴和老年性疾病的臥床老人來(lái)說(shuō)，他們的整個(gè)世界就是身下的病床和眼前的那一片天花板。

養(yǎng)老問(wèn)題是我們每一個(gè)人都必須面對(duì)的問(wèn)題，隨著計(jì)劃生育政策的實(shí)施，我國(guó)大部分家庭將逐步演變?yōu)椤?24”結(jié)構(gòu)，也就是一對(duì)夫妻，兩個(gè)家庭、四位老人，這種家庭結(jié)構(gòu)意味著我們將面對(duì)更加嚴(yán)峻的養(yǎng)老問(wèn)題。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，家庭從經(jīng)濟(jì)上贍養(yǎng)老年人的功能完全有可能被日益完善的社會(huì)保障所替代，現(xiàn)代化社會(huì)也賦予了老年人更多生活方式的選擇。但是，家庭成員在生活上的互相關(guān)心、精神上的互相安慰，并不會(huì)因社會(huì)養(yǎng)老制度的建立而過(guò)時(shí)。

簡(jiǎn)單意義上的養(yǎng)老是"給生命以時(shí)間"，而讓老人從更高層次上實(shí)現(xiàn)精神慰藉則是"給時(shí)間以生命"。從某種意義上來(lái)說(shuō)，每位老人都是一個(gè)英雄。在歷經(jīng)了青春的流逝、悲歡離合、社會(huì)變革、動(dòng)亂乃至戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他們依然搏動(dòng)著的脈搏不啻為一種生命的終極勝利。

在拍攝這組專題的過(guò)程中，令我感到難過(guò)的不是鏡頭前的老人一個(gè)個(gè)離開(kāi)這個(gè)世界，而是很多老人早已習(xí)慣了孤獨(dú)寂寞的生活，并將在孤獨(dú)和寂寞中結(jié)束生命歷程。我甚至?xí)X(jué)得死亡是一種不錯(cuò)的解脫。

當(dāng)我問(wèn)他們：“你感到寂寞嗎？”他們大多數(shù)會(huì)機(jī)械地回答“已經(jīng)習(xí)慣了”。就連很多孝順的子女也很少能意識(shí)乃至顧及到年邁父母的精神問(wèn)題，在很多人的心中，孝順?biāo)坪踔皇且率筹柵矫娴氖虑椤?/p>

這所1998年由政府斥資600萬(wàn)元在一家市級(jí)醫(yī)院的基礎(chǔ)上改建的老年公寓，擁有200張床位和31位醫(yī)護(hù)人員，是目前山東省硬件設(shè)施最好的社會(huì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。入住的160名老人中大約有三分之一生活不能自理，然而一流的生活和娛樂(lè)設(shè)施沒(méi)能改變這些老年人的精神狀況，他們最希望見(jiàn)到的還是自己的家人。

我知道僅憑這一組照片并不能改變老人們孤獨(dú)寂寞的晚年生活，但至少它能讓更多的人知道在我們的周圍還有這樣一群孤獨(dú)寂寞的老人正在渴望著我們的關(guān)懷和慰藉。

年初五，老寧的兒子、孫子來(lái)老年公寓看他

老董今年80歲，患老年癡呆癥已經(jīng)十年了，兩年前她被老伴送進(jìn)了老年公寓

侯方仁在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中為救護(hù)戰(zhàn)友失去了雙腿和雙臂。這是他用殘臂夾著鉛筆畫(huà)的恩格斯像

老李這樣看電視已經(jīng)一年多了，電視是他了解外界的唯一途徑

小孫子嫌屋里太臭，不肯進(jìn)屋見(jiàn)爺爺一面，一個(gè)人躲在過(guò)道里。在公寓的C區(qū)住的大多是生活不能自理的老人。坐便器、用過(guò)的吊瓶、陽(yáng)臺(tái)上晾曬的尿布、外掛式的小便袋無(wú)不散發(fā)出難聞的氣味

75歲的胡先英老人，由于嚴(yán)重的腦萎縮，她的左手已經(jīng)不受神經(jīng)支配，經(jīng)常把自己身上抓得鮮血淋漓，家人只得把她的手用布條綁在床架上

在殯儀館里，孩子們的鮮花伴隨老人走過(guò)最后一程