陳楚生：我為什么不為自己活著？

2007年，陳楚生憑借選秀節(jié)目《快樂(lè)男聲》全國(guó)總冠軍成名。此后沒(méi)多久，上升勢(shì)頭正猛的他與經(jīng)紀(jì)公司開(kāi)始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)近四年的解約官司。2012年11月23日，感恩節(jié)當(dāng)天，陳楚生發(fā)長(zhǎng)微博稱，“這場(chǎng)持續(xù)了四年的解約官司當(dāng)天達(dá)成庭外和解?！?/p>

這幾年，陳楚生把多數(shù)時(shí)間放在了創(chuàng)作上，出鏡率不高。迄今為止，發(fā)表了六十余首歌曲，但多數(shù)人對(duì)他作品的認(rèn)知，仍停留在他的原創(chuàng)成名曲《有沒(méi)有人告訴你》上。

過(guò)往的經(jīng)歷讓陳楚生知道，有些事情需要順其自然，強(qiáng)行切斷或繼續(xù)都會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。他不再急著求結(jié)果，用雕琢的心態(tài)創(chuàng)作和生活，并開(kāi)始享受等待的過(guò)程——他可以為寫(xiě)歌閉關(guān)數(shù)月，哪怕經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)7位數(shù)，哪怕會(huì)失去很多機(jī)會(huì)。在他看來(lái)：閱歷積累到一定程度，別人自然會(huì)看到你的光芒，機(jī)會(huì)自然也會(huì)到來(lái)。

我無(wú)法按照別人希望的樣子活著

人物周刊：現(xiàn)在大家提起陳楚生的時(shí)候，還是會(huì)想到“快樂(lè)男聲”的標(biāo)簽。

陳楚生：我覺(jué)得無(wú)所謂。但是在外面跟一些不認(rèn)識(shí)的人聊天的時(shí)候，就不太愿意老聽(tīng)到別人講，“我當(dāng)年怎么樣給你投多少票?！被旧弦?jiàn)到的很多人都要提這個(gè)，我會(huì)覺(jué)得，我欠了好多人……（笑）

人物周刊：一群債主在你旁邊。

陳楚生：對(duì)，就是這種感覺(jué)。（笑）

人物周刊：會(huì)厭煩嗎？

陳楚生：不能說(shuō)沒(méi)有吧。

人物周刊：陳楚生已經(jīng)不是“快樂(lè)男生”了？

陳楚生：我經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)公司，也遇到很多制作人和一些好朋友，大家會(huì)給我很多意見(jiàn)，比如說(shuō)，陳楚生你就適合坐在那里安安靜靜抱一把吉他唱歌，你為什么不那么做？

聽(tīng)到這些，我會(huì)有一種很奇怪的感覺(jué)——我們難道不是為了在有限的時(shí)間內(nèi)干一些自己喜歡的事情，嘗試那些有可能發(fā)生的改變，或者有可能給你的生活帶來(lái)樂(lè)趣的事情嗎？我為什么不為自己活著呢？我為什么不為自己去做我想要做的東西呢？這有錯(cuò)嗎？別人希望你是什么樣子，你就活成那個(gè)樣子，那不是很可悲嗎？

人物周刊：逆反心理？

陳楚生：不是逆反，其實(shí)我是很認(rèn)真地思考過(guò)，我不是憤怒，是覺(jué)得他們不了解我。就好像一個(gè)不了解你的朋友會(huì)給你支很多招，但是他沒(méi)有走到你內(nèi)心。他可能也是出于關(guān)心，希望你還能再火一把。但我覺(jué)得我又不是沒(méi)火過(guò)，火的時(shí)候我的內(nèi)心并不見(jiàn)得是敞開(kāi)的，并不見(jiàn)得是放松的或愉快的。當(dāng)所有人為我高興的時(shí)候，我可能自己不高興，那有什么意思呢？

人物周刊：你有沒(méi)有想過(guò)，如果你沒(méi)有參加《快樂(lè)男聲》的話，你的人生會(huì)是什么樣子？

陳楚生：不知道，可能不一定從事這個(gè)行業(yè)。我是一個(gè)很沒(méi)有自信心的人，特別是在這個(gè)行業(yè)，因?yàn)槲也皇菍W(xué)音樂(lè)出身的。創(chuàng)作也是隨著自己的愛(ài)好去記錄一些事情。比賽的結(jié)果給了我很多的信心，這些年也是在被認(rèn)可之后，才慢慢有了在音樂(lè)上的自信。

人物周刊：你相信命運(yùn)嗎？

陳楚生：我相信，我覺(jué)得每個(gè)人的命運(yùn)有被主宰的一部分，但不是整個(gè)大局。你可以通過(guò)自己的努力主宰自己，變得更加強(qiáng)大。這樣，當(dāng)機(jī)會(huì)在你面前的時(shí)候，你才能夠駕馭。不可能在你走路的時(shí)候，天上就掉下餡餅。

人物周刊：大家可能會(huì)覺(jué)得你2007年參加《快樂(lè)男聲》，得了冠軍這件事情是天上掉餡餅。

陳楚生：有一部分吧，可能吃上了餡餅，會(huì)覺(jué)得自己走了什么狗屎運(yùn)。我剛開(kāi)始去參加比賽的時(shí)候就是為了玩兒，因?yàn)橹翱催^(guò)《超級(jí)女聲》，里面有很多要說(shuō)話的部分，我就想完了，這個(gè)節(jié)目不適合我。七八年前，對(duì)于“選秀”這兩個(gè)字其實(shí)還是有一些抗拒的，但我的家人，包括我老婆、身邊很多朋友，就說(shuō)“你去吧”、“特別適合你”，我就去參加了。

人物周刊：當(dāng)時(shí)對(duì)“選秀”的抗拒，是一種輕視嗎？

陳楚生：也不是輕視吧，我覺(jué)得可能它的重點(diǎn)不在于音樂(lè)，而在于秀。

人物周刊：你的實(shí)際感受呢？

陳楚生：我覺(jué)得那個(gè)可能是最早的真人秀了。

不快樂(lè)的快樂(lè)男生

人物周刊： 2008年12月31日，你在湖南衛(wèi)視跨年演唱會(huì)上不辭而別，幾天后，單方面提出解約?，F(xiàn)在如果讓你回到那時(shí)，你會(huì)怎么做？

陳楚生：溝通，除了溝通還是溝通。

人物周刊：那天發(fā)生了什么，會(huì)讓你做出這樣極致的選擇？

陳楚生：其實(shí)它不是一天兩天發(fā)生的事情，是很長(zhǎng)時(shí)間積累的情緒的爆發(fā)，然后就不愿意去思考這個(gè)問(wèn)題，不愿意去面對(duì)。那個(gè)時(shí)候我不知道該相信誰(shuí)了。

人物周刊：當(dāng)你因?yàn)椤犊鞓?lè)男聲》而火的時(shí)候你其實(shí)不是一個(gè)“快樂(lè)男生”？

陳楚生：不太快樂(lè)的快樂(lè)男生。（笑）但我不否認(rèn)，其實(shí)經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程，自己成長(zhǎng)了很多。

人物周刊：現(xiàn)在回想起來(lái)，那段時(shí)間是一段痛苦的記憶嗎？

陳楚生：我喜歡音樂(lè)，我愿意在音樂(lè)上付出時(shí)間，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，比賽結(jié)束后，我在這方面付出的時(shí)間是最少的。我又不能去控制，我一直被推著去這個(gè)地方、去那個(gè)地方。因?yàn)槟菚r(shí)候你是焦點(diǎn)人物，都希望把你拉到他的平臺(tái)站一下臺(tái)，我就變成一個(gè)站臺(tái)的人了，很可悲。

人物周刊：應(yīng)該也有快樂(lè)的時(shí)候吧？

陳楚生：更多的快樂(lè)還是在舞臺(tái)上面，跟我的音樂(lè)伙伴一起唱歌、表演，或者創(chuàng)作。比賽結(jié)束后那一年多里，這種機(jī)會(huì)很少。

基本上，我在那兩年寫(xiě)歌大部分是在各地的酒店里完成，我之前幾個(gè)手機(jī)里全部是我寫(xiě)歌的視頻、短片，在這個(gè)地方寫(xiě)錄下來(lái)，然后回去再整理。以這樣的狀態(tài)去寫(xiě)歌、創(chuàng)作，哪能寫(xiě)得好？

其實(shí)也不是說(shuō)完全沒(méi)有時(shí)間，那些安排也不是說(shuō)無(wú)縫連接，是很多事情壓到你心里面，沒(méi)有辦法靜下來(lái)，人坐在沙發(fā)上面都是躁動(dòng)的。

人物周刊：跨年那天的選擇，當(dāng)時(shí)家人知道嗎？

陳楚生：不知道，他們一直在電視機(jī)前面等著。有一次我去我爸爸的一個(gè)朋友家里做客，他們跟我說(shuō)，那天晚上我爸爸等到特別晚，沒(méi)看到我有點(diǎn)失望。那時(shí)候才意識(shí)到，其實(shí)我沒(méi)有考慮他們的感受。30歲之前做事不考慮，30歲之后做事不后悔。（笑）我覺(jué)得那時(shí)候還是太年輕了，比較沖動(dòng)，可能沒(méi)有顧及得特別全面，比如我的父母、家人的心情。

人物周刊：你曾說(shuō)，這幾年你的性格變化很大。

陳楚生：是的，我覺(jué)得我的性格可能又回到了沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)圈子前的一種松馳的狀態(tài)。我進(jìn)入這個(gè)圈子好多年，都屬于一種緊繃的狀態(tài)，我覺(jué)得出門(mén)都是一件很難的事情。那幾年對(duì)我來(lái)講，被掏空了，包括我的思想都被掏空了，很可怕。我走丟了，不知道自己是誰(shuí)，越來(lái)越不了解自己。那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始感覺(jué)到恐懼，我就一個(gè)人每年找個(gè)地方自己待一段時(shí)間。

我不喜歡出門(mén)老戴著口罩和墨鏡，那樣感覺(jué)跟這個(gè)世界隔了一層口罩和一層眼鏡。因?yàn)椴惶m應(yīng)去到哪里都有一些人來(lái)包圍著你?，F(xiàn)在沒(méi)那么火，還好一點(diǎn)。

人物周刊：沒(méi)那么火不尷尬嗎？

陳楚生：不可能一輩子都這樣生活吧——一輩子戴著口罩，一輩子戴著眼鏡到飯館，如果這樣生活，我寧愿不要這個(gè)名氣，真的。

人物周刊：你這種職業(yè)，如果做得好，就會(huì)面臨出行不夠自由的問(wèn)題。

陳楚生：是。但即便明天是2007年，再回到參賽奪冠后，我也還是希望自己不要那樣子出門(mén)。因?yàn)槲业男愿瘢皇悄欠N特別愿意把自己的生活放在放大鏡下面的人。

我曾經(jīng)是城市里的邊緣人

人物周刊：你曾經(jīng)說(shuō)，如果《我是歌手》邀請(qǐng)你，你愿意去參加？

陳楚生：是啊。曾經(jīng)邀請(qǐng)過(guò)我一次，檔期上排不開(kāi)錯(cuò)過(guò)了。

人物周刊：那個(gè)舞臺(tái)什么地方吸引你？

陳楚生：專業(yè)吧。最起碼可以讓音樂(lè)人表達(dá)對(duì)音樂(lè)的熱情，有機(jī)會(huì)讓更多觀眾更立體地去感受你的音樂(lè)。哪怕我是改編其他人的作品，也可以融入我自己對(duì)音樂(lè)的理解。

人物周刊：你不怕在那樣的舞臺(tái)上被淘汰嗎？

陳楚生：我們每一個(gè)人在成長(zhǎng)的過(guò)程中其實(shí)都會(huì)被淘汰很多次，怕你也要上。但如果太注重那個(gè)投票，可能玩兒得不夠盡興。我覺(jué)得既然去了，還是盡興一點(diǎn)，剩下的東西順其自然。

人物周刊：你說(shuō)在這個(gè)社會(huì)上誰(shuí)沒(méi)有被淘汰過(guò)，你被淘汰過(guò)嗎？

陳楚生：當(dāng)然啊。我以前去酒吧唱歌的時(shí)候，是要面試的，面試其實(shí)就是一場(chǎng)淘汰賽，選了別人不選你，你就是被淘汰了。

人物周刊：你曾在酒吧駐唱6年，那段日子在你心里是什么顏色？

陳楚生：第一反應(yīng)是灰色，但又覺(jué)得灰色不是很合適，因?yàn)樗孟窈軌阂?。又想到了一個(gè)顏色——比灰色更重的黑色。因?yàn)槎际峭砩铣鲂?，我的生活基本上交給了夜晚，每個(gè)夜晚我都穿梭在那個(gè)城市的各個(gè)角落，有時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)迷茫的感覺(jué)。

時(shí)間久了以后，一直唱?jiǎng)e人的歌，很多歌反復(fù)唱。而且這種顛三倒四的生活，晚上工作，白天睡得很晚，好像是這個(gè)城市里面的邊緣人。

人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你在酒吧的時(shí)候還被人打過(guò)？

陳楚生：不是被人打過(guò)，是打過(guò)別人。我被別人侮辱了。

人物周刊：什么樣的侮辱會(huì)導(dǎo)致你動(dòng)手？

陳楚生：我跟樂(lè)隊(duì)正在表演的時(shí)候，一個(gè)喝醉的客人上來(lái)把我的吉他線拔了，當(dāng)時(shí)他的朋友把他勸下去了，我也沒(méi)太在意，把吉他線重新插回去，繼續(xù)表演。他再次上來(lái)，把我的帽子摘掉，我就很不高興。當(dāng)時(shí)我唱完那首歌，走下去跟他要回帽子。唱到第三首歌的時(shí)候，他站到我面前很大聲地喊“下去”什么的，我沒(méi)理他，結(jié)果他就把手中的啤酒直接潑我臉上。有那么一兩秒鐘，我懵了，不知道發(fā)生了什么，事情發(fā)生得太突然，我一下子控制不住自己的情緒了。我覺(jué)得他太不尊重人了，我覺(jué)得受到了極大的侮辱，你可以耍酒瘋，但不能侮辱人。

人物周刊：剛才你說(shuō)的黑色，也包括類似的經(jīng)歷嗎？

陳楚生：那種黑色其實(shí)是由晚上的那些霓虹燈來(lái)點(diǎn)綴的，它讓你看得到希望，但是天亮了又沒(méi)有了。

人物周刊：你曾經(jīng)說(shuō)，自己不會(huì)去做歌唱比賽節(jié)目的評(píng)委，為什么？

陳楚生：去那種節(jié)目，我只能從經(jīng)驗(yàn)上講一些東西。這些東西時(shí)間長(zhǎng)了以后，自然而然就懂了，也不需要我去講。專業(yè)技術(shù)上面的知識(shí)，我其實(shí)還在學(xué)習(xí)，因?yàn)槲也皇强瓢喑錾?。如果我能夠從技術(shù)角度直接點(diǎn)評(píng)到位的話，在這種節(jié)目里面對(duì)這些選手才能有用，但以我現(xiàn)在的能力來(lái)說(shuō)，不適合坐在那個(gè)位置上。可能別人會(huì)說(shuō)我思想比較古板，但我個(gè)人覺(jué)得是一種責(zé)任。

人物周刊：一個(gè)音樂(lè)人應(yīng)該通過(guò)什么方式完成對(duì)這個(gè)社會(huì)的責(zé)任？

陳楚生：以我個(gè)人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作時(shí)，我會(huì)盡可能把一些比較容易起到誘導(dǎo)的詞匯收起來(lái)。

人物周刊：在你看來(lái)，現(xiàn)在是一個(gè)什么樣的時(shí)代？

陳楚生：就像我寫(xiě)的《黃金時(shí)代》一樣，其實(shí)這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。

現(xiàn)在的節(jié)奏太快了，沒(méi)有一個(gè)消化的過(guò)程。交朋友也是這樣，微信一加好像就是朋友，是嗎？很少人像以前那樣，用手寫(xiě)的信去表達(dá)自己的情感。我覺(jué)得現(xiàn)在少了很多細(xì)膩的東西，但它是我們幾千年的文化，是我們的根，不能丟了。我們不應(yīng)該只看重物質(zhì)。

前兩天我們家買了一個(gè)電飯鍋，煮飯比原來(lái)多了半個(gè)小時(shí)，但煮出來(lái)的飯?zhí)貏e好吃。很多東西都是這樣，你想要品質(zhì)，那你就必須要有這個(gè)耐心。