上海曾給過最溫暖的收留

應(yīng)琛

從1933年到1941年，大批從希特勒屠刀下逃生的歐洲猶太人遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到上海，總?cè)藬?shù)幾乎達(dá)到3萬(wàn)。除了其中有數(shù)千人經(jīng)上海去了第三國(guó)外，至1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，仍有2.5萬(wàn)名左右猶太難民把上海當(dāng)作他們的避居地，僅后一個(gè)數(shù)字就超過了加拿大、澳大利亞、印度、南非、新西蘭五國(guó)當(dāng)時(shí)接納的猶太難民的總和。

一場(chǎng)二戰(zhàn)以來(lái)最為嚴(yán)重的難民危機(jī)正在席卷歐洲大陸，愈演愈烈。

越來(lái)越多的難民蜂擁而至，難民意外死亡的悲劇頻頻傳來(lái)，這些都讓歐洲各國(guó)措手不及，坐立不安。

而就在七八十年前，同樣有大批歐洲難民逃至了一個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度。當(dāng)時(shí)，世界上很多地方都對(duì)遭受納粹瘋狂迫害、屠殺的猶太難民關(guān)上了大門，是中國(guó)人民和上海這個(gè)城市在這個(gè)生死攸關(guān)的時(shí)刻對(duì)猶太難民敞開了大門，為救助他們做了一切可能做的事。

從1933年到1941年，大批從希特勒屠刀下逃生的歐洲猶太人遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到上海，總?cè)藬?shù)幾乎達(dá)到3萬(wàn)。除了其中有數(shù)千人經(jīng)上海去了第三國(guó)外，至1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，仍有2.5萬(wàn)名左右猶太難民把上海當(dāng)作他們的避居地，僅后一個(gè)數(shù)字就超過了加拿大、澳大利亞、印度、南非、新西蘭五國(guó)當(dāng)時(shí)接納的猶太難民的總和。

上海，無(wú)疑成了猶太難民的“諾亞方舟”。正如一句猶太諺語(yǔ)所說那樣，“誰(shuí)拯救了一個(gè)人的靈魂，就是拯救了整個(gè)世界”。直到今天，“Hongkew Ghetto（虹口猶太人居住區(qū)）”這個(gè)名詞，在猶太史書里，依然有著不一樣的溫暖意義。

“那一夜，漫長(zhǎng)得盼不到黎明……”

時(shí)間回到1938年11月9日至10日凌晨，在德國(guó)納粹的慫恿和操縱下，希特勒青年團(tuán)、蓋世太保和黨衛(wèi)軍化裝成平民走上街頭。在德國(guó)全境內(nèi)，他們揮舞棍棒，對(duì)猶太人的住宅、商店、教堂進(jìn)行瘋狂的打、砸、搶、燒。

許多猶太平民民房窗戶，在這一夜被打破。破碎的玻璃在月光照射下，如水晶般發(fā)光。隨之而來(lái)的是，許多猶太人原本平靜的生活支離破碎。

11月9日這一夜，由此被稱為“水晶之夜（Kristallnaht）”。離境變得刻不容緩。

事實(shí)上，希特勒上臺(tái)后就迫不及待地發(fā)動(dòng)了反猶運(yùn)動(dòng)，從1933年4月頒布第一個(gè)反猶法令開始，納粹對(duì)猶太人的迫害逐步加深。1938年開始，納粹德國(guó)先后吞并、侵占了奧地利、捷克斯洛伐克、波蘭、丹麥、荷蘭、比利時(shí)、希臘、法國(guó)等國(guó)，反猶運(yùn)動(dòng)也隨之?dāng)U展。1938年-1941年間，納粹開始對(duì)猶太人實(shí)行驅(qū)趕和隔離相結(jié)合的方針。波蘭幾百萬(wàn)猶太人全部被集中到特定隔離區(qū)內(nèi)生活；華沙的50多萬(wàn)猶太人被趕入僅2.71平方公里的隔離區(qū)內(nèi)。

從當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境來(lái)看，由于遍及全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，各國(guó)都在嚴(yán)格限制移民入境，歐洲的猶太難民越來(lái)越難以找到逃生之處。英國(guó)為了在即將到來(lái)的世界大戰(zhàn)中聯(lián)合阿拉伯國(guó)家對(duì)付德意法西斯向中東的進(jìn)逼，于1939年5月發(fā)表了嚴(yán)格限制猶太移民進(jìn)入巴勒斯坦的白皮書；擁有世界上最大的猶太社團(tuán)的美國(guó)也對(duì)猶太難民的進(jìn)入作出各種令人難以理解的限制，只有極少數(shù)有錢的猶太人才能獲得去美國(guó)的簽證。

最具有諷刺性的是，在1938年召開的討論猶太難民問題的埃維昂會(huì)議上，所有參加國(guó)都對(duì)猶太人的處境表示同情，但沒有一個(gè)國(guó)家明確表示愿意接收多少猶太難民。

但這時(shí)，一個(gè)遙遠(yuǎn)的、不設(shè)防的東方城市——上海，向猶太難民們敞開了懷抱。

尤其是在1937年“八一三”淞滬抗戰(zhàn)后，日本軍隊(duì)占領(lǐng)了上海部分地區(qū)及其周圍地區(qū)，使上海的公共租界成了一個(gè)“孤島”，只能通過海路與外部世界聯(lián)系。在這種情況下，外國(guó)人進(jìn)入上海不需要簽證，而且不需要經(jīng)濟(jì)擔(dān)保等其他文件，這對(duì)于許多被關(guān)過集中營(yíng)，而又身無(wú)分文的歐洲猶太難民來(lái)說尤為重要。

只有獲得某國(guó)發(fā)放的簽證，猶太難民才能被允許離開納粹占領(lǐng)區(qū)域。在幾乎所有其他國(guó)家都拒絕向猶太難民發(fā)放簽證的情況下，當(dāng)時(shí)中國(guó)駐維也納總領(lǐng)事何鳳山向猶太人發(fā)送了數(shù)千張簽證。這些簽證被稱作“救命簽證”。

一個(gè)前猶太難民老人在回憶錄里寫道：當(dāng)時(shí)家人從集中營(yíng)里放出來(lái)，明天要到哪里去都不知道。聽說只有一個(gè)地方還能去，就是上海。他們拿著地圖找，上海在哪里都沒概念，地圖就是一個(gè)小黑點(diǎn)。大家商量要帶什么走，父親果斷決定除了現(xiàn)金什么都不要帶，延誤一些時(shí)間說不定又將被抓進(jìn)集中營(yíng)，一家人當(dāng)晚就出發(fā)逃離了奧地利，家里所有的現(xiàn)金就夠買幾張船票。

1939年，通過一家意大利公司的郵輪，許多猶太難民來(lái)到了上海。

那段艱難而溫暖的歲月

在《艱苦歲月的難忘記憶——來(lái)華猶太難民回憶錄》一書中，最年長(zhǎng)的雅各布·羅森菲爾德（Jacob Rosenfeld）出生于1903年，1939年8月來(lái)到上海避難，1941年3月加入新四軍，任新四軍衛(wèi)生部顧問，1942年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，抗戰(zhàn)勝利后又隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北，成為在中國(guó)人民解放軍中擔(dān)任醫(yī)務(wù)職務(wù)最高的外國(guó)友人。

而最年輕的是薩拉·伊瑪斯（Sara Imas），薩拉·伊瑪斯是目前所知唯一還留在上海生活的猶太難民后裔。她的父親于1940年從德國(guó)來(lái)上海避難，母親是中國(guó)人，新中國(guó)建立后，薩拉·伊瑪斯一直生活在上海。

那段時(shí)期的猶太難民之所以能免于饑寒，除了猶太商業(yè)三巨頭中的嘉道理和沙遜家族的救濟(jì)外，虹口地區(qū)的中國(guó)居民也伸出了援手。

從教會(huì)猶太人使用老虎灶開始，本地人幫著猶太人租賃房屋、照看孩子、提供工作……約2.7萬(wàn)猶太人和10多萬(wàn)中國(guó)人混居于此，兩個(gè)同樣重視倫理、教育和家庭的民族，有著相似的價(jià)值觀。猶太人驚喜地發(fā)現(xiàn)，在上海，連最普通的市民，都向來(lái)此避難的他們敞開了胸襟。

據(jù)如今還聚在唐山路一帶的老人回憶，當(dāng)時(shí)與隔離區(qū)猶太人雜居的上海下層民眾友好而善良，他們讓出房間安置猶太難民居住，幫助他們尋找臨時(shí)工作，借給他們一些生活用具，霍山路小學(xué)接收猶太難民兒童進(jìn)校讀書等。

除了保持中歐猶太飲食習(xí)慣外，猶太難民們也嘗試學(xué)習(xí)中國(guó)式烹調(diào)。

在上海猶太難民紀(jì)念館，陳列著一幅名為《除夕夜》的油畫。它的創(chuàng)作靈感，來(lái)自一個(gè)猶太難民的真實(shí)回憶，一戶中國(guó)人家在傳統(tǒng)的除夕之夜，把猶太難民家庭邀請(qǐng)到家里吃年夜飯：“飯桌上的酒菜不多，但大家談笑風(fēng)生，其樂融融；細(xì)心的中國(guó)主婦，提前幫他們準(zhǔn)備好刀叉；看到猶太人不習(xí)慣和他人在一個(gè)盤子里進(jìn)食，主人連忙把食物分到每個(gè)人面前的盤子里?！?/p>

該紀(jì)念館便是在當(dāng)年摩西會(huì)堂（現(xiàn)長(zhǎng)陽(yáng)路62號(hào)，原華德路62號(hào)）的基礎(chǔ)上修建起來(lái)的。據(jù)了解，摩西會(huì)堂舊址是上海僅存的兩座猶太會(huì)堂舊址之一，1928年由俄羅斯猶太人修建，二戰(zhàn)期間是在滬猶太難民們經(jīng)常聚會(huì)和舉行宗教儀式的場(chǎng)所。

2007年的時(shí)候，政府對(duì)其進(jìn)行了全面修繕，如今的摩西會(huì)堂舊址現(xiàn)已恢復(fù)為1928年作為猶太會(huì)堂時(shí)的建筑風(fēng)貌。

近日，經(jīng)過短暫的閉館修繕，上海猶太難民紀(jì)念館重新對(duì)外開放。作為上?？箲?zhàn)紀(jì)念的地標(biāo)式建筑，猶太難民紀(jì)念館目前已擁有史料500余份，再現(xiàn)了二戰(zhàn)時(shí)期在滬猶太人的避難史。

走進(jìn)展館，一面長(zhǎng)34米的銅板墻厚重而醒目，墻上鐫刻的是一萬(wàn)多名原上海猶太難民的姓名。旅美藝術(shù)家何寧參與設(shè)計(jì)的這塊銅板墻被稱為“上海名單”，與一般紀(jì)念墻不同，這是一面“活人墻”，是在當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境下，在上海躲過大屠殺、活下來(lái)的幸存者名單。

經(jīng)過重新布展，上海猶太難民紀(jì)念館分為“逃亡上?！?、“重獲自由”、“隔都?xì)q月”、“鄰里情深”、“迎來(lái)和平”五個(gè)主題板塊面向公眾展出。

工作人員說，現(xiàn)在猶太人來(lái)參觀摩西會(huì)堂，一般會(huì)在門口的捐款箱放些錢，還會(huì)對(duì)中國(guó)人說很多“謝謝”。

通過“猶太國(guó)際委員會(huì)”、“聯(lián)合國(guó)難民救濟(jì)所”等各種救濟(jì)社團(tuán)的協(xié)助與安置，猶太難民們?cè)诤缈谟辛藯碇兀疫€有了自己的學(xué)校、飯店、宗教場(chǎng)所和商業(yè)活動(dòng)。

這些猶太人大多有一技之長(zhǎng)，律師、醫(yī)生、工程師、教師、各種手藝師約占總?cè)丝诘娜种?，充分顯示了猶太民族“適者生存”的優(yōu)點(diǎn)。他們開設(shè)的小型服裝、面包、冷飲、舊貨業(yè)等商店，經(jīng)營(yíng)得還不錯(cuò)，迅速融入異國(guó)的生活。

上海作家陳丹燕曾這樣描述二戰(zhàn)時(shí)期的猶太人：“像水銀從溫度表的密封玻璃里逃出來(lái)一樣奇跡，像水銀落地一樣迅速逃匿，像水銀即使被碎成粉末，也會(huì)很快再匯集成完整而晶亮的一大滴一樣的頑強(qiáng)。”

如今，若要是找個(gè)寧?kù)o的午后，背上相機(jī)、漫步虹口區(qū)的舟山路一帶，就能輕而易取地在上海感受到異域風(fēng)情。因?yàn)槟抢镏两襁€保留著許多猶太風(fēng)格的建筑。

盡管，這些紅磚尖頂?shù)莫M窄房子在今天屬于上海的貧民窟，但唐山路——舟山路——霍山路——長(zhǎng)治路這一圈近0.98平方公里的區(qū)域，卻是當(dāng)年猶太難民隔離區(qū)最繁華的街道。

“猶太人喜歡開酒吧，場(chǎng)地老小，老簡(jiǎn)單格。交關(guān)猶太人經(jīng)常坐在弄堂口的露天座位，一個(gè)人一杯茶，沒事體就閑坐在那里，可以從早到晚這樣坐著。在每張臺(tái)子上頭撐頂遮陽(yáng)傘，旁邊還擺幾盆花，看上去也蠻像樣子?！蹦憧梢詮默F(xiàn)在仍住在這里的老人們那兒聽到許多類似的故事。

確實(shí)，流離使猶太人更渴望平靜。對(duì)于崇尚生活質(zhì)量的他們來(lái)說，生活可以“沒有面包也沒有黃油”，但不能少了情趣。

漸漸地，在“隔離區(qū)”相對(duì)平靜狀態(tài)中，他們的生活迎來(lái)了短暫的繁榮：他們養(yǎng)起了狗；在午后休閑的時(shí)光中，啜著咖啡；他們努力地去營(yíng)造一些娛樂場(chǎng)所，盡可能去獲取精神層面的放松，以撫慰驚恐的神經(jīng)。

“他們?cè)诹魍鲋幸膊蛔屪约贺S富的文化遺產(chǎn)丟失”。此外，崇尚文化的他們辦起了電臺(tái)，出版了報(bào)紙和刊物，組織起劇團(tuán)和樂隊(duì)，盡量在艱苦中尋找一些樂趣：或光顧餐廳、咖啡館和劇院，或到霍山公園散步聊天。

當(dāng)時(shí)，一家叫“屋頂花園”的露天餐廳，成為猶太音樂家相聚、表演的場(chǎng)所。當(dāng)悠揚(yáng)的音樂聲響起，如同有了魔法，那些曾流離失所的猶太難民，臉上的愁容好像全都不見了。

因猶太難民的集中經(jīng)商和居住，提籃橋地區(qū)出現(xiàn)了商業(yè)茂盛的局面，舟山路、霍山路一帶則成為充滿異國(guó)情調(diào)的商業(yè)中心。這里車水馬龍，熱鬧非凡。尤其在黑色的夜幕下，舟山路附近舞廳、酒吧鱗次櫛比，燈火璀璨，成為“東方的小維也納”。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本占領(lǐng)上海，那么猶太難民在希特勒的盟友日本法西斯控制下的上海幸存下來(lái)，這到底是上海保護(hù)了猶太難民還是日本保護(hù)了猶太難民？經(jīng)常有人會(huì)問到這一問題。

日本之所以沒有執(zhí)行“最后解決”上海猶太人計(jì)劃是出于政治考量：蘇聯(lián)在蘇德戰(zhàn)場(chǎng)上取得了勝利，當(dāng)時(shí)日本高層仍然希望保持與蘇聯(lián)的非戰(zhàn)關(guān)系，而如果屠殺上海猶太人涉及俄羅斯猶太人，會(huì)對(duì)日蘇關(guān)系產(chǎn)生不利影響。

德國(guó)學(xué)者海因茨·埃伯哈德·毛爾曾發(fā)表學(xué)術(shù)論文分析了日本態(tài)度轉(zhuǎn)變的過程：1942年夏，德國(guó)在蘇德戰(zhàn)場(chǎng)上似乎要取勝，因此日本開始考慮德國(guó)方面提出的消滅上海猶太人的計(jì)劃，但當(dāng)?shù)聡?guó)在斯大林格勒戰(zhàn)役中大敗后，日本的態(tài)度隨即發(fā)生變化；就在斯大林格勒戰(zhàn)役結(jié)束后一個(gè)月，日本決定對(duì)猶太人采取“隔離方式”。

1945年8月，日本投降，9月3日，虹口猶太人隔離區(qū)正式撤消。對(duì)于上海猶太難民而言，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。翻開歷史的書卷，第二次世界大戰(zhàn)中有600萬(wàn)猶太人在歐洲慘遭殺害，而在上海的猶太人除了病老死亡外，都生存了下來(lái)。

斗轉(zhuǎn)星移，70多年來(lái)，無(wú)數(shù)散居在各國(guó)的、曾經(jīng)在這里生活過的猶太人重訪上海，來(lái)到虹口，尋找當(dāng)年的生活蹤跡。對(duì)他們來(lái)說，上海的虹口猶太人居住區(qū)是他們的第二故鄉(xiāng)。