“打工春晚”：讓缺席的真實重新到場

趙志勇

更多的時候， 這個舞臺展示的是新工人自身的力量和自信。

2015年2月1日下午3點，北京朝陽區(qū)金臺路小莊路口東，羊年“打工春晚”在朝陽區(qū)文化館2樓“切CHE·行動”劇場拉開帷幕。來自全國各地的百余位打工者登上舞臺，演繹這一年打工群體經(jīng)歷的酸甜苦辣。在百米之外的地鐵金臺夕照站，央視大樓威嚴(yán)矗立。一位打工子弟學(xué)校的老師寫下這樣的詩句：“2015/打工春晚的演出地點/距‘大褲衩’僅隔一個路口/一步之遙/我不知道這是歷史的巧遇/還是上蒼的安排?！?/p>

2012年起步于北京東郊皮村簡陋的“新工人劇場”，“打工春晚”如今已走過4個年頭，很多人喜歡把它和央視春晚相提并論。如今央視春晚變得越來越雞肋，吐槽成為吸引觀眾除夕之夜守在電視機旁的唯一理由。相形之下，打工春晚卻吸引了越來越多的關(guān)注目光，觀眾席里不僅有各行業(yè)的打工者，也有關(guān)心中國現(xiàn)實的中外學(xué)者、文化界與媒體人士。崔永元、楊錦麟這樣的大牌主持人以主持打工春晚為榮，年輕學(xué)子則把打工春晚當(dāng)作了解國情的社會課堂，著名作家張承志觀看2014打工春晚后寫下的感言《勞動者的休憩時刻》在網(wǎng)上廣為流傳……如今的打工春晚是個令人無法忽視的社會文化事件，它的魅力究竟何在？

3億打工群體的處境和狀況，無疑是中國社會最令人關(guān)注的現(xiàn)實問題。如此重大的問題自然會成為文藝作品表現(xiàn)的對象。行文至此，不由想起2006年的央視春晚小品《打工幼兒園》。故事很簡單，一所不具備辦學(xué)資質(zhì)的打工幼兒園某日迎來區(qū)長檢查。區(qū)長對幼兒園的辦學(xué)條件和老師水平提出批評，卻在與孩子們互動過程中發(fā)現(xiàn)這些外來農(nóng)民工的孩子同樣不乏才能，于是肯定了幼兒園的工作，表示要給予幫助和支持。在這個作品里，打工幼兒園老師的能力、素質(zhì)乃至口音都成了調(diào)侃的對象，盡管最終演出給出一個正能量結(jié)尾，但打工群體在社會整體資源分配中所處的弱勢并未得到呈現(xiàn)和反思。

《打工幼兒園》絕非個別現(xiàn)象。囿于其所承擔(dān)的意識形態(tài)功能，央視春晚對于這類題材從來只能以“和諧”、“勵志”的方式進行簡單安撫。可正是這種想當(dāng)然的撫慰，遮蔽了打工群體的真實困境，封閉了進一步反思社會矛盾的可能性。相形之下，打工春晚則用不同的方式呈現(xiàn)了打工者群體中發(fā)生的中國故事。

北京木蘭社區(qū)女工文藝隊表演的小品《40年女工夢》，講述“60后”、“70后”、“80后”、“90后”四代打工女性的困境與渴望。作為這個團隊的戲劇指導(dǎo)教師，我見證了她們的整個創(chuàng)作過程。這些創(chuàng)作者自身就是女工，和千萬打工女性一樣，她們也面臨著未來養(yǎng)老、職業(yè)認(rèn)同、家庭婚姻和個人提升等方面的壓力。將這些問題展示出來供觀眾思考，是她們最初的創(chuàng)作動機。從設(shè)定的議題出發(fā)，幾位創(chuàng)作者在自己和身邊熟人的生活經(jīng)驗中尋找素材。經(jīng)過不斷討論和修改，最終呈現(xiàn)在舞臺上的是女工真實經(jīng)歷的反映。我曾問文藝隊負(fù)責(zé)人齊麗霞：演一個小品，對于解決問題能有多大的幫助？她說：至少我們得發(fā)出自己的聲音，如果我們不發(fā)聲的話，不會有人替我們發(fā)聲，那樣的話這個群體的經(jīng)歷就會隨著時間流逝湮滅無聞。

來自深圳觀瀾富士康廠區(qū)的“工廠五角星樂隊”由幾位熱愛音樂的工友組成。他們演唱的歌曲《工作8小時》，讓我不禁想起去年12月深圳螢火蟲工友服務(wù)中心所做的一次關(guān)于工人收入和消費的調(diào)查。據(jù)螢火蟲工友服務(wù)中心的工作人員介紹，他們通過問卷統(tǒng)計，計算出深圳工友的月平均消費是3338元，而深圳市目前最低工資標(biāo)準(zhǔn)是1808元。如果不算加班費的話，工友們的平均薪資是每月1900元左右，根本無法滿足基本生活需求。于是工人們?yōu)榱松?，不得不“主動要求”大量加班?；谶@樣的調(diào)研，螢火蟲發(fā)起了一項政策倡導(dǎo)，呼吁市政府把最低工資標(biāo)準(zhǔn)提高到每月2160元。呼吁書被郵寄到市總工會、市人大、市政協(xié)、發(fā)改委和人力資源與社會保障局等相關(guān)單位，暫無回音。但在舞臺上，工友們已大聲唱出自己的心聲：“我們有一個共同的愿望，每天工作8小時;我們有一個矛盾的愿望，能不能給我多一點加班?！?/p>

來自北京兩所打工子弟學(xué)校的同學(xué)朗誦了詩歌《北京，我來了》，講述自己作為“流動人口隨遷子女”在這個城市學(xué)習(xí)、生活的點滴感受。孩子們在舞臺上鄭重宣告：“北京，我來了。不管你愛不愛我，我都在這里?！钡诂F(xiàn)實生活中，他們的前途面臨太多不確定性。從2014年起，北京市各區(qū)為了緩解人口壓力，大幅度提高了非京籍學(xué)生在北京上學(xué)的門檻，不僅對過去借讀所需的“五證”（家長的身份證、暫住證、居住證明、就業(yè)證明和孩子的“老家無人監(jiān)護證明”）提出更嚴(yán)格要求，還對學(xué)生家長的社保繳納、居住和工作地點做了苛刻規(guī)定。很多外來務(wù)工家長無法滿足這些要求，只能帶著即將升學(xué)的孩子黯然離開北京。

她說：至少我們得發(fā)出自己的聲音，如果我們不發(fā)聲的話，不會有人替我們發(fā)聲，那樣的話這個群體的經(jīng)歷就會隨著時間流逝湮滅無聞。

出現(xiàn)在這個舞臺上的還有辛勤工作卻拿不到報酬的農(nóng)民工，因父母外出打工而被迫與親人分離的留守兒童，遭遇工傷導(dǎo)致生活失去基本保障的底層勞動者，面對資方侵權(quán)不得不訴諸集體協(xié)商行動捍衛(wèi)權(quán)益的環(huán)衛(wèi)女工……在一個歡慶佳節(jié)的場合面對這些故事，實在讓人很不輕松，但或許正是如此厚重的故事，才能擔(dān)負(fù)起講述這個大時代的歷史使命吧。

關(guān)于打工群體，央視春晚和打工春晚所講述的故事截然相反。前者抒發(fā)了正能量，后者則呈現(xiàn)和反思了整個國家面對的困惑與迷茫。我慶幸自己能見證后一個故事，因為它無疑更加真實。我相信，只有選擇面對真實，一個民族才能有力量不斷前行，她的夢想才能變?yōu)楝F(xiàn)實。

打工春晚述說打工者的困境，歌頌勞動者的尊嚴(yán)，揭露資本的壓迫，呼喚社會平等正義。在當(dāng)下社會，這樣的聲音早已不是主流，但坐在劇場里，聆聽那些歌聲和臺詞，還是真切地感受到它們振聾發(fā)聵的力量。盡管消費主義文化制造的幻覺看上去充滿誘惑，但能讓我們由衷感動的恐怕還是那些最切身的經(jīng)驗和感受。盡管我們并不全都是“農(nóng)民工”，但同樣身處資本的經(jīng)濟邏輯，同樣需要對抗叢林法則對個體尊嚴(yán)和社會正義的侵蝕，我們的處境彼此相似。正因為如此，打工春晚才能把觀眾與演職人員共同的思考、情感凝聚在一起。在社會共識破裂，利益沖突加劇的當(dāng)下中國，這一文化實踐的活力和創(chuàng)造性不容低估。

這種活力和創(chuàng)造性的最直觀體現(xiàn)，就是打工春晚舞臺上呈現(xiàn)的那些既真切而又言之有物的話語。呼應(yīng)著主流意識形態(tài)中的“中國夢”敘事，工友們在打工春晚的舞臺上也紛紛訴說起自己的夢想：開始步入老年的第一代打工妹渴望老有所養(yǎng)，遭遇職業(yè)歧視的保潔大姐希望自己有一天能當(dāng)上勞動模范，從事建筑行業(yè)的業(yè)余歌手期待城鄉(xiāng)共富，留守兒童渴望與父母不再分離……沒有空洞的意識形態(tài)宣教，沒有文過飾非的宏大敘事煽情，這些勞動者的夢想平凡樸實，它們是最真切的中國夢。

2015打工春晚有一個節(jié)目給我留下深刻的印象。那就是打工詩人老井和鄭小瓊的詩歌朗誦。老井的作品《地心的蛙鳴》講述一名地下作業(yè)的礦工在專心致志挖煤時，仿佛聽到來自地心的蛙鳴。作者執(zhí)拗地用一種前工業(yè)文明時代的田園抒情方式來書寫煤礦工人的作業(yè)。于是，中國新工人群體曾有過的“農(nóng)民—工人”兩種身份、兩種生活經(jīng)驗被勾連起來。“挖煤”一詞在詩中反復(fù)出現(xiàn)，這個網(wǎng)絡(luò)上流行的中產(chǎn)式調(diào)侃語詞，在這里成為勞動者工作場景的真切展示。一個被網(wǎng)絡(luò)文化的輕薄污名化的語詞重新回歸其本真，同時被解放的還有人對世界的經(jīng)驗與感受。鄭小瓊的《產(chǎn)品敘事》則是詞語的高密度聚集。打工女性從鄉(xiāng)村進入城市，整個生活經(jīng)驗的轉(zhuǎn)換被具象為一組組陌生化的詞語對個體感受的奴役與支配。然而，詩人同時也展示了在這過程中情感和價值的共同體如何萌發(fā)，從擁擠而狹小的女工宿舍里那五湖四海的方言中悄然誕生。

資本主義的商業(yè)消費文化是一種個人主義的文化，它解構(gòu)共同體觀念，讓生活趨于碎片化。但正如兩位打工詩人作品所展示的那樣，新工人的文化恰恰要整合人的生活經(jīng)驗，重構(gòu)情感共同體。在當(dāng)下社會，我們見證了這兩種文化的較量。打工春晚的舞臺也因此成為語詞爭奪的戰(zhàn)場。在這場戰(zhàn)斗中，我們聽見傷者的呻吟，那是肢體被機器摧殘的工傷工友在嘶吼：“我們的力量很小，無法改變這殘酷的規(guī)則……一直在人群中，卻感覺自己很孤獨”;我們聽見一絲微弱的抗議，那是流水線上的少女在低吟：“燦爛的青春隨著產(chǎn)品流逝，車間里有多少個女孩，和我一樣的女孩，20歲女孩，好像青春只是為了換取這微薄的薪水，青春就在這滿是機器的世界里默默盛開……”;我們目睹流行文化的強勢入侵，讓工友的小品亦不免于攪基賣腐之類的俗套，更見證了工人的文化自覺意識如何沖破這些陳詞濫調(diào)，頑強地自我生長，重新奪回對話語場域的支配權(quán)。

這場話語的戰(zhàn)爭需要我們所有人來關(guān)注和參與。因為，話語的背后是真實，選擇一種話語，意味著選擇一種生活方式和一個世界。

5年前，我去北京皮村的工友之家參加六一兒童節(jié)的聯(lián)歡活動，目睹孩子們演出服的輕薄暴露和節(jié)目編排對電視晚會的模仿，曾感慨在商業(yè)主流文化的重重包圍之下，新工人文化的成長注定是個漫長而艱難的過程。5年后的打工春晚現(xiàn)場，我發(fā)現(xiàn)新工人的文化已然找到了自己的方向。

打工春晚的節(jié)目，少有純粹的噱頭，更多的是對困境的展示與對不公的抗議。于是整臺演出的風(fēng)格遠離了沒心沒肺的起哄搞笑，時而婉轉(zhuǎn)抒情，時而高亢激越。通過對新工人群體處境和未來的叩問，打工春晚的舞臺敘事與我們當(dāng)下那些最重要、最迫切的問題建立起緊密而直接的聯(lián)系，從中獲得了自己獨特的美學(xué)品質(zhì)。

在演出現(xiàn)場，我們聽見女主持人叮當(dāng)講述自己14歲進廠打工，在彌漫著性別歧視與性別壓迫的工作場所感受到的壓抑;我們聽見年輕的小木匠唱起舒緩的民謠：“我做木匠已經(jīng)6年，裝修過的房子漂亮得就像天堂，而我家鄉(xiāng)的父母兄弟姐妹還住著低矮的瓦房……”;我們目睹崔永元問那些天南海北聚到北京來的打工子弟：家鄉(xiāng)的特產(chǎn)是什么？而孩子們卻無一能答，體會到這些孩子背離故土卻無法融入城市生活的身份困惑。不經(jīng)意間，文藝舞臺成了對整個社會進行公民教育的大課堂。

而更多的時候，這個舞臺展示的是新工人自身的力量和自信。桶子鼓樂隊敲打著鍋碗瓢盆和從廢品站買來的油漆桶引吭高歌;工友相聲反思“有錢任性，沒錢認(rèn)命”的流行價值觀，自豪地宣稱：云上的日子，工人階級為祖國梳妝打扮！而小品里那個領(lǐng)導(dǎo)工友集體協(xié)商維權(quán)的環(huán)衛(wèi)女工，面對上大學(xué)的兒子那一套弱肉強食適者生存的說教，堅定地說出：請你不要再販賣你那轉(zhuǎn)基因的心靈雞湯……

這種正直的立場、樸素的表達，讓人感受到新工人群體和整個中國社會的希望。