阿雅：對(duì)抗恐懼

鐘瑜婷 張筆夢

娛樂圈是服務(wù)業(yè)，而阿雅恰好是天然的“服務(wù)型人格”

——她什么挫折都愿意嘗試

第一次見阿雅，經(jīng)紀(jì)人邱邱嚇到了?！八馨察o地在看劇本，我跟她說我叫邱邱，她‘嗯’了一聲，繼續(xù)低頭看。過一會(huì)兒又溫柔地問我，你是什么星座的？”

阿雅的聲音非常細(xì)，讓人擔(dān)心錄音軟件的捕捉效果。我跟她說起這事兒，她忽然胸口一攢氣，好像面前有只喇叭。她瞪著小眼睛，提高音量喊：“請(qǐng)問這樣聽得見嗎？”

邱邱最記得阿雅的兩件小事。一次，她們?cè)谀暇╀浻?，兩只手指粗的蟑螂從房間角落竄出，阿雅發(fā)出尖細(xì)的叫聲，像彈簧一樣跳到另一個(gè)角落。在場的先生們正準(zhǔn)備撲殺，阿雅軟弱又堅(jiān)定地喊，“拜托你們不要?dú)⑺?！那邊有杯子，你們把它捉住去外面放生！”先生們嘴巴張大，不可理解。她繼續(xù)懇求，“拜托不要?dú)⑺?！?/p>

冬天，臺(tái)北風(fēng)大。車內(nèi)進(jìn)來一只蚊子，阿雅叫邱邱把車窗打開，風(fēng)嘩啦灌進(jìn)來，阿雅扇著蚊子，直至把它驅(qū)逐出窗外。她說，“蚊子嘛，就是想飽餐一頓，我們就把它給斃了?？梢韵朕k法避開，沒必要啪啪啪地扇它?！?/p>

蟑螂則是阿雅在世上最懼怕的生命?！八拈L相太可怕了。但后來我覺得蟑螂也是很緊張的，你看它們咻咻咻竄那么快。如果在家，我一般就把整個(gè)房間讓給它。蟑螂也是討個(gè)生活嘛，沒那么可怕。”

說到底，要直面恐懼。害怕什么就直接挑戰(zhàn)它?？指?，她去跳水;怕蟑螂，她代入思考蟑螂的感受。沒有多少人知道，在成為鬼馬主持人之前的很長一段人生里，她不說話，不笑，不回答問題，蜷縮在人群。長久以來，勇敢的阿雅抵抗著恐懼的阿雅?！翱謶质且环N力量?！彼詈笳f。

幼年的阿雅努力躲藏自己。她太不喜歡上學(xué)，爸媽要鍛煉她，跟幼稚園老師溝通，安排她當(dāng)著全班同學(xué)唱歌，阿雅大哭。在學(xué)校，大3歲的姐姐是她惟一熟悉的人，她逃到姐姐班上，姐姐不理這個(gè)拖油瓶，她就一直蹲在一旁。這種驚惶帶點(diǎn)古怪。媽媽買了只大兔子，她咬著兔耳朵蕩來蕩去，嚇得媽媽再也不敢買寵物回家。

四年級(jí)時(shí)，一位老師發(fā)覺阿雅火熱的內(nèi)心，逼她走上講臺(tái)。第一次阿雅抖得不行，緊張到想拉肚子，整張臉發(fā)燒。周而復(fù)始，到了五六年級(jí)，她變得非常能說話，辯論團(tuán)、話劇社、表演團(tuán)通通參加，性格180度大翻轉(zhuǎn)。她開始用力搞怪，笑得張狂?！澳憧次耶?dāng)時(shí)的每一張照片，笑起來嘴巴都是歪的?！?/p>

在華岡藝校的姐妹淘里，她主動(dòng)扮演給別人帶來快樂的角色。她經(jīng)常被小S推成狗吃屎;還有一次，大S慫恿她從二樓跳下去，她恐高，一點(diǎn)點(diǎn)挨著墻蹭下去，兩只手臂的皮全擦破。

職業(yè)生涯也始于一個(gè)怪誕的名字。高三時(shí)阿雅參加了賴聲川的情景喜劇《我們一家都是人》，節(jié)目很火。阿雅在其中演“Sorry”，頂著一頭紅發(fā)，臺(tái)詞只有一句：“I' m Sorry。”

之后阿雅出現(xiàn)在第一期《我猜我猜我猜猜猜》（以下簡稱《我猜》）的觀眾席中。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣演藝圈滿地 “瓊瑤玉女”。無厘頭、搞怪的阿雅被人稱為“新新人類”。她慢慢成為外景主持：進(jìn)深山里去找奇人異事，在5分鐘內(nèi)組織兩隊(duì)比賽……這些節(jié)目鍛煉了她的即興能力?！皟擅腌?，我必須把所有事情組織在一起?！钡谝淮沃鞒止?jié)目，來了一堆大牌，她腦袋一片空白。之后，她把自己鎖在家里，打算退出娛樂圈。結(jié)果還是選擇讓公司接更多的主持活兒，從面對(duì)一千人到一萬人。

有時(shí)為了減肥，她一天只吃5碗銼冰。以前體力算好的阿雅今天只喝熱飲，腳上蓋著厚外套。安安靜靜聊著過去，偶爾還是會(huì)“神來一筆”。比如她突然把兩只腳從桌底橫伸出來——上面套著灰色厚毛襪和灰色運(yùn)動(dòng)鞋，手指指著上半身的粉紅色連衣裙?！澳悴挥X得很時(shí)尚嗎？”她輕輕笑。

1999年，《銼冰進(jìn)行曲》讓阿雅大火，同年環(huán)球唱片發(fā)行了她的《壁花小姐》，賣了30萬張，相當(dāng)于多年后周杰倫的銷量。一次阿雅在全臺(tái)灣巡回簽唱，又吐又燒到40度，最后在小地方找了個(gè)“很像鬼屋”的診所?！袄舷壬f，我們這里有一管藥。推到一半，我的心臟突然像要爆掉，接著從很高的看診椅上滑到地面趴著?！卑⒀蓬^往后仰，假裝昏厥，輕笑，“我要是死在那個(gè)小地方，當(dāng)時(shí)又正當(dāng)紅，應(yīng)該會(huì)是頭條吧。后來我就被送到保姆車?yán)?，一直在車?yán)锟?，到了臺(tái)上還要笑，繼續(xù)跳銼冰?！?/p>

阿雅從不會(huì)笑不出來?！耙?yàn)槲沂蔷礃I(yè)的藝人?！笔聦?shí)上，除了張牙舞爪、鬼馬，她也沒有其他方式更自然地存在于人群中。

圖/本刊記者 姜曉明

22歲，她反思快樂是不是一定要鉚足勁才能得到。契機(jī)源于一次去蒙古參加公益活動(dòng)?！懊晒欧浅＠?，一個(gè)媽媽在做一塊白白的東西，她笑瞇瞇地對(duì)我說，這塊起司是她們?nèi)乙粋€(gè)冬天的食物。你覺得她很苦，但她的笑是從眼睛深處冒出來的?！?/p>

還沒找到可替代的方式，恐懼又主宰了她。機(jī)遇卻也在此時(shí)降臨。2001年，阿雅正式接了《我猜》，和吳宗憲合作主持。這次她有了準(zhǔn)確的自我定位，扮演更具分寸感的角色。

她敢跟吳宗憲“對(duì)著干”，這在當(dāng)時(shí)的女主持來說非常少見?！皯椄缣嵝堰^我，臺(tái)下長幼有序，但在臺(tái)上就什么都不要怕?！蓖瑫r(shí)她又知道“成就別人”。比如吳宗憲一唱歌，她立馬跳出來配合跳舞。她比喻，“我是媽媽，憲哥是爸爸，楊丞琳是女兒?！?/p>

眼觀六路有助于她，吳宗憲天馬行空，她把握分寸，“比如訪問一個(gè)老先生，可能他穿的衣服非常時(shí)髦，你可以開開玩笑，但之后不能忘了老先生是因?yàn)榉浅?huì)騎摩托車才來的?！庇謶{借敏感，“能夠抓住別人的笑點(diǎn)”。

阿雅和《我猜》同時(shí)迎來黃金時(shí)代。《我猜》的收視率一度連續(xù)過10%，在臺(tái)灣綜藝節(jié)目最鼎盛的時(shí)期傲視同群。

2002年，父親去世，阿雅休息了5天便上節(jié)目，根本不知道如何表現(xiàn)?！皞ブ腋绺艺f，阿雅，你的工作也是你爸爸的驕傲。這是其一，再來呢，你是做服務(wù)業(yè)的，很多人看這個(gè)節(jié)目都是工作了一個(gè)禮拜，就是想放松，找樂子?！卑⒀诺难劬τ悬c(diǎn)濕，話語斷斷續(xù)續(xù)，好像花力氣才回憶起來，“他說，所以，如果你在這個(gè)娛樂節(jié)目讓大家感覺到你很沉重，其實(shí)你是把沉重給了很多人，如果你能給大家開心，其實(shí)也是你的福氣。你把這個(gè)福氣給爸爸吧。”阿雅說她馬上明白了。

父親的去世在阿雅心里漚了很多年，始終沒法放涼，熱滾滾地?zé)?，難受。童年的阿雅一直叫父親“爺爺”。父親是老兵，50歲才有了她，她很奇怪，為什么父親看起來像別人的爺爺？她總是夢見父親突然去世，驚醒，大哭起來。父親總哄她說：“爸爸不會(huì)死，爸爸叫‘柳不死’?！?/p>

她比家中姐妹都要敏感衰老這件事。父親長得太老了，她害怕他來學(xué)校接她，怕同學(xué)們的眼光，總是隔著一點(diǎn)距離，徑直回家。她說，埋藏于內(nèi)心的憂愁很大程度上跟自小預(yù)感到父親的死亡有關(guān)。她很早就跟父親一直說“我愛你”，工作后存下的第一筆錢，她就用來陪爸爸回了大陸老家山東。

蔡康永回憶：他和阿雅參加一位前輩的葬禮。兩人忽然同時(shí)看見靈堂上布置的兩盞歐式路燈緩緩移動(dòng)，“仿佛兩盞鬼火飄動(dòng)”。剛好司儀點(diǎn)到她們?nèi)バ卸Y，“只見阿雅哭中帶笑，痛苦地扭曲著臉，狠狠瞪我一眼，非常尷尬地行禮去了?！辈炭涤勒f，他相信阿雅同意“人生的笑中帶淚”。

父親離去后，惟有阿雅知道自己放不下。于是，她在2006年去美國西部念書。一天，她做瑜伽，恍然間想起父親，身體內(nèi)部有什么力量往外沖，她開始哭，沒法停下來。一哭哭了3天?！安恢液雎粤硕嗌俅慰棺h，我的胸口才會(huì)那么痛。大哭了一場以后，我感覺到前所未有的輕松和自由。”她說。

賴聲川的話劇《女人說相聲》是阿雅留學(xué)后接的首份工作，她再次承擔(dān)搞笑的部分。然后是《快樂不用學(xué)》，“女主角一直在教人家快樂，但她自己其實(shí)并不了解什么是快樂。我的主持也是帶給別人快樂的，但我也曾經(jīng)不懂什么是快樂?！?/p>

2010年，阿雅離開《我猜》，轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)陸。吳宗憲在錄制現(xiàn)場飆淚，直言阿雅的離去讓他無心戀戰(zhàn)?！段也隆妨魇У拇蟛糠质找暼?，也跟阿雅離去有直接關(guān)聯(lián)。兩年后，隨著整個(gè)臺(tái)灣綜藝界的疲軟，加上自身衰落，《我猜》正式停播。

在臺(tái)灣藝人頻頻到大陸掘金的今天，很難說阿雅的抉擇是否僅由環(huán)境所致。在她看來，臺(tái)灣的綜藝節(jié)目有時(shí)難免流于低俗，“同質(zhì)化太嚴(yán)重”，不如內(nèi)地“多元”。另一面，看《百家講壇》津津有味的阿雅，一直“崇尚寓教于樂”。某種程度而言，大陸的節(jié)目風(fēng)格契合阿雅性格里“愛說教”的一面。去年生女兒后，她的首檔節(jié)目便是深圳衛(wèi)視的《辣媽學(xué)院開課啦》。

阿雅說自己慢下來了。時(shí)光于她似乎倒過來——少年時(shí)期活得沉重，年紀(jì)大了反而松弛。當(dāng)然她還是“為別人而活”，“為別人而活是一件非常美的事情。不過要先照顧好自己?！?/p>

好幾次，阿雅每說完一段話，都嘴角上揚(yáng)，紅唇微啟——是她在各大時(shí)尚雜志上的標(biāo)準(zhǔn)笑容。當(dāng)我們談起一個(gè)內(nèi)地節(jié)目，她建議我別寫進(jìn)稿子。這種謹(jǐn)慎似乎在暗示，纏繞多年的恐懼她迄今無法擺脫——緊張還在，多少有些小心翼翼。

在編劇柏邦妮的回憶里，阿雅憂郁、敏感，“傷心事有7個(gè)冰箱那么大，但是從不會(huì)結(jié)冰?！?/p>

“她說你都把她說哭了，自己還在那里笑?！?/p>

“啊，真的嗎？我都不知道她有這種感覺。”她難以置信的口氣，仍然輕柔得像陣風(fēng)。