講臺(tái)上的天王

龐礡

在地鐵站口等了3分鐘不到，“天王”如約而至，頭發(fā)花白、步履匆忙，背著一個(gè)運(yùn)動(dòng)款書(shū)包，網(wǎng)兜中的白板記號(hào)筆隱約可見(jiàn)。

這位名叫周勤才的老師就職于香港知名補(bǔ)習(xí)社“現(xiàn)代教育”，幾年前成為該公司中文組的“男一號(hào)”。此后，地鐵站、巴士和高樓上都懸掛著他的海報(bào)。海報(bào)中的周勤才無(wú)一例外地西裝革履、端著手臂、傲視眾生，旁邊醒目地標(biāo)著——“現(xiàn)代中文王者”。

年過(guò)六旬的補(bǔ)習(xí)天王依然精神煥發(fā)，眼神犀利，方臉闊額，花白稀疏的頭發(fā)一絲不茍地梳到腦后。寒暄幾句，他的職業(yè)病就犯了：“你是內(nèi)地來(lái)香港的，想不想講廣東話講得更好??？”我還沒(méi)接話，他就說(shuō)，“初來(lái)香港就是要聽(tīng)新聞，新聞主播的音往往是最標(biāo)準(zhǔn)的，然后就是要唱K，大著膽子唱出來(lái)，慢慢就學(xué)會(huì)了，你按照我說(shuō)的做，一定沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

這個(gè)下午，周勤才受邀在一個(gè)中學(xué)開(kāi)講座，主題是應(yīng)試寫作的技巧。聽(tīng)眾是中學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，他們將在兩個(gè)月后迎來(lái)香港中學(xué)文憑考試。兩百多名學(xué)生坐在一個(gè)空曠的教室，人手一本印著此次講座內(nèi)容的小冊(cè)子，封面上還是周勤才端著手臂的照片，上面寫著“現(xiàn)代中文科歷年累計(jì)最多5**（即香港中學(xué)文憑考試中國(guó)語(yǔ)文科最高分）學(xué)生之導(dǎo)師”、“撐你入大學(xué)”之類的字眼。在3月的考試前，已經(jīng)有十幾所學(xué)校邀請(qǐng)他開(kāi)辦這樣的講座。

除了白天的講座，夜幕降臨時(shí)，還有補(bǔ)習(xí)班等著周勤才。在沙田的一家商場(chǎng)中，“現(xiàn)代教育”租下一些鋪位，用玻璃隔成30個(gè)人一間的小教室，巨幅的廣告紙貼滿玻璃隔墻。周勤才在這里一周要上十幾次的課，涵蓋了中文科考試的各類內(nèi)容，包括閱讀、寫作、口試等。他為學(xué)生準(zhǔn)備了完備的筆記，上面有應(yīng)付各類考題所需要的特殊技巧，“把這些知識(shí)公式化，對(duì)學(xué)生而言也就更簡(jiǎn)單。”

講座開(kāi)始前，他的助理忙著將剩余的手冊(cè)派發(fā)出去，打開(kāi)電腦，調(diào)試演示稿;旁邊一個(gè)年輕人手持單反相機(jī)，負(fù)責(zé)記錄講座現(xiàn)場(chǎng)，這些照片也許會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)代教育的網(wǎng)站上?！爸芮诓胖形慕M”以天王為核心，組成了七八個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，一名助理負(fù)責(zé)安排講座等行政事務(wù)，還有助教負(fù)責(zé)批改作業(yè)作文、分擔(dān)講課任務(wù)等。

在沙田開(kāi)辦的補(bǔ)習(xí)班中，一節(jié)補(bǔ)習(xí)課一般要一個(gè)半小時(shí)，其中半個(gè)小時(shí)由周勤才講授，剩下的時(shí)間都由助教完成。

現(xiàn)代教育補(bǔ)習(xí)社在香港擁有14間分校，至今已經(jīng)有超過(guò)60萬(wàn)學(xué)生報(bào)讀過(guò)其下屬的各類補(bǔ)習(xí)班，而其中的大多數(shù)學(xué)生，都是沖著周勤才這樣的“五星級(jí)名師”而來(lái)。補(bǔ)習(xí)社經(jīng)常要錄下天王講課過(guò)程，然后在其他分校播放。老師不在山，助教稱霸王?——幾千學(xué)生的問(wèn)題要解答、作業(yè)要批改，助手必不可少。

這個(gè)小小的中文組之外，補(bǔ)習(xí)社還有一套完整的工作鏈：有人負(fù)責(zé)分析研究公開(kāi)考試題并根據(jù)規(guī)律出模擬題、有人專門批改試卷、有人將批改完的試卷得分按題統(tǒng)計(jì)并整理結(jié)果。周勤才會(huì)根據(jù)統(tǒng)計(jì)結(jié)果調(diào)整自己的教學(xué)方案。

除了教學(xué)，公開(kāi)宣傳也很重要。這家教育機(jī)構(gòu)有專門的公關(guān)部門，“現(xiàn)代中文王者”這樣的名頭就是他們擬出的。周勤才說(shuō)：“在商言商，競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，我們總要用最小的成本將補(bǔ)習(xí)社推銷出去?！睗M街可見(jiàn)的廣告牌上還有其他光彩奪目的名師——“人氣英文天后”、“超人氣數(shù)學(xué)救星”、“現(xiàn)代化學(xué)教父”，各種諢名聚在一起，好像梁山泊聚義堂一般聚集了各路好漢。

周勤才在講座的開(kāi)場(chǎng)白很直接：“現(xiàn)在的學(xué)生中文水平不是很高，看去年公開(kāi)考試的結(jié)果，只有50%的學(xué)生能拿到三星，拿到五星的學(xué)生更是鳳毛麟角，只有百分之零點(diǎn)零幾?！?/p>

所謂的5**，是指香港中學(xué)文憑考試?yán)镏形牡燃?jí)評(píng)定的最高分。從上世紀(jì)90年代起，香港中文大學(xué)和香港大學(xué)等8所大學(xué)加入到大學(xué)聯(lián)合招生辦法中，一次考試便能決定學(xué)生的去向。在2014年，報(bào)考香港中學(xué)文憑考試的學(xué)生有近八萬(wàn)人，但是其中只有18%能夠被錄取，而進(jìn)入香港中文大學(xué)和香港大學(xué)的學(xué)生就更少。

從上世紀(jì)70年代起，形形色色的補(bǔ)習(xí)班逐漸在香港興盛起來(lái)，專門教授考試技巧，能夠猜中考試題目更是補(bǔ)習(xí)老師的“人生榮耀”。幾年前曾有一位補(bǔ)習(xí)老師因猜中了公開(kāi)考試題目受到香港廉政公署的調(diào)查，盡管調(diào)查無(wú)果，但是“猜題準(zhǔn)到被廉政公署調(diào)查”一時(shí)成為了這位老師廣告牌上的主題。

原本下午3點(diǎn)多鐘下課的學(xué)生，又一起從學(xué)校涌向補(bǔ)習(xí)班。2004年至2009年，補(bǔ)習(xí)學(xué)生占學(xué)生總數(shù)的比例從三成上升到五成，這個(gè)數(shù)字近5年還在不斷上升。

二十多年前，從香港中文大學(xué)歷史系畢業(yè)的周勤才進(jìn)入了一間中學(xué)，成為中文老師，沒(méi)教歷史因?yàn)椤皼](méi)得選”。十年前，小有名氣的周被挖到一家補(bǔ)習(xí)社，一年多后進(jìn)入現(xiàn)在的公司。“教日校（中學(xué)）穩(wěn)定，工作本身和收入都沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)，”周勤才說(shuō)，“教補(bǔ)習(xí)班呢，就要看考試題，要想怎么提高實(shí)力吸引學(xué)生，挑戰(zhàn)要大得多。”入行十年多，他一個(gè)學(xué)期要帶的學(xué)生從當(dāng)初的二三百人增加到現(xiàn)在的幾千人。

周勤才講得很起勁，拆解題目、挑選材料、深思立意，這位剛剛結(jié)束了另一個(gè)講座、年近花甲的老師一道一道分析過(guò)往作文題目，教室內(nèi)一片肅靜。不過(guò)學(xué)生們并非那么認(rèn)真，玩手機(jī)的、打瞌睡的不少，還有幾個(gè)學(xué)生干脆悄悄從最后一排溜了出去?！拔抑缹W(xué)生們跟我有代溝，”天王坦然承認(rèn)，“我已經(jīng)60歲了，最近幾年也很少直接接觸學(xué)生，加上自己又不是靚仔，自然沒(méi)那么受歡迎?！?/p>

“在商言商，”他多次提到這個(gè)詞，“他們花錢來(lái)聽(tīng)我的課，我就要盡可能教最有用的。既然來(lái)聽(tīng)課是為了提高成績(jī)，那為什么要講笑話來(lái)浪費(fèi)時(shí)間呢？”為了取悅學(xué)生，不少補(bǔ)習(xí)老師以講笑話出名，甚至在課上說(shuō)粗口、把臟話寫進(jìn)筆記里，周勤才頗看不慣這些做法，他覺(jué)得這就是在浪費(fèi)顧客的錢。

講座上睡倒一片，但是補(bǔ)習(xí)課堂上的學(xué)生就認(rèn)真得多。這樣的課一個(gè)月4次，每次135港幣。

現(xiàn)在的周勤才已經(jīng)不必再依靠造勢(shì)來(lái)證明自己。他擁有源源不斷的學(xué)生，不菲的收入已經(jīng)足夠給他成就感。根據(jù)現(xiàn)代教育的招股書(shū)，這家公司的收入中有八成來(lái)自中學(xué)補(bǔ)習(xí)，這其中又有四成來(lái)自5名包括周勤才在內(nèi)的星級(jí)導(dǎo)師，去年，現(xiàn)代教育支付給5位星級(jí)導(dǎo)師的薪金多達(dá)1.22億元（導(dǎo)師們要自行支付助理和助教的薪酬）。

周勤才將講座的后半部分交給了研究生畢業(yè)、入行不久的助教阿飛，自己在教室中徘徊。相比于天王，阿飛的道行要淺得多，學(xué)生們開(kāi)始交頭接耳、小聲說(shuō)笑。

回程的車上，阿飛沉默地玩著手機(jī)，周勤才主動(dòng)開(kāi)腔：“阿飛，我叫Carrot（助理）錄了音，你回去聽(tīng)一下，以后講話不要那么快;Powerpoint上面的字記得調(diào)大一些，我站在最后一排都看不到，學(xué)生肯定也看不到?！?/p>

幾個(gè)助教年紀(jì)不大，多數(shù)是從教育科或者中文科剛剛畢業(yè)。周勤才訓(xùn)練助教是出了名的苛刻，“現(xiàn)代教育”中文組的另一名頗有名氣補(bǔ)習(xí)老師，就曾在周勤才手下做助教。“要是助教成為了導(dǎo)師，我就會(huì)先和他一起上課，帶他們一段時(shí)間，這樣起碼能保證他的生源?！?/p>

補(bǔ)習(xí)班終究是一門生意，師徒反目也不鮮見(jiàn)。周勤才的另外一個(gè)學(xué)生，曾在他的指導(dǎo)下拿過(guò)數(shù)次演講比賽的冠軍。畢業(yè)后，學(xué)生加入老師團(tuán)隊(duì)，短短幾年，學(xué)生的工作做得風(fēng)生水起，也有了自己的“諢名”和?“粉絲”。直到有一天周勤才突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)他傾注了不少心血的助教，早就帶著自己的筆記和講義，偷偷另立門戶，還帶走了八百多個(gè)學(xué)生。周勤才一怒之下?tīng)罡鎸W(xué)生違約。

4年后，周勤才談起此事依然感到遺憾，“這個(gè)‘反骨仔’那么聰明，真是可惜了我對(duì)他的那份好心?！彼€反復(fù)叮囑，說(shuō)不要將這個(gè)學(xué)生的名字寫出來(lái)，“實(shí)在不想將當(dāng)年的事情再翻出來(lái)?！?/p>

官司中間，一位當(dāng)年上過(guò)補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生找到周勤才，問(wèn)需不需要法律援助?！澳莻€(gè)女生上大學(xué)的時(shí)候我給過(guò)她一點(diǎn)建議，之后她去牛津讀書(shū)，又回香港做了律師，多年沒(méi)有再聯(lián)系。她從報(bào)紙上看到這個(gè)案子，就主動(dòng)來(lái)找我，一定要無(wú)償幫我打這個(gè)官司，說(shuō)是‘在商言商’，但是在補(bǔ)習(xí)班中也能遇到這樣重情重義的學(xué)生?！?/p>

采訪之后，暮色四合，周天王將我送至路口，還在不斷囑咐：“從這里直行，到下一個(gè)路口右轉(zhuǎn)，就能看見(jiàn)地鐵站，進(jìn)了地鐵站，你要坐荃灣線再轉(zhuǎn)東鐵線……”

“老師，其實(shí)我知道地鐵怎么坐的?！?/p>

他頓了一頓，然后說(shuō)：“好，要是找不到路，記得打電話問(wèn)我?！?/p>