也談錢玄同的晚節(jié)

陳?？?/p>

錢玄同先生的日記，早在十幾年前就出版了影印本。我當(dāng)然深知這部日記的重要價(jià)值，但當(dāng)時(shí)略為翻了一下之后，一直鼓不起勇氣去細(xì)看。因?yàn)樗淖謱?shí)在太難辨認(rèn)了！錢玄同的日記從青年寫(xiě)到老年，只是寫(xiě)給自己看的，并沒(méi)考慮讓后人來(lái)對(duì)它研究，因此常常字跡潦草得很，而且還喜歡用各種古文字（甲骨文、金文、篆文等）和當(dāng)時(shí)尚在討論中的漢語(yǔ)拼音，還用了日文、法文、德文、世界語(yǔ)、國(guó)際音標(biāo)，甚至還有他自己生造的字！很多地方簡(jiǎn)直就像“天書(shū)”一樣，看得人暈頭暈?zāi)X。直到二零一四年，北京大學(xué)出版社出版了楊天石先生主編整理的排印本，我才得以痛痛快快地翻讀。從楊先生寫(xiě)的前言中得知，他們的整理工作斷斷續(xù)續(xù)做了近二十年。又在報(bào)上看到楊先生的訪談，他戲說(shuō)這是他這輩子所做的“最傻”的事。實(shí)際上，這真是一樁功德！當(dāng)然，這個(gè)工作難度太大，報(bào)上已有讀者指出其書(shū)中仍有誤認(rèn)之字（我在閱讀中也發(fā)現(xiàn)有認(rèn)錯(cuò)日語(yǔ)字母等錯(cuò)處），但這些讀者也都是首先高度肯定楊先生等人的功績(jī)。

我是讀了《讀書(shū)》今年二月號(hào)上袁一丹的 《再說(shuō)錢玄同的“晚節(jié)”》，有所感而寫(xiě)本文的。而袁一丹和我之所以能夠根據(jù)錢玄同日記來(lái)研究他的“晚節(jié)”，其實(shí)都是托楊先生和北大出版社之福！

關(guān)于錢玄同的晚節(jié)，好幾年前曾經(jīng)有過(guò)爭(zhēng)論。有人認(rèn)為，他不過(guò)是“死得其時(shí)”，在一九三九年一月十四日因腦溢血逝世了，不然的話，就很可能是第二個(gè)周作人。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得說(shuō)這種話的人實(shí)在太輕率，太不負(fù)責(zé)任，也不了解事實(shí)。當(dāng)然后來(lái)也看到有辯駁文章，現(xiàn)在袁一丹的文章就講得更清楚了。我今想再補(bǔ)充一點(diǎn)：從錢玄同日記看，他深受中華民族愛(ài)國(guó)、氣節(jié)的傳統(tǒng)教育和激勵(lì)，這與周作人對(duì)比是非常鮮明的。

我們知道，錢玄同原名師黃，辛亥前改名夏，以示參加反對(duì)清朝統(tǒng)治的民族革命。而抗戰(zhàn)時(shí)從一九三八年春起，他毅然恢復(fù)幾十年前的舊名錢夏，則是表示堅(jiān)決反抗日本侵略。這是他的最基本的政治立場(chǎng)。據(jù)一九三八年九月二十七日錢玄同日記，當(dāng)時(shí)他還取號(hào)“憶菇”（其祖父葬于故鄉(xiāng)菇山），并說(shuō)“亦可簡(jiǎn)稱‘憶翁’（思肖之字）”?？梢?jiàn)他在抗戰(zhàn)時(shí)期明確地以南宋愛(ài)國(guó)士人鄭思肖（所南）為效仿的榜樣。而這乃是他在清末參加民族革命時(shí)的基本立場(chǎng)，此時(shí)又賦予全新的含義（侵華日寇與中國(guó)歷史上的猾夏異族，畢竟性質(zhì)不同），重新起步。他的這一人生軌跡是十分清晰的。

一九二五年一月五日《語(yǔ)絲》雜志第八期，錢玄同發(fā)表的《三十年來(lái)我對(duì)于滿清的態(tài)度底變遷》就寫(xiě)道：

因?yàn)槲夷菚r(shí)志切光復(fù)，故于一九零七年入同盟會(huì)……因仇視滿廷，便想到歷史上異族入寇的事;對(duì)于這些異族，也和滿廷為同樣之仇視。那時(shí)做了一本《紀(jì)年檢查表》，于宋亡以后，徐壽輝起兵以前，均寫(xiě)“宋亡后幾年”，而附注曰“偽元某某酋僭稱某某幾年”;于明亡以后，洪秀全起兵以前，均寫(xiě)“明亡后幾年”，而附注曰“偽清某某酋僭稱某某幾年”;于洪秀全亡以后，民國(guó)成立以前，均寫(xiě)“太平天國(guó)亡后幾年”，附注同上。我這種書(shū)法底主張，出于鄭思肖底《心史》，亡友陶煥卿先生深以為然。

今存錢玄同日記始于乙巳年（一九零五）他在上海準(zhǔn)備東渡時(shí)。此時(shí)，適逢梁?jiǎn)⒊谌毡局匦聦?xiě)序的鄭思肖《心史》在上海廣智書(shū)局剛剛排印出版。錢玄同即買了一本，攜至日本后認(rèn)真閱讀，對(duì)他影響很大。除了上面所引的他的回憶外，一九零六年一月五日錢玄同在日所作日記更可為證：

上午看《心史》。余素于詩(shī)詞一道性不相近，今觀此編中之詩(shī)，字字血淚，言言沉痛，不覺(jué)亦觸起我民族觀念。文字移人之力可謂大矣！

辛亥革命后，錢玄同在一九一四年九月十五日日記中提到“鄭所南正論”，就是指《心史》中的《古今正統(tǒng)大論》。可見(jiàn)他一直堅(jiān)持民族立場(chǎng)：

清史館送來(lái)商例七份與大兄、堅(jiān)士。七人者：一逖先，一冷僧，一吳廷燮，一金兆蕃，一盧彤，一袁勵(lì)準(zhǔn)，一王桐齡，一清人常榮。除逖先及吳廷燮，咸無(wú)足取。常榮以清人為己族說(shuō)法，自有回護(hù)之詞。然時(shí)至今日，猶欲讀“應(yīng)天順人”，“深仁厚澤”，亦大可笑矣。王桐齡狗屁不通，不倫不類，而抬頭空格，譽(yù)揚(yáng)建夷，甚至避去“儀”字，擬改《儀衛(wèi)志》為《輿衛(wèi)志》，而稿中“儀”字猶缺末筆作“”，此真是死做奴隸者，何怪其謂三皇五帝皆無(wú)其人。蓋不取消自己祖宗，恐為[謂]他人父而人不要也。閱至此，憤氣填胸，恨我不諳史事，否則必撰一部《珠申史記》，用鄭所南正論貶絕其僭天子之稱。……不料果不出吾所料，竟有此等放屁亂談出現(xiàn)，然則夷夏大防其可忽乎！

一九三零年二月十三日，錢玄同記其又新買了一本梁?jiǎn)⒊餍虻摹缎氖贰罚?/p>

下午逛廠甸，今日是陰歷元宵，末日矣，故必逛之?！I了十種書(shū)。……《心史》，一角五分，廣智印本，乙巳年在上海讀書(shū)時(shí)買之，后無(wú)，今天復(fù)得之，可喜也。（此系梁任公所印，前有序—序不見(jiàn)于文集。）

一九三五年九月，北平師范大學(xué)《教育與文化》編輯熊夢(mèng)飛（仁安）請(qǐng)錢玄同為日寇侵華“九一八”事件四周年題辭，錢玄同十六日記：“因擬為師大之《教育與文化》‘九一八’號(hào)題鄭所南詩(shī)，檢梁任公與歐陽(yáng)竟無(wú)之兩種刻本（編次不盡同）觀之，并記其《鄭所南年表》如左……”可知在此抗日救亡運(yùn)動(dòng)時(shí)，錢玄同不僅讀了梁?jiǎn)⒊c歐陽(yáng)漸分別作序的兩種版本的《心史》，還根據(jù)《心史》的記載而編撰了《鄭所南年表》。他為《教育與文化》題寫(xiě)的是《心史·中興集》中《二礪》二首之一，深深寄托了他的愛(ài)國(guó)抗日情感（陳按，日記整理本“有”字誤作“多”）：

愁里高歌《梁父吟》，猶如金玉戛商音。

十年勾踐亡吳計(jì)，七日包胥哭楚心。

秋送新鴻哀破國(guó)，晝行饑虎嚙空林。

胸中有誓深于海，肯使神州竟陸沉！

應(yīng)該指出，錢玄同所作《鄭所南年表》，實(shí)際上是南宋兩位愛(ài)國(guó)人士鄭思肖和鄧牧的合譜，雖然十分簡(jiǎn)略，但卻是研究者最早撰寫(xiě)的鄭思肖年表。我想起，同樣也是在日本留學(xué)時(shí)讀《心史》，同樣也是在日本加入同盟會(huì)的鄭貞文（心南），同樣也在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中編撰了南宋兩位愛(ài)國(guó)人士鄭思肖與謝翱的合譜，則時(shí)在一九四一年，要比錢玄同晚了六年。

北平陷于日寇后，錢玄同更經(jīng)常以《心史》等愛(ài)國(guó)文獻(xiàn)激勵(lì)自己。如一九三七年十一月一日日記：“至室內(nèi)翻閱《心史》、《伯牙琴》。近來(lái)‘抒懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情……’” 一九三八年五月七日更詳記自己的感受，并論述了《心史》的真?zhèn)螁?wèn)題（陳按，整理本日記“歌”字誤作“影”，標(biāo)點(diǎn)亦略有誤）：

竟日在家未出門(mén)。精神甚壞，心緒甚惡，惡聞人聲，聞即心中煩躁，噫！……下午，雜翻架上書(shū)，看《心史》所南詩(shī)集，點(diǎn)閱《謫麟[麐]堂集》之施墓表、劉傳、趙氏后記，《亭林詩(shī)集》等等。時(shí)覺(jué)心酸淚下。（顧、鄭詩(shī)集固欲下淚，施、趙兩人敘戴之苦，亦引我自喻也。）

《心史》一書(shū)，信為真者：張國(guó)維、顧炎武、錢肅樂(lè)、歸祚明（見(jiàn)《亭林詩(shī)稿》卷六，4頁(yè)，《井中心史歌序》）。不信者：王敬所、閻百詩(shī)、萬(wàn)季野、全謝山。萬(wàn)謂是姚士粦偽作，全信其說(shuō)（見(jiàn)《鮚埼亭集外編》卷三四《心史題詞》，商務(wù)本1143—1144頁(yè)）。又見(jiàn)《外編》卷二五之《杲堂詩(shī)文續(xù)鈔序》亦言之。但全氏此文中似非十分肯定之詞，云“或且以為姚叔祥之贗本”，又云“叔祥贗本之患”。又，徐乾學(xué)所作《通鑒后編》之《考異》，見(jiàn)《四庫(kù)提要》卷一七四，別集存目一。按，此書(shū)見(jiàn)《提要》四七，史部編年類?！短嵋分^是書(shū)徐氏與萬(wàn)斯同、閻若璩、胡渭等所編，則全所引萬(wàn)、閻之說(shuō)與徐氏同出也。不信為姚士粦偽作者：厲鶚。云：“叔祥豈能為此詩(shī)文！”

我以為，照思想、見(jiàn)解、文章、氣節(jié)，非鄭不能作。當(dāng)認(rèn)為真書(shū)。萬(wàn)、閻諸公蓋猜測(cè)耳，非有實(shí)據(jù)。徐不足道，厲說(shuō)最有理。姚士粦只會(huì)造《雜事秘辛》，做《見(jiàn)只編》耳，烏能贗此書(shū)耶？或井中鐵函之說(shuō)，是好奇者故作神奇耳！

今天看來(lái)，所謂萬(wàn)斯同（季野）認(rèn)為《心史》是偽作，全然是全祖望的誤記！萬(wàn)氏乃清代寧波籍著名史學(xué)家，全氏崇敬的鄉(xiāng)先賢，但萬(wàn)氏非但從未說(shuō)過(guò)《心史》為偽，相反，還在《宋季忠義錄》等書(shū)中明確肯定《心史》為真書(shū)！而且，萬(wàn)氏父親萬(wàn)泰、侄子萬(wàn)言等人，也都有詩(shī)文高度肯定《心史》。全氏致力于鄉(xiāng)邦愛(ài)國(guó)文獻(xiàn)的整理，萬(wàn)氏一家之書(shū)都應(yīng)該看到過(guò)。全氏此一誤記簡(jiǎn)直匪夷所思，錢玄同未能識(shí)別其誤記，但他正確地指出“全氏此文中似非十分肯定之詞”。實(shí)際上全祖望另有大量詩(shī)文，也是肯定《心史》的。至于徐、閻及王的“偽書(shū)說(shuō)”，正如錢玄同所說(shuō)—“不足道”，因?yàn)闆](méi)有說(shuō)出任何根據(jù)。上引日記離錢玄同辭世只有八個(gè)月，當(dāng)他在日寇鐵蹄下“精神甚壞，心緒甚惡，惡聞人聲，聞即心中煩躁”時(shí)，是以拜讀歷史上愛(ài)國(guó)主義經(jīng)典作品來(lái)激勵(lì)自己的。他讀時(shí)，“時(shí)覺(jué)心酸淚下”，“亦引我自喻”，并明確寫(xiě)到“氣節(jié)”二字！試想，這樣的人，怎么會(huì)去做漢奸呢？試問(wèn)，在當(dāng)時(shí)周作人的文章、日記中，有誰(shuí)讀到過(guò)這樣的話？

周作人當(dāng)然也很可能讀過(guò)《心史》的，但在他的文章中似乎從未提及。一九三三年一月，周作人在北京大學(xué)的同事孟森教授病逝，他寫(xiě)了挽聯(lián)：“野記偏多言外意，遺詩(shī)應(yīng)有井中函?！蓖炻?lián)寫(xiě)得很好，孟森號(hào)“心史”，可見(jiàn)周作人亦確認(rèn)《心史》出于井中鐵函。但令人遺憾和氣憤的是，他自己則背叛了《心史》體現(xiàn)的愛(ài)國(guó)精神，附逆于日本侵略者。不料，今卻有論者辯（美）其名曰“淡化氣節(jié)”，有人還說(shuō)這種“淡化氣節(jié)”論是一種了不起的新論！請(qǐng)不要搞笑了，作為一個(gè)人，氣節(jié)亦可“淡化”乎？這不就好像說(shuō)一個(gè)人的骨架也可以軟化一樣嗎，那他還能站立嗎？