中國(guó)“核教父”于敏：男兒何不帶吳鉤

彬子

2015年1月9日，著名核物理學(xué)家、“兩彈一星”功勛于敏院士獲2014年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)。習(xí)近平主席在人民大會(huì)堂為他頒獎(jiǎng)。這位神秘人物曾“隱身”30年之久，其間，連妻子都不知道他從事的秘密工作，直到1988年他的名字才得以公開(kāi)。從原子彈到第一顆氫彈爆炸成功，中國(guó)只用了兩年零八個(gè)月。創(chuàng)造該奇跡的一位杰出代表，正是“國(guó)產(chǎn)專(zhuān)家”于敏。

自主創(chuàng)新的“國(guó)產(chǎn)專(zhuān)家”

1926年，于敏出生于天津?qū)幒涌h，父親是一位小職員。青少年時(shí)代，于敏歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。在那個(gè)特殊的年代里，自幼喜愛(ài)古詩(shī)詞的他，看到的是岳飛《滿江紅·登黃鶴樓有感》里“兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑”的國(guó)殤。

1941年，于敏進(jìn)入天津耀華中學(xué)讀高中，在此遇到了兩位恩師。語(yǔ)文老師王守惠，講解古文和古詩(shī)詞時(shí)，必會(huì)把每一篇作品置于一個(gè)大的時(shí)空中，將寫(xiě)作的背景、文學(xué)的淵源和價(jià)值以及作者的家事等講得透徹明了。這種教學(xué)方法使于敏很受啟發(fā)：思考和分析問(wèn)題也應(yīng)如此，將對(duì)象置于一個(gè)大的環(huán)境之中，用高屋建瓴的眼光去觀察和分析。

而于敏的數(shù)學(xué)老師趙伯炎，喜歡講授數(shù)學(xué)題的各種解法以及不同解法的來(lái)由，要求學(xué)生不僅要知其然，而且要知其所以然。這種耳濡目染使于敏受益終生，他由此逐漸養(yǎng)成了自己的一套思維方式，善于從宏觀角度處理微觀問(wèn)題，具有開(kāi)闊視野和戰(zhàn)略眼光，且善于抓住問(wèn)題的本質(zhì)。

這時(shí)，于敏意識(shí)到，他找到了一條適合自己的路——內(nèi)向好靜思，不喜交際，喜歡動(dòng)腦不喜歡動(dòng)手的他適合學(xué)習(xí)科學(xué)。因此，當(dāng)朗誦起李賀的“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”時(shí)，于敏想到，他的“吳鉤”就是科學(xué)，他要用科學(xué)收取“關(guān)山五十州”！

1945年高中畢業(yè)后，于敏考取了北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系。但他發(fā)現(xiàn)那兒的老師并不喜歡刨根問(wèn)底和追本溯源。更讓于敏感到失落的是，強(qiáng)調(diào)動(dòng)手能力的工科，并不適合“心靈手不巧”的他。沉靜好思的性格使他更傾心于理科，他喜歡并選修了理論物理，并最終棄工從理，轉(zhuǎn)至理學(xué)院物理系。

1949年，于敏以物理系第一名的成績(jī)，成為新中國(guó)成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了張宗燧的研究生。1951年研究生畢業(yè)后，他受到核物理學(xué)家彭桓武和錢(qián)三強(qiáng)的器重，調(diào)入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)人懂原子核理論，于敏的研究對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性的工作。他很快就掌握了國(guó)際原子核物理的發(fā)展情況和研究焦點(diǎn)，站在了國(guó)際前沿。幾年間，于敏發(fā)表了《關(guān)于重原子核的殼結(jié)構(gòu)理論》、《關(guān)于原子核獨(dú)立粒子結(jié)構(gòu)的力學(xué)基礎(chǔ)》等頗有分量的論文。

在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，于敏幾乎是唯一一個(gè)未曾留過(guò)學(xué)的人。他從一張白紙開(kāi)始，拼命學(xué)習(xí)，拼命汲取國(guó)外的信息，依靠勤奮，舉一反三進(jìn)行理論探索。

1957年，以朝永振一朗（后獲諾貝爾物理獎(jiǎng)）為團(tuán)長(zhǎng)的日本原子核物理和場(chǎng)論方面的訪華代表團(tuán)抵達(dá)北京，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對(duì)方留下了深刻印象，他們回國(guó)后，發(fā)表文章稱(chēng)于敏為中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)專(zhuān)家一號(hào)”。

對(duì)于未能出國(guó)留學(xué)，于敏也有些許遺憾?！叭绻诂F(xiàn)在，重新上大學(xué)，我當(dāng)然會(huì)留學(xué)。”他說(shuō)，科學(xué)需要開(kāi)放交流和廣闊視野，但留學(xué)后“不要到老了才回來(lái)，落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用，應(yīng)該開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候回來(lái)?！?/p>

1960年底，在錢(qián)三強(qiáng)的組織下，以于敏等為主的一群年輕科學(xué)工作者，在為研發(fā)原子彈獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的同時(shí)，又悄悄開(kāi)始了氫彈技術(shù)的理論探索。于敏生性喜歡做基礎(chǔ)研究，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有成績(jī)，而核武器研究不僅任務(wù)重、集體性強(qiáng)，而且意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名，長(zhǎng)年奔波。從此，至1988年，于敏的名字和身份被嚴(yán)格保密。

對(duì)家人“隱身”的氫彈之父

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動(dòng)。這年，于敏調(diào)入機(jī)械工業(yè)部第九研究院。

因?yàn)橛诿魪氖碌氖潜Ｃ芄ぷ?，平時(shí)連夫人孫玉芹都不知道他在忙什么。直到20多年后妻子才明白：“沒(méi)想到老于是做這么高級(jí)的秘密工作！”

兒子于辛小時(shí)候?qū)Ω赣H的唯一記憶就是一個(gè)字——忙。女兒于元也很難覓尋兒時(shí)對(duì)父親的記憶，因?yàn)楦概畟z不曾親昵過(guò)。

1965年9月底，于敏率領(lǐng)研究人員趕在國(guó)慶節(jié)前夕奔赴上海華東計(jì)算技術(shù)研究所，利用該所假期間空出的J501計(jì)算機(jī)（運(yùn)算速度為每秒5萬(wàn)次，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)速度最快），完成了加強(qiáng)型原子彈的優(yōu)化設(shè)計(jì)，并抓緊計(jì)算了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。

此后的1個(gè)月時(shí)間，于敏反復(fù)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，又帶領(lǐng)同事們計(jì)算出一批模型，終于發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。于敏高興地說(shuō)：“我們到底牽住了‘牛鼻子’！”

解決了氫彈研制的最大問(wèn)題后，他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽(tīng)懂的隱語(yǔ)，暗指氫彈理論研究有了突破：“我們幾個(gè)人去打了一次獵，打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷?tīng)出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟，要留做標(biāo)本。但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是我們?nèi)耸植粔颉！薄昂茫伊⒓蹿s過(guò)去。”鄧稼先第二天即飛到上海，請(qǐng)大家吃了一頓螃蟹。

除了核武器的理論研究，于敏還要和炸藥打交道。每一次和同事做實(shí)驗(yàn)，他總是沖在前面。一次，他和同事在室外對(duì)炸藥進(jìn)行抽檢，等了好久炸藥都沒(méi)響。正當(dāng)大家不知怎么辦才好時(shí)，于敏大喊一聲：“大家不要?jiǎng)?，讓我?lái)?！闭f(shuō)完他就沖上前去，一個(gè)人冒著生命危險(xiǎn)，沉著冷靜地拆除引信，排除了險(xiǎn)情。這種把生死置之度外的“發(fā)狂”，不僅源于他對(duì)事業(yè)的極端負(fù)責(zé)，更是因?yàn)樗亲永飺磹?ài)這項(xiàng)事業(yè)，愿意用整個(gè)生命去投入。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)的科研設(shè)備與歐美國(guó)家無(wú)法比肩，僅有的一臺(tái)大型計(jì)算機(jī)，95%的時(shí)間分配給了有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給于敏負(fù)責(zé)的氫彈設(shè)計(jì)。但于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。1960年到1965年，“輕核理論組”在于敏等人的帶領(lǐng)下，對(duì)氫彈原理和結(jié)構(gòu)作了初步探索，并解決了一系列熱核材料燃燒的應(yīng)用問(wèn)題，產(chǎn)生了69篇論文。

氫彈原理一突破，大家斗志昂揚(yáng)，恨不得立馬就造出來(lái)。但是，氫彈原理還需經(jīng)過(guò)核試驗(yàn)的檢驗(yàn)。接下來(lái)的1年，于敏他們忙于氫彈原理試驗(yàn)準(zhǔn)備工作。

1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)取得圓滿成功。中國(guó)成為世界上第四個(gè)掌握氫彈原理和制造技術(shù)的國(guó)家！

但在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的于敏，看著蘑菇云翻滾而上，仍不覺(jué)得圓滿，直至聽(tīng)到測(cè)試隊(duì)報(bào)來(lái)的測(cè)試結(jié)果時(shí)，才驚喜地脫口而出：“與理論預(yù)估的結(jié)果完全一樣！”于敏這才確信，他的氫彈原理是正確的，我國(guó)已經(jīng)取得了制造第一顆實(shí)戰(zhàn)氫彈的條件！

1967年6月17日8時(shí)整，新疆羅布泊。隨著指揮員一聲“起爆”的指令，一架飛機(jī)的機(jī)艙隨即打開(kāi)，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。彈體降到距地面2900多米的高度時(shí)，只聽(tīng)一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來(lái)滾滾的雷鳴聲……紅色煙塵向空中急劇翻卷，愈來(lái)愈大，火球也愈來(lái)愈紅。火球上方漸漸形成了草帽狀云霧，與地面卷起的塵柱形成了巨大的蘑菇云。

當(dāng)日，新華社向全世界發(fā)布了《新聞公報(bào)》：“我國(guó)在兩年八個(gè)月時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了5次核試驗(yàn)之后，今天，中國(guó)的第一顆氫彈在西部地區(qū)上空爆炸成功！”

從原子彈試驗(yàn)成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國(guó)人只用了兩年零八個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀(jì)錄！后來(lái)，諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，稱(chēng)贊于敏是“一個(gè)出類(lèi)拔萃的人”，當(dāng)之無(wú)愧的“中國(guó)氫彈之父”。

鐵骨錚錚的“共和國(guó)鑄劍師”

在研制核武器的道路上，科學(xué)家們?nèi)〉玫某删褪禽x煌的，但工作條件之艱苦卻難以想象。1969年，我國(guó)首次地下核試驗(yàn)和一次大型空爆熱試驗(yàn)準(zhǔn)備連著做。于敏參加了這兩次試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，他的身體很虛弱，走路都十分困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢挪動(dòng)。熱試驗(yàn)前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時(shí)，就見(jiàn)他頭冒冷汗，臉色發(fā)白，氣喘吁吁。

大家趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，在同事們的看護(hù)下，他才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。由于操勞過(guò)度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場(chǎng)幾度昏迷。

隨后，于敏又和同事們一起踏上了去往西南的專(zhuān)列，進(jìn)行另一場(chǎng)核實(shí)驗(yàn)。也許因?yàn)榕R時(shí)加車(chē)，有站就停有車(chē)就讓?zhuān)?chē)速很慢，有時(shí)在深山峽谷中一停就是好幾個(gè)小時(shí)。于敏當(dāng)時(shí)身體本就不好，加上長(zhǎng)途跋涉，胃病發(fā)作，疼了整整四天四夜，折磨得他死去活來(lái)。

由于沉重的精神壓力和過(guò)度勞累，從西南回北京后，于敏的病情日益加重。一天深夜，他感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見(jiàn)他氣喘吁吁，趕緊扶他起來(lái)喝水。不料于敏突然休克過(guò)去。后來(lái)許多人想起來(lái)都后怕：如果那晚孫玉芹不在他身邊，后果不敢想象。

這次出院后，于敏本來(lái)應(yīng)該好好休息一下，可是為了完成任務(wù)，他顧不上身體未完全康復(fù)，再次奔赴西北。1973年，由于在青藏高原連續(xù)工作多時(shí)，在返回北京的列車(chē)上他開(kāi)始便血，回到北京后被立即送進(jìn)了北京醫(yī)學(xué)院第三附屬醫(yī)院檢查。在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克在病床上。

原子彈和氫彈試爆成功后，于敏一行又在大漠深處長(zhǎng)年風(fēng)餐露宿，艱辛地度過(guò)了整整10年。試驗(yàn)場(chǎng)處羅布泊腹地，極目所視，唯有整片的鹽堿地，地上寸草不生，天上連個(gè)鳥(niǎo)影子都看不到。那種遠(yuǎn)離人間煙火的寂寞，以及對(duì)遠(yuǎn)方家人的刻骨思念，比喝苦水、抗風(fēng)沙更折磨人。羅布泊冬天最低氣溫達(dá)到零下30多度，夏天地表溫度卻高達(dá)四五十度，而且晝夜溫差大，于敏就是在此期間落下了胃炎，雙腿也凍出了關(guān)節(jié)炎，病情發(fā)作時(shí)，時(shí)常疼得整夜無(wú)法入睡。

有一次，于敏好不容易擠出幾天假期回到北京探親。妻子看著門(mén)外那個(gè)皮膚黝黑、滿臉皴裂的長(zhǎng)頭發(fā)“流浪漢”，不禁問(wèn)道：“您找誰(shuí)？”當(dāng)孫玉芹終于發(fā)現(xiàn)眼前人是于敏時(shí)，不禁放聲大哭：“你怎么弄成了這個(gè)樣子？”“沒(méi)什么，我去野外做科研考察了?！庇诿絷P(guān)上房門(mén)，安慰妻子。

回北京的那幾天，于敏仿佛置身于“人間天堂”。哪怕妻子只是做了一鍋家常面條，他也會(huì)像一個(gè)餓了3天的人面對(duì)美味佳肴般，捧起碗來(lái)幾口消滅光，然后再讓妻子盛一大碗;連喝起白開(kāi)水，他都忍不住贊嘆：“好喝，這才是人喝的水嘛！”

20世紀(jì)80年代，在原子彈、氫彈等技術(shù)相繼突破后，彭桓武、鄧稼先、周光召、黃祖洽、秦元?jiǎng)椎仍?jīng)共同奮戰(zhàn)在核武器研制一線的骨干相繼離開(kāi)九院。昔日群星閃耀，如今只剩下于敏、周毓麟、何桂蓮三人。

于敏也想過(guò)離開(kāi)，但他估計(jì)自己走不了。他知道，第一代熱核武器雖然解決了有無(wú)問(wèn)題，但性能還需提高，必須發(fā)展第二代核武器。于是，他留了下來(lái)，突破第二代核武器技術(shù)和中子彈技術(shù)。

1984年冬天，于敏在西北高原試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行核武器試驗(yàn)。當(dāng)?shù)睾L(fēng)刺骨，沙塵漫天，積勞成疾的他突然渾身發(fā)抖，嘴唇青紫，繼而頭上直冒冷汗。同事們一看嚇壞了：“老于，先去看病吧！”“這個(gè)節(jié)骨眼上我怎能離開(kāi)，抓緊工作吧！”因核試驗(yàn)已經(jīng)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，身體十分虛弱的于敏沒(méi)有離開(kāi)試驗(yàn)場(chǎng)半步，圓滿完成了任務(wù)。

1986年，于敏對(duì)世界核武器發(fā)展趨勢(shì)作了深刻分析，認(rèn)為美國(guó)核戰(zhàn)斗部的設(shè)計(jì)水平已接近極限。他們?yōu)榱吮３肿约旱暮藘?yōu)勢(shì)，很可能會(huì)限制別人發(fā)展，比如加快核裁軍談判進(jìn)程，全面禁止核試驗(yàn)。倘若那時(shí)我國(guó)該做的熱核試驗(yàn)還沒(méi)做，該掌握的數(shù)據(jù)還未得到，核武器事業(yè)可能功虧一簣。

聽(tīng)了于敏的分析，鄧稼先也有同感，于敏建議上書(shū)中央。于是，由于敏起草，鄧稼先修改，胡思得執(zhí)筆，核專(zhuān)家們向中央遞交了報(bào)告，希望加快熱核試驗(yàn)進(jìn)程。

后面發(fā)生的事果然如于敏所料。1992年，美國(guó)提出進(jìn)行全面禁止核試驗(yàn)的談判。1996年，全面禁核試條約簽署。于敏等人的上書(shū)，為我國(guó)爭(zhēng)取了10年的熱核試驗(yàn)時(shí)間。

于敏雖然是一位大物理學(xué)家，但他最大的愛(ài)好，是中國(guó)歷史、古典文學(xué)和京劇。他從小就會(huì)背不少古詩(shī)詞。由于學(xué)習(xí)和工作繁忙，多年來(lái)于敏的休息時(shí)間一天只有6個(gè)小時(shí)左右。而至少有30年，他是靠背誦古詩(shī)詞當(dāng)“安眠藥”，來(lái)完成這6個(gè)小時(shí)的睡眠。

自從一腳邁進(jìn)核武研發(fā)的神秘道路，于敏低調(diào)“隱身”30年之久，直到1988年他的名字才得以公開(kāi)，并先后榮獲“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆焙汀叭珖?guó)勞動(dòng)模范”稱(chēng)號(hào)。1999年9月18日，在中央軍委表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的科技專(zhuān)家大會(huì)上，他第一個(gè)被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保⒋砜茖W(xué)家發(fā)了言。

2015年1月9日，中科院院士于敏獲得2014年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，習(xí)近平總書(shū)記在人民大會(huì)堂向這位九旬老人頒發(fā)了獎(jiǎng)勵(lì)證書(shū)。此前15年間，僅有袁隆平、程開(kāi)甲等24位著名科學(xué)家獲此殊榮。

近日，面對(duì)于老榮獲大獎(jiǎng)的新聞，“民族脊梁”、“國(guó)之瑰寶”、“共和國(guó)的鑄劍師”、“為共和國(guó)鞠躬盡瘁的人”，滿屏盡是點(diǎn)贊，喧囂的網(wǎng)絡(luò)異乎尋常地發(fā)出了同一種聲音！

責(zé)編/鄧琳琳（完）