俗人喝茶

田一潔

有人認(rèn)為喝茶是雅事，比如周作人說(shuō)：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)，喝茶之后，再去繼續(xù)各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利都無(wú)不可?！?/p>

幽窗，茶友，好茶好水好茶具，都極雅，他認(rèn)為平時(shí)為名為利無(wú)可厚非，但喝茶這一片刻，應(yīng)該是風(fēng)雅的，是出離塵世的。

還有倪瓚，元代著名的畫(huà)家和詩(shī)人。此公有潔癖，屬于很奇葩、病得很重的那一型。他好茶，當(dāng)然也認(rèn)為喝茶是至雅之事，所以挑水工屁股后頭那一擔(dān)“尾擔(dān)水”不可泡茶。我常覺(jué)得好笑。大家大概知道，如果你在餐廳為難服務(wù)員，對(duì)他們不尊重，他們面上不說(shuō)什么，你說(shuō)缺鹽，他就又端去后廚，灑點(diǎn)鹽，拿手指攪攪又給你端上來(lái)。倪瓚家那挑水工難免一路走，一路把前擔(dān)換到后擔(dān)，或者往水里啐一口，罵一聲“就你高級(jí)”，也未可知。

倪瓚自制了一種茶，大致是把核桃松子粉之類(lèi)做成石頭一樣的東西，放在茶湯里，取了個(gè)極好聽(tīng)的名字，叫清泉白石茶。后來(lái)有位叫趙行恕的皇室宗親，聽(tīng)聞倪瓚風(fēng)雅，慕名而來(lái)，喝過(guò)清泉白石茶后連說(shuō)一般。倪瓚生氣地罵：“吾以子為王孫，故出此品，乃略不知風(fēng)味，真俗物也。”當(dāng)下跟人絕交了。

在喝茶這件事上，雅的另一面是俗嗎？也不盡然。

我們家人人喝茶，冬天生爐子，爐膛就連著鐵制的桌面。桌面一直是熱的，每人都有一只杯子放在上頭。家里烏龍普洱鐵觀音都有，大家想喝什么茶自己泡，各管各的杯子。爸爸早年喝濃茶，后來(lái)病了要常吃藥，醫(yī)生叮囑少喝茶。他每天也放一小撮，說(shuō)是壓壓水味兒。喝茶這事兒在我們家，不好論是雅還是俗，是過(guò)日子不可少的一部分。

我有個(gè)遠(yuǎn)房伯父，喝釅茶，抽自己種的旱煙。人粗獷，聲若洪鐘。幾十年來(lái)，他養(yǎng)成每天早上起來(lái)先燒茶的習(xí)慣，用大搪瓷杯子，能裝一兩升水，也沒(méi)人好意思稱(chēng)杯子，都叫缸子。早上在煤爐上煨開(kāi)了水，水撲出來(lái)時(shí)，加大把茶葉，什么水什么葉子都不講究，散碎一大把。我有回問(wèn)這是高沫吧，他說(shuō)什么高沫，就是市場(chǎng)上最便宜的葉子。在爐子上把茶葉煮開(kāi)，還要蓋上蓋燜一會(huì)兒，燜好了就依在爐子邊，喝一天不會(huì)涼，也不用續(xù)水了。嬸嬸說(shuō)，誰(shuí)也不敢喝他那茶，比藥還苦。有時(shí)兩人吵嘴了，嬸嬸便罵說(shuō)要把他那藥罐子給扔了。

有時(shí)他來(lái)做客，我們給他泡茶，撿好茶泡。他喝幾口意思一下，也不拂我們的面子。我們也知道請(qǐng)他喝這些茶，就跟在海里磕個(gè)雞蛋請(qǐng)他喝蛋花湯一樣，沒(méi)味兒。

后來(lái)，他走到哪里都拎個(gè)大號(hào)太空杯，里頭茶湯黑黝黝。熟悉的人都叫他“老茶客”。他也算是在鄉(xiāng)里憑喝濃茶，喝出了名號(hào)。有人問(wèn)，喝這么濃的茶，晚上睡不睡得著啊，這是不常喝茶的人的擔(dān)憂(yōu)。長(zhǎng)期喝茶喝咖啡的人，那一般的茶堿咖啡因奈何他們不得，不喝才睡不著呢。

靠著小幽窗，有絲竹聲細(xì)細(xì)，好友兩三個(gè)一起品茶當(dāng)然是雅?？晌夷遣福踔拇蟛韪讜r(shí)，也神情滿(mǎn)足，像是極大的享受。他就是俗嗎？我不以為然。

也見(jiàn)過(guò)那些茶道上拿著聞香杯一仰脖連干幾杯，弄得喝酒似的，還有咕咕咚咚喝茶如牛飲的，這些人只是假裝風(fēng)雅而已，平常估計(jì)也不怎么喝茶的，也算不得喝茶中的俗。不過(guò)有時(shí)看有些人明明不愛(ài)喝茶，也擺幾套茶具，來(lái)了人叮叮當(dāng)當(dāng)別別扭扭整一套程序，自己不享受，別人看著也難受。這樣非要顯風(fēng)雅，倒是讓人覺(jué)得俗氣得很。

（編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）