吳曉波，介入世界的旁觀者

沈青黎

以自己的方式滋養(yǎng)自己，一邊介入世界，一邊旁觀生活。

“我們以由表及里、由近及遠(yuǎn)的探求為己任，我們?nèi)ネ魄?，去歸納，去想象和推測(cè)內(nèi)部正在發(fā)生什么，它昨天意味著什么，明天又可能意味著什么。在這里，我們做的只是每個(gè)主權(quán)公民應(yīng)該做的事，只不過(guò)其他人沒(méi)有時(shí)間和興趣來(lái)做罷了。這就是我們的職業(yè)?！边@是美國(guó)知名作家、記者和政治評(píng)論員沃爾特·李普曼的名言。把這句話放在另一個(gè)人的身上同樣成立，這個(gè)人便是吳曉波。

如果我足夠富有，

就可以拒絕出賣(mài)自己

1989年的春天，吳曉波還是個(gè)面容蒼白消瘦、帶著詩(shī)人氣質(zhì)的青年，彼時(shí)他正在復(fù)旦大學(xué)新聞系讀大四，一心想走出去看世界。于是他和三位同學(xué)組成了一支考察隊(duì)，拿著學(xué)校的介紹信到處尋找支援，但所獲甚微。無(wú)奈之下只好寫(xiě)信向媒體求助。

臨行前一個(gè)月，一位湖南婁底的廖廠長(zhǎng)忽然來(lái)信，表示愿意出資7000元贊助其考察。在那個(gè)五毛錢(qián)就可以吃一碗紅燒肉的年代，這筆巨款讓他們欣喜若狂。出發(fā)前，大家去拜訪對(duì)方，發(fā)現(xiàn)那只是一位私營(yíng)小廠的廠主。問(wèn)他有何要求，他希望大家寫(xiě)完考察報(bào)告后寄一份給他。

然而報(bào)告沒(méi)有寫(xiě)成?？疾彀肽旰?，大家因故終止計(jì)劃提前返校。畢業(yè)前夕，吳曉波獲得了公費(fèi)讀研的機(jī)會(huì)，但他毫不猶豫地放棄讀研奔赴杭州，進(jìn)入新華社浙江分社工作，結(jié)婚生子。

在新華社，吳曉波開(kāi)始了財(cái)經(jīng)寫(xiě)作。受到臺(tái)灣作家李敖“這個(gè)世界已經(jīng)變成了檔案社會(huì)”一語(yǔ)的影響，吳曉波在采訪企業(yè)時(shí)，為那些自己關(guān)注的企業(yè)建檔。上世紀(jì)90年代沒(méi)有百度和谷歌，吳曉波只能收集剪報(bào)，分類(lèi)歸檔，定時(shí)整理數(shù)據(jù)庫(kù)。很多企業(yè)在他整理檔案的過(guò)程中悄然演化，如太陽(yáng)神，資料加著加著公司便垮了，吳曉波據(jù)此寫(xiě)了《大敗局》;當(dāng)然也有伴隨資料增多逐日崛起的企業(yè)，如阿里巴巴。這些都成為了吳曉波從事財(cái)經(jīng)寫(xiě)作的最佳素材。

剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，吳曉波每天都憂心忡忡。他的第一本書(shū)記載了中國(guó)十家明星企業(yè)的輝煌與隕落，只要有一家企業(yè)告他，就會(huì)很麻煩。于是他寫(xiě)得異常小心，力求字字有出處，并拿出50萬(wàn)元放在身邊，隨時(shí)準(zhǔn)備著跟企業(yè)打官司。寫(xiě)作之余，吳曉波一直在尋找讓自己經(jīng)濟(jì)富足的機(jī)會(huì)。工作沒(méi)幾年，他就買(mǎi)了一臺(tái)電腦，這在大院里成了新聞，同事問(wèn)他：“單位里什么都分配，你干嘛還要掏錢(qián)買(mǎi)？”可有了電腦，吳曉波寫(xiě)得更快更好了，掙了更多的錢(qián)。幾年后他買(mǎi)了第一套商品房，大家又紛紛議論：“單位分了房子他還買(mǎi)房，是要包二奶嗎？”

“我覺(jué)得財(cái)富自由是思想自由的一個(gè)前提。知識(shí)分子很重要的一點(diǎn)是你不能被收買(mǎi)，如果我足夠富足的話，就可以拒絕出賣(mài)自己。”正因?yàn)檫@種態(tài)度，吳曉波多年來(lái)一直堅(jiān)持長(zhǎng)線投資房地產(chǎn)，讓自己擁有清高的底氣，以寫(xiě)作為事業(yè)，但不以此謀生。他說(shuō)：“你現(xiàn)在拿一個(gè)億來(lái)收買(mǎi)我，挺難的，我老早就超過(guò)一個(gè)億了，你要買(mǎi)我的什么東西？除非一百個(gè)億，我可能會(huì)動(dòng)心。僅此而已?！边@是吳曉波的驕傲。

這個(gè)世界還是嚴(yán)肅的，

還有人關(guān)注枯燥而宏大的話題

作為中國(guó)最著名也最成功的財(cái)經(jīng)作者，吳曉波是馬云、馬化騰等人的座上賓，幾乎每個(gè)企業(yè)家書(shū)架上都擺著他的作品。他的《大敗局》《激蕩三十年》被許多人當(dāng)作教材研讀。然而吳曉波總在刻意地同企業(yè)家們保持著一步之遙的距離。他做記者時(shí)曾經(jīng)為一個(gè)飲料企業(yè)寫(xiě)過(guò)一份內(nèi)參，老板非常感激，對(duì)他說(shuō)：“小吳啊，我看你也沒(méi)什么錢(qián)，我們做飲料需要瓶蓋，要不我借給你20萬(wàn)元，你辦個(gè)瓶蓋廠，我們需要的瓶蓋全部向你買(mǎi)。你賺錢(qián)了再還給我?！眳菚圆ň芙^了，多年來(lái)他對(duì)自己的定位一直是“寫(xiě)字的旁觀者”，他以自己的方法滋養(yǎng)自己，并且強(qiáng)調(diào)：“我不認(rèn)為我在企業(yè)界應(yīng)該有特別親密的朋友，這是很危險(xiǎn)的?！?/p>

早年吳曉波曾深度接觸魯冠球、王石、張瑞敏、宗慶后等企業(yè)家，也曾為其中一些人寫(xiě)書(shū)立傳。但在娃哈哈和達(dá)能發(fā)生糾紛后，宗慶后祭出了民族主義的大旗，為此吳曉波撰文批評(píng)。他將文章發(fā)給了FT中文網(wǎng)的主編，對(duì)方提醒他：“稿子非常好，但以后你恐怕要與宗先生斷交了?！眳菚圆ǖ幕貞?yīng)是：“我沒(méi)辦法，我不能看著一個(gè)企業(yè)為了自己的利益去煽動(dòng)民族情緒。這個(gè)時(shí)候一定要有人站出來(lái)說(shuō)話。我跟這家企業(yè)很熟，但我反對(duì)他們的做法?！惫?，隨著文章的刊出，吳曉波與宗慶后近二十年的交情煙消云散，但吳曉波處之坦然，“對(duì)得起自己就行了。”

2002年，吳曉波從新華社浙江分社辭職，成為貝塔斯曼亞洲簽約作家。與此同時(shí)，他開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的財(cái)經(jīng)圖書(shū)項(xiàng)目——藍(lán)獅子，但他并未將自己定位成一個(gè)商人，而是立足杭州精耕細(xì)作。吳曉波為公司員工提供了免息貸款，鼓勵(lì)他們買(mǎi)房安居，因此團(tuán)隊(duì)成員很穩(wěn)定，大家在臨河的辦公室里談事，怡然自樂(lè)。有同行抱怨圖書(shū)行業(yè)越來(lái)越不好做，吳曉波淡淡地笑了：“那我們就堅(jiān)持到最后一個(gè)，別人都被砍掉了，市場(chǎng)就空出來(lái)了，我們慢慢做，做到大家都不愿意看財(cái)經(jīng)書(shū)?！?/p>

不管是寫(xiě)作還是做出版，影響他人并不是吳曉波的目標(biāo)，他更想解決自己心里的問(wèn)題。沉甸甸的事業(yè)讓他感覺(jué)到平靜而充實(shí)：“現(xiàn)在大家都在講這個(gè)世界很碎片化，越來(lái)越淺薄，年輕人不讀書(shū)，物質(zhì)主義讓世界變得越來(lái)越不可愛(ài)。但就我個(gè)人的生命體驗(yàn)來(lái)講，還是有一些人關(guān)心這些特別瑣碎、特別宏大的話題?！?/p>

冷靜旁觀，

把時(shí)光浪費(fèi)在美好的事情上

因?yàn)閳?jiān)信“每一件與眾不同的好東西，都是以無(wú)比的寂寞為前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把曼妙的青春好時(shí)光”，吳曉波將很多精力都留給了寫(xiě)作前的準(zhǔn)備工作。但在他心中，家人永遠(yuǎn)是第一位的。2001年達(dá)能收購(gòu)樂(lè)百氏，吳曉波跟隨樂(lè)百氏創(chuàng)始人何伯權(quán)去美國(guó)采訪，當(dāng)時(shí)何伯權(quán)看見(jiàn)一位父親抱著女兒，忽然落淚說(shuō)：“我都不記得我女兒小時(shí)候長(zhǎng)什么樣子了，我也從未抱過(guò)她?！焙髞?lái)吳曉波見(jiàn)到了何伯權(quán)的女兒，她已經(jīng)大了，不需要爸爸抱了。當(dāng)時(shí)他就下定決心，絕不缺席自己女兒的成長(zhǎng)。

吳曉波的家坐落在京杭大運(yùn)河邊，他每晚聽(tīng)著窗外古運(yùn)河的聲息尋索千年帝國(guó)的繁華與衰落的因果之謎時(shí)，總會(huì)抬眼看一看擺在案頭的妻女照片。偶爾他也會(huì)停下來(lái)，給正在讀書(shū)的女兒寫(xiě)一封煽情的信，勉勵(lì)她將時(shí)光浪費(fèi)在美好的事物上。有時(shí)他也會(huì)產(chǎn)生歸隱的想法，為此還在千島湖買(mǎi)了一個(gè)140畝的小島，并在上面栽種了3000棵楊梅樹(shù)，甚至還想在島上閉關(guān)寫(xiě)書(shū)。由于住在島上生活不便，他打算“等到寫(xiě)不動(dòng)了再退休，去島上當(dāng)一介農(nóng)夫”。

2014年5月，48歲的吳曉波做了一個(gè)重要決定：停掉了在傳統(tǒng)媒體和門(mén)戶網(wǎng)站的專(zhuān)欄，推出個(gè)人的自媒體品牌——“吳曉波頻道”，每周奉送兩篇時(shí)文外加一集視頻，他再次被推到了前線。他還在視頻里加入了一個(gè)非常難看的寵物，每當(dāng)他侃侃而談，這個(gè)叫“巴九靈”的家伙便在旁邊無(wú)厘頭吐槽，為視頻增添了另類(lèi)元素。

與此同時(shí)，吳曉波決定利用這個(gè)平臺(tái)完成一個(gè)心愿。雖然時(shí)隔多年，他的腦海中依然常常浮現(xiàn)出當(dāng)年那位工廠年利潤(rùn)只有幾萬(wàn)元，卻愿意拿出7000元資助年輕人圓夢(mèng)的廠長(zhǎng)的形象，但除了知道對(duì)方姓廖，籍貫湖南婁底外，吳曉波一無(wú)所知。但他清晰地記得，對(duì)方曾透露說(shuō)自己正在籌資，決定請(qǐng)人翻譯和出版一套當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有的馬克思·韋伯全集。那是吳曉波第一次聽(tīng)說(shuō)馬克思·韋伯的名字，也不知道這是位著名的德國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

雖然吳曉波遇到過(guò)數(shù)以千計(jì)的廠長(zhǎng)、經(jīng)理乃至“中國(guó)首富”，他們有的領(lǐng)導(dǎo)著上萬(wàn)人的大企業(yè)，有的日進(jìn)斗金花錢(qián)如水，吳曉波卻日益懷念這位只緣一面的小廠廠長(zhǎng)，一直感受著對(duì)方傳遞下來(lái)的理想主義的余溫。因此吳曉波發(fā)表了一篇名為《只有廖廠長(zhǎng)例外》的文章，開(kāi)始在各大平臺(tái)上尋找廖廠長(zhǎng)。

作為一個(gè)“介入世界的旁觀者”，吳曉波一直如他的偶像李普曼一樣，沿著自己設(shè)定的軌跡運(yùn)行。他對(duì)未來(lái)充滿信心，這種信心源自于他對(duì)自己的信心。而他對(duì)后半生的計(jì)劃便是：在尚可把控的時(shí)代與思維共舞，然后瀟灑退休，將未來(lái)交給年輕人。

編后：2014年10月25日，吳曉波與廖廠長(zhǎng)在湖南洪江古商城重聚。廖廠長(zhǎng)全名廖群洪，52歲，湖南婁底漣源人，現(xiàn)居長(zhǎng)沙，任長(zhǎng)沙市漣源商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。兩個(gè)具有理想情懷的人相遇后，成立了“吳曉波廖廠長(zhǎng)青年創(chuàng)業(yè)公益金”基金，幫助青年創(chuàng)業(yè)。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）