“愚”也？非也！文字下鄉(xiāng)

陳心想

鄉(xiāng)土社會(huì)里的“土人”從土里拔出來，基層教育的普及功不可沒?，F(xiàn)在，我們就看費(fèi)孝通的第二章，關(guān)于教育的，即文字下鄉(xiāng)。

費(fèi)孝通在出國之前，功能論派的痕跡已經(jīng)很濃了，也許是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)特征。他去了英倫跟隨馬林諾夫斯基讀博士，而馬氏是功能主義人類學(xué)開山大師，這進(jìn)一步強(qiáng)化了費(fèi)孝通學(xué)術(shù)上的功能論取向。這一章說為什么鄉(xiāng)村沒有文字，關(guān)鍵在于人們不需要，要了沒啥用，因?yàn)槟鞘莻€(gè)熟悉的社會(huì)，“不但文字是多余的，連語言都并不是傳達(dá)情意的唯一象征體系?！?/p>

這個(gè)解釋是為了反駁當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村工作者的觀點(diǎn)，即鄉(xiāng)下人是“愚”的。

開頭第一句就是直奔主題：“鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是‘愚’的?！比缓笳f：“我們當(dāng)然記得不少提倡鄉(xiāng)村工作的朋友們，把愚和貧病聯(lián)結(jié)起來去作為中國鄉(xiāng)村的癥候。關(guān)于病和貧我們似乎還有客觀的標(biāo)準(zhǔn)可說，但是說鄉(xiāng)下人‘愚’，卻是憑什么呢？”

接著，引用了一個(gè)鄉(xiāng)村工作者認(rèn)為鄉(xiāng)下人“愚”的具體例子：“鄉(xiāng)下人在馬路上聽見背后汽車連續(xù)的按喇叭，慌了手腳，東避也不是，西躲又不是。司機(jī)拉住閘車，在玻璃窗里探出半個(gè)頭，向著那土老頭兒啐了一口：‘笨蛋’！”這個(gè)例子有人說是針對(duì)馮友蘭的文章說的（比如季蒙的《城鄉(xiāng)論》），因?yàn)轳T友蘭在一篇《辯城鄉(xiāng)》這么寫到城里的狗，看見一輛汽車，行所無事，坦然地躲在一邊。而鄉(xiāng)下的人看見一輛汽車，不是驚奇地聚觀，即是慌張地亂跑。城里底狗見汽車而行所無事，此即其知識(shí)高，見汽車而不慌不忙地躲，此即其才能高（馮友蘭《辯城鄉(xiāng)》）。

費(fèi)孝通對(duì)此評(píng)價(jià)說：“如果這是愚，真冤枉了他們。我曾帶了學(xué)生下鄉(xiāng)，田里長著包谷，有一位小姐冒充著內(nèi)行，說：‘今年麥子長得這么高?！赃叺泥l(xiāng)下朋友雖則沒有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨譯作‘笨蛋’。”

所以說，“鄉(xiāng)下人沒有見過城里的世面，因之而不明白怎樣應(yīng)付汽車，那是知識(shí)問題，不是智力問題。正等于城里人到了鄉(xiāng)下，連狗都不會(huì)趕他們一般”。兩廂對(duì)照，實(shí)在不能說鄉(xiāng)下人這種缺乏某方面的知識(shí)就是愚。可是，城里人的優(yōu)越感造成了不知道鄉(xiāng)村的知識(shí)，那是不屑的味道，不是愚;而鄉(xiāng)村人不知道城里的知識(shí)，則為城里人認(rèn)為愚了。這實(shí)在是偏見，是城里人代表了現(xiàn)代和進(jìn)步觀念的結(jié)果。

可惜在鄉(xiāng)下人自己看來，似乎覺得自己也實(shí)在是“愚昧無知”的，潛意識(shí)地接受了城里人送給他們的偏見帽子。

現(xiàn)代社會(huì)鄉(xiāng)下孩子通過努力，在高考制度所賜的機(jī)會(huì)下進(jìn)了城讀大學(xué)，與城里來的同學(xué)比較，也是頗為自卑的。因?yàn)橐娮R(shí)少，人家城里的孩子見識(shí)多，好像懂得的東西非常多，加上他們文藝方面從小有了好的發(fā)展，有些人吹拉彈唱、跳舞、畫畫都或多或少可以露一手。比較而言，農(nóng)村來的孩子就覺得自慚形穢了。在待人接物上，城鄉(xiāng)的差別更明顯，讓農(nóng)村孩子有時(shí)候因?yàn)闆]有見識(shí)和實(shí)踐，很長時(shí)間里感覺無所適從。但是，這確實(shí)不能說城里學(xué)生比鄉(xiāng)下學(xué)生智商高。

費(fèi)孝通用自己疏散到鄉(xiāng)下見到的現(xiàn)象作為例子，來說明城里孩子和鄉(xiāng)下孩子因?yàn)榄h(huán)境帶來的見識(shí)不同而各有特長，不是誰愚的問題，而是知識(shí)的問題?！巴轮杏行┖⒆铀瓦M(jìn)了鄉(xiāng)間的小學(xué)，在課程上這些孩子樣樣比鄉(xiāng)下孩子學(xué)得快，成績好。教員們見面時(shí)總在家長面前夸獎(jiǎng)這些孩子有種、聰明。這等于說教授們的孩子智力高。我對(duì)于這些恭維自然是私信竊喜。窮教授別的已經(jīng)全被剝奪，但是我們還有別種人所望塵莫及的遺傳。但是有一天，我在田野里看放學(xué)回來的小學(xué)生們捉蚱蜢，那些‘聰明’而有種的孩子撲來撲去，屢撲屢失，而那些鄉(xiāng)下孩子卻反應(yīng)靈敏，一撲一得?；氐郊襾?，剛才一點(diǎn)驕傲似乎又沒有了著落”。

在費(fèi)孝通看來，“鄉(xiāng)下孩子在教室里認(rèn)字認(rèn)不過教授們的孩子，和教授們的孩子在田野里捉蚱蜢捉不過鄉(xiāng)下孩子，在意義上是相同的”。我基本上是認(rèn)同這個(gè)說法的（保留一點(diǎn)是因?yàn)槲覀儾恢朗欠癯抢锶撕袜l(xiāng)下人是否在智商遺傳方面，比如教授孩子和鄉(xiāng)下孩子，是否有統(tǒng)計(jì)學(xué)上的顯著性差別），而環(huán)境的影響是肯定的。

費(fèi)孝通對(duì)捉蚱蜢和學(xué)認(rèn)字方面教授的孩子和鄉(xiāng)下孩子的差別在于：“我并不責(zé)備自己孩子蚱蜢捉得少，第一是我們無需用蚱蜢來加菜（云南鄉(xiāng)下蚱蜢是下飯的，味道很近于蘇州的蝦干）。第二是我的孩子并沒有機(jī)會(huì)練習(xí)。教授們的孩子穿了鞋襪，為了體面，不能不擇地而下足，弄污了回家來會(huì)挨罵，于是在他們捉蚱蜢時(shí)不免要有些顧忌，動(dòng)作不靈活了。這些也許還在其次，他們?nèi)粘２⒉辉谔镆袄锱軕T，要分別草和蟲，須費(fèi)一番眼力，蚱蜢的保護(hù)色因之易于生效。——我為自己孩子所作的辯護(hù)是不是同樣也可以用之于鄉(xiāng)下孩子在認(rèn)字上的“愚”么？我想這是很適當(dāng)?shù)??！?/p>

這里，費(fèi)孝通的善解人意非常令人佩服。我們的家長和教育工作者面對(duì)城鄉(xiāng)孩子的差異，有這種同情的理解么？！他接著說：“鄉(xiāng)下孩子不像教授們的孩子到處看見書籍，到處接觸著字，這不是他們?nèi)粘Ｋ焓斓沫h(huán)境。教授們的孩子并不見得一定是遺傳上有什么特別善于識(shí)字的能力，顯而易見的卻是有著易于識(shí)字的環(huán)境。這樣說來，鄉(xiāng)下人是否在智力上比不上城里人，至少還是個(gè)沒有結(jié)論的題目。”

這里費(fèi)孝通所說的這種教授們的孩子在識(shí)字上的優(yōu)勢，現(xiàn)在說是文化資本。這個(gè)東西和生活的社區(qū)有關(guān)，更與家庭環(huán)境相關(guān)。俗語說，培養(yǎng)一個(gè)貴族需要三代，就是對(duì)文化資本的積累和傳承而言的，不是看兩本書可以解決的問題，是耳濡目染習(xí)得的思想觀念、文化品位。知識(shí)易得，品位難求。

這也就是鄉(xiāng)下孩子進(jìn)了城念書，自身來自鄉(xiāng)下的“土氣”不是說抖落掉就可以的，那是環(huán)境里日積月累打上的印跡，當(dāng)然這不是智力的問題，但也不全是知識(shí)的問題。

費(fèi)孝通推出的邏輯結(jié)論是：“這樣看來，鄉(xiāng)村工作的朋友們說鄉(xiāng)下人愚，顯然不是指他們智力不及人，而是說他們知識(shí)不及人了。這一點(diǎn)，依我們上面所說的，還是不能自圓其說。至多是說，鄉(xiāng)下人在城市生活所需的知識(shí)上是不及城里人多。這是正確的。我們是不是也因之可以說鄉(xiāng)下多文盲是因?yàn)猷l(xiāng)下本來無需文字眼睛呢？說到這里，我們應(yīng)當(dāng)討論一下文字的用處了?！?/p>

城里人說鄉(xiāng)下人“愚”，還不在于知識(shí)，上面讀書和捉蚱蜢這樣的例子只是說明環(huán)境造就了知識(shí)不同，更多的應(yīng)該是一種城里人的自我中心觀念，知道怎么樣躲汽車就比知道小麥和包谷的區(qū)分要高級(jí)。這是見識(shí)問題，是環(huán)境引發(fā)的，在城里人來人往，是人與人交流、物與物交換的集中地，三教九流，五方雜處，一個(gè)城里人想不多見識(shí)都難。是每個(gè)人都需要這么多見識(shí)嗎？不一定。

從鄉(xiāng)下人的“愚”是因?yàn)橹R(shí)少，轉(zhuǎn)到本章主題——文字下鄉(xiāng)。鄉(xiāng)下人不需要文字，因?yàn)槲淖衷卩l(xiāng)下人那里用不著。這是費(fèi)孝通得出的結(jié)論，是沿用的功能主義理論的回答。我懷疑，即使在城市里，現(xiàn)代教育開始普及之前，讀書人或者說認(rèn)識(shí)字的人比例也不會(huì)高。

費(fèi)孝通說，在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)土社會(huì)一個(gè)特點(diǎn)是“這種社會(huì)的人是在熟人里長大的”。這些熟人社會(huì)天天見面，是面對(duì)面的群體。他還引用歸有光《項(xiàng)脊軒》里的觀察，鄉(xiāng)土社會(huì)里日常接觸久了，甚至可以用腳聲來辨別來者是誰。

在熟悉的社會(huì)里需要文字嗎？“文字發(fā)生之初是‘結(jié)繩記事’，需要結(jié)繩記事是為了在空間和時(shí)間中人與人的接觸發(fā)生了阻礙”。不能當(dāng)面講話，就需要找一些東西來代話。比如“在廣西的瑤山里，部落有急，就派了人送一枚銅錢到別的部落里去，對(duì)方接到了這記號(hào)，立刻派人來救。這是‘文字’，一種雙方約好代表一種意義的記號(hào)”。所以，面對(duì)面可以說清了，文字是用不著的。在費(fèi)孝通看來，有了文字，還會(huì)因?yàn)樵~不達(dá)意產(chǎn)生誤會(huì)。比如，“在十多年前青年們談戀愛，受著直接社交的限制，通行著寫情書，很多悲劇是因情書的誤會(huì)而發(fā)生的。有這種經(jīng)驗(yàn)的人必然能痛悉文字的限制”。

“文字所能傳的情、達(dá)的意是不完全的。這不完全是出于‘間接接觸’的原因”。為了補(bǔ)償文字的缺陷，所以，“在利用文字時(shí)，我們要講究文法，講究藝術(shù)。文法和藝術(shù)就在減少文字的‘走樣’”。我們?nèi)粘ＵZ言對(duì)話帶著表情，彌補(bǔ)文字的不足，如果在日常語言中如書寫文字一樣，講究文法和藝術(shù)，則被人笑話，顯得迂闊。因而，“這是從書本上學(xué)外國語的人常會(huì)感到的痛苦”。這句話，我學(xué)英文很能體會(huì)，確實(shí)如此，因?yàn)樵趪鴥?nèi)就是“從書本上學(xué)習(xí)外國語”，來美國后才知道日?？谡Z怎么回事。

而在費(fèi)孝通看來，“這樣說來，在鄉(xiāng)土社會(huì)里不用文字絕不能說是‘愚’的表現(xiàn)了。面對(duì)面的往來是直接接觸，為什么舍此比較完善的語言而采取文字呢？”

我覺得費(fèi)孝通先生這個(gè)推論中，鄉(xiāng)村工作者所謂鄉(xiāng)下人的“愚”是不成立的，他反駁得好;但是進(jìn)一步把和知識(shí)獲取有關(guān)的文字的“需要”上，僅從熟悉社會(huì)只需要語言不需要文字上來說鄉(xiāng)土社會(huì)缺乏文字，是過于片面了，過于簡單了。我覺得，費(fèi)孝通先生還是外來者對(duì)鄉(xiāng)村人不夠了解。他們不想學(xué)習(xí)文字？鄉(xiāng)村里認(rèn)字的人首先身份上就不一樣，在人眼里那是認(rèn)字的，有學(xué)問的。我有個(gè)文盲鄰居，比我大幾歲，一次我讀研究生期間回老家，他見了我問，現(xiàn)在能認(rèn)識(shí)多少字了，幾千個(gè)還是幾萬個(gè)。在他的眼里，上學(xué)就是認(rèn)字的;上得年級(jí)越高，認(rèn)字越多。

其次，從實(shí)用的角度說，認(rèn)識(shí)字了，說不定什么時(shí)候就派上了用場，可應(yīng)不時(shí)之需，即使在那些鄉(xiāng)土社會(huì)里也是這樣。有句老話，說“藝不壓身”，或者叫“技不壓身”。認(rèn)了字，也是多了一門“藝”或者“技”，不壓身，還需要時(shí)候可用。比如家里有人外出，寫個(gè)信，念個(gè)信。我那個(gè)村子里我在家讀書時(shí)候，舊時(shí)代過來的老年人基本上就不認(rèn)識(shí)字，我就替別人念信、回信過多次。再比如，如果做點(diǎn)小生意，記個(gè)賬本，也需要文字。我一個(gè)鄉(xiāng)村出來的同齡朋友，他的母親與我母親一樣不認(rèn)識(shí)字，家里做點(diǎn)小買賣，一個(gè)人在家的時(shí)候，誰來買東西賒賬，需要記下來誰誰買的什么，欠錢多少。自己發(fā)明了一套符號(hào)，只有她自己認(rèn)識(shí)，多年過了還不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。總之，說明即使鄉(xiāng)土社會(huì)里，文字還是需要的。

從文字的不必要，接著進(jìn)一步論述語言本身在面對(duì)面社群里都是不得已而采取的工具。“語言本是用聲音來表達(dá)的象征體系。象征是附著意義的事物或動(dòng)作。我說‘附著’是因?yàn)椤饬x’是靠聯(lián)想作用加上去的，并不是事物或動(dòng)作本身具有的性質(zhì)。這是社會(huì)的產(chǎn)物，因?yàn)橹挥腥撕腿诵枰浜闲袨榈臅r(shí)候，個(gè)人才需要有所表達(dá);而且表達(dá)的結(jié)果必須使對(duì)方明白所要表達(dá)的意義”。

這就是語言的社會(huì)性，或叫“群體性”特征?！八?，象征是包括多數(shù)人共認(rèn)的意義，也就是這一事物或動(dòng)作會(huì)在多數(shù)人中引起相同的反應(yīng)。因之，我們絕不能有個(gè)人的語言，只能有社會(huì)的語言。要使多數(shù)人能對(duì)同一象征具有同一意義，他們必須有著相同的經(jīng)歷，就是說在相似的環(huán)境中接觸和使用同一象征，因而在象征上附著了同一意義。因此在每個(gè)特殊的生活團(tuán)體中，必有他們特殊的語言，有許多別種語言所無法翻譯的字句”。

費(fèi)孝通未提到的語言問題，就是鄉(xiāng)土社會(huì)里，人們因?yàn)檫^于熟悉，面子問題也就更重要了。為了照顧面子，不少時(shí)候說出的話是九曲十八灣，彎彎繞。說的話明明是一，意卻在二。但因?yàn)榻庾x的多樣性和模糊性，就照顧了面子。如果解讀的人夠“聰明”，能夠正確領(lǐng)會(huì)，還會(huì)感激對(duì)方;如果碰到一個(gè)糊涂蛋，必須明說了才能明白，弄得雙方都覺得很尷尬。這就是有句話，“聰明人一點(diǎn)就透”。其實(shí)，誤解的時(shí)候還是有的。

在語言的群體性上，費(fèi)孝通接著說：“語言只能在一個(gè)社群所有相同經(jīng)驗(yàn)的一層上發(fā)生。群體愈大，包括的人所有的經(jīng)驗(yàn)愈繁榮，發(fā)生語言的一層共同基礎(chǔ)也必然愈有限，于是語言也愈趨于簡單化。這在語言史上看得很清楚的?！币泊_實(shí)有著這個(gè)特性。比如中國經(jīng)典的成語，在和美國人交流時(shí)候，就很費(fèi)勁來找個(gè)合適的對(duì)應(yīng)解釋，如果你很理解西方文化和傳統(tǒng)，還可以去找類似的詞語，但通常不太容易對(duì)應(yīng)，像“一箭雙雕”和西方的“kill two birds with one stone”還好對(duì)應(yīng)，如果是“請(qǐng)君入甕”，找對(duì)應(yīng)英文就不是這么容易。前者是自然物品成分高，后者社會(huì)歷史背景成分高。

因群體的大小和內(nèi)外，大的群體，包含著很多小群體，有個(gè)共同的大群體語言（比如中文普通話），還有很多地方語言，比如閩南話、粵語、上海話、河南話、四川話等等。具體到母子之間，母親和嬰兒還有他們特殊的只有母親自己才理解的語言。這就是費(fèi)孝通所說的“因個(gè)人間的需要而發(fā)生許多少數(shù)人間的語言，所謂‘行話’”，“行話是同行人中的話，外行人因?yàn)闆]有這種經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)懂的。在每個(gè)學(xué)校里，甚至每個(gè)寢室里，都有他們特殊的語言。最普遍的特殊語言發(fā)生在母親和孩子之間”。

回到鄉(xiāng)土中國的熟悉社會(huì)，“‘特殊語言’不過是親密社群中所使用的象征體系的一部分，用聲音來作象征的那一部分”。在面對(duì)面的交流中除了語言，還有表情、動(dòng)作等，都在傳情達(dá)意。每個(gè)動(dòng)作的解讀和當(dāng)時(shí)的背景語境有關(guān)。語言本身的局限性，就需要其它的材料來補(bǔ)充。所以，費(fèi)孝通說：“我想大家必然有過‘無言勝似有言’的經(jīng)驗(yàn)?！笨恐Z言，“我們永遠(yuǎn)在削足適履;使感覺敏銳的人怨恨語言的束縛”。

“于是，在熟人中，我們話也少了，我們‘眉目傳情’，我們‘指石相證’，我們拋開了比較間接的象征原料，而求更直接的會(huì)意了。所以在鄉(xiāng)土社會(huì)中，不但文字是多余的，連語言都并不是傳情達(dá)意的惟一象征體系”。如同前面所說，我還是覺得費(fèi)先生的理解過于理想化了。在鄉(xiāng)土的熟人社會(huì)里，講究可頗多呢，該說到的話，不說出來，是失禮，不懂事，即使是虛晃的面子話，在功利的實(shí)用主義者可能認(rèn)為是廢話，但是說出來就不一樣，表示著人們之間的關(guān)系狀態(tài)。即使一句俗的不行的“您吃了嗎”、“您住下吧”，它表明著一種態(tài)度，表示至少還在面子上過得去，否則就幾乎意味著，我不樂意再與你交往了。

文字下鄉(xiāng)為鄉(xiāng)土社會(huì)的“土”色消退是必不可少的。但是，這個(gè)褪色過程，卻是現(xiàn)代科技大眾傳媒，連同城市化和工業(yè)化一起帶來的“農(nóng)民工”大潮給沖刷的。在這個(gè)大潮里，原來的“土”漸漸褪了色，因?yàn)橹R(shí)，更重要的是眼界的開闊，所謂的“愚”也在消失中。

早期電影影響還不大，因?yàn)猷l(xiāng)村每年也看不上幾場電影。電視普及后，讓城里人的生活和大世界里各種事物在電視上都可以看到了。當(dāng)然，更為重要的是，政策放松后，農(nóng)民可以進(jìn)城打工了，親自見識(shí)了城里各色人物和環(huán)境，不僅僅是電視上看到的影響了。

也因?yàn)槿丝诘牧鲃?dòng)，鄉(xiāng)村里不再是原來大家常常面對(duì)面的熟悉群體了，而是如同臨時(shí)客店一樣，回來看看，住上幾天大概就走了。這里，就有了留守兒童問題。這是教育上的一個(gè)大問題。父母都進(jìn)城打工去了，孩子留在鄉(xiāng)下，爺爺奶奶外公外婆們在照看，管他們吃穿，甚至接送上學(xué)。但是，父母是孩子教育必不可少的角色。我今年回老家，看到了這個(gè)鄉(xiāng)村里的現(xiàn)象，像我村里一家鄰居孩子在家，孩子的爺爺奶奶帶著，我看他們可不容易帶了，往往還挺有主見，很難如他們的意。父母管理起來還方便些，爺爺奶奶要么溺愛些，要么也不敢管。

鄉(xiāng)下的教育其實(shí)也像村莊一樣在變“空”，村莊里幾乎都是留守兒童和老人。打工家長如果條件好些的，要么把孩子送到城里住校上學(xué)，要么帶在身邊，到打工子弟學(xué)校入學(xué)。據(jù)說上海對(duì)待外來打工者子弟的教育還比較好，他們接納這些孩子，認(rèn)同他們是這個(gè)城市的一員。在鄉(xiāng)下，因?yàn)檫@樣，生源減少，師資也在流失，有條件的老師也謀求進(jìn)城去了，優(yōu)秀的教師就被挖走了。我的觀察是，像北京這樣的大城市發(fā)現(xiàn)外地有個(gè)好老師，不惜重金聘請(qǐng)過來;大城挖小城，小城挖鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)挖鄉(xiāng)村，一級(jí)一級(jí)地挖，鄉(xiāng)村教育資源本來就弱，現(xiàn)在情況更不容樂觀。

還有一點(diǎn)就是因?yàn)楹喜⑧l(xiāng)村學(xué)校帶來的，學(xué)校就近入學(xué)更困難，這樣的后果是：許多村莊失去了原來的學(xué)校，那么一點(diǎn)文氣也沒了，我就讀的小學(xué)和初中都被并掉了，原校址校舍已經(jīng)破爛，校園荒草叢生。另一方面，學(xué)生因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)了，要么條件好些到城里住宿讀書，要么就很快輟學(xué)打工去了。與我上學(xué)時(shí)候不一樣的是，那時(shí)候上學(xué)無需家長接送，孩子們在從家到學(xué)校的路上，有玩有伴;而現(xiàn)在因?yàn)榧议L的接送，這個(gè)一路玩耍聊天的伙伴關(guān)系沒了。

文字下鄉(xiāng)了，流動(dòng)增加了，“鄉(xiāng)土”褪色了，村莊也空洞了。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的天空，已經(jīng)變成了“夢里家鄉(xiāng)”。也因此，文化出現(xiàn)反哺了，年齡大不再是有見識(shí)的標(biāo)志，小年輕才見多識(shí)廣。