柳哲
一想到兒時(shí)母親做的小麥鈴,頓覺(jué)唇齒留香,回味無(wú)窮。客居京城,山珍海味吃過(guò)不少,但小麥鈴卻經(jīng)常是遍尋不得。我的家鄉(xiāng)在浙江金華,小麥鈴是那里的特色小吃。小時(shí)候,農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)條件有限,只有逢年過(guò)節(jié),或者招待客人時(shí),小麥鈴才被端上餐桌,也只有這時(shí),我才有機(jī)會(huì)一飽口福。后來(lái)經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn),小麥鈴也就成了家常便飯。
小麥鈴?fù)庑魏芎每?,又稱 “米篩(篾篩)爬”,中間是空的,如同小鈴鐺。制作過(guò)程其實(shí)很簡(jiǎn)單,先用揉好的面粉,摘成一小粒一小粒,然后放在竹篩上輕輕一摁,形如蝌蚪也似鈴鐺般的小麥鈴就做好了。小麥鈴,一般是與洋芋(土豆)、梅干菜等一起煮著吃,如果有豬肉,加一點(diǎn)也很不錯(cuò),配以蔥醬等作料,稍經(jīng)烹制,一鍋熱騰騰、味道鮮美的小麥鈴就出鍋了。來(lái)京多年,饞極家鄉(xiāng)的美食,就讓老婆試著做。但等她吭哧吭哧地折騰半天,端來(lái)的小麥鈴似乎怎么也不是記憶中的那份味道。
這些年,我潛心研究鄉(xiāng)賢、著名作家曹聚仁,卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)大文豪魯迅也對(duì)小麥鈴情有獨(dú)鐘。1933年9月11日,曹聚仁移住上海花園坊107號(hào)后,曾寫(xiě)信邀請(qǐng)魯迅先生一家到家中做客??上М?dāng)時(shí)魯迅的兒子周海嬰生病,最后只有魯迅一人赴約。這一日的《魯迅日記》有這樣的記載:“曹聚仁邀晚飯,往其寓,同席六人?!辈芫廴拾l(fā)妻王春翠,特意為客人獻(xiàn)上了一道小麥鈴。席間,魯迅邊吃邊問(wèn)小麥鈴是怎樣制作的,她就詳細(xì)地講給他聽(tīng)。等魯迅吃完了滿滿一碗之后,便滿口稱贊說(shuō):“好吃,好吃,這次吃得太飽了,下次還要來(lái)吃小麥鈴?!辈芫廴矢胶驼f(shuō):“我的太太制作小麥鈴還不錯(cuò),我也愛(ài)吃。請(qǐng)先生常來(lái)玩,一定給你再做小麥鈴吃?!?/p>
這次 “同席六人”中,還有曹聚仁先生的胞弟曹藝先生。他回憶魯迅赴約的往事時(shí)說(shuō):“按理,我們老家最有名的是金華火腿,這次聚餐,嫂子王春翠也特別做了一道火腿的冷碟,魯迅先生卻沒(méi)興趣,卻對(duì)‘梅溪風(fēng)肉’‘蘿卜絲汆鮮鯽魚(yú)湯’等特色菜大加贊賞,特別是對(duì)我嫂子做的‘小麥鈴’,贊不絕口。后來(lái)我嫂子出版散文集《竹葉集》,還是魯迅先生定的名?!?/p>
小麥鈴,是我們?nèi)w在京老鄉(xiāng)的心之所系。小麥鈴、楊梅酒、梅菜扣肉,每次老鄉(xiāng)聚會(huì)這老三樣都是必不可少的。記得十幾年前,我們第一次舉辦大規(guī)模的老鄉(xiāng)聚會(huì),人們提議宴席必須是家鄉(xiāng)風(fēng)味,我和幾位女老鄉(xiāng)勇挑重?fù)?dān),負(fù)責(zé)準(zhǔn)備食材。聚會(huì)前半年我們就開(kāi)始籌劃,梅干菜、楊梅酒、糯米粉、竹筍干、金華火腿等,都托人從老家寄了過(guò)來(lái)。唯有制作小麥鈴的米篩(篾篩),又大又易損,不方便寄,就決定在北京買。我騎自行車,找了一個(gè)又一個(gè)市場(chǎng),跑遍了大半個(gè)北京城,也沒(méi)有找到。無(wú)奈之下,只能等老家有人來(lái)京時(shí)順道請(qǐng)其捎過(guò)來(lái)了一個(gè)。聚會(huì)如期舉行,現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了上百人,好不熱鬧。自己動(dòng)手,豐衣足食,不時(shí)有赴宴者鉆進(jìn)并不寬敞的操作間,想露上一手。這次聚餐最后的主食就是小麥鈴。幾位女老鄉(xiāng),忙得滿頭大汗。小麥鈴隨著她們熟練的動(dòng)作,堆成座座小山。當(dāng)一碗碗熱氣騰騰、色香味俱全的小麥鈴,送到每個(gè)人手上時(shí),全場(chǎng)再也聽(tīng)不到高談闊論,只有一片片“哧溜哧溜”聲。老鄉(xiāng)們大飽口福,備餐者心滿意足。
家鄉(xiāng)的小麥鈴,無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽系著游子的心。漂泊的我,想起你,總會(huì)感到無(wú)比的溫暖。