譚盾 聽音尋路

艾爾

智利35攝氏度的高溫有些炎熱。

南美文化節(jié)上剛告一段落，譚盾便上演了一出帽子戲法：不到12個小時便跨越了地球南北三分之一，從南緯33度的智利盛夏步入北緯40度的紐約寒冬中，在一家湖南餐館，跟李安來了個巧遇。

耳赤微醺，譚盾在微博曬出與李安合照，時間正好定格在14點(diǎn)2分：14年前二人曾因《臥虎藏龍》緣定奧斯卡。

識得李安，有了《臥虎藏龍》，譚盾憑著自己內(nèi)心的聲音，追尋一條關(guān)乎中國傳統(tǒng)文化和哲思的音樂之路，這條路也被他踏成了紐約大道。

為參加戛納電影節(jié)，李安將《臥虎藏龍》的整個出片計劃從冬天挪到了夏天，他給了譚盾10天完成配音的時間。在徹夜未眠的第四天晚上，譚盾來了靈感。

靈感、時限，并不只有這些難題，更多的挑戰(zhàn)來自李安。

例如青冥劍自李慕白之手出鞘的聲音，李安在劇本中批注是“潤玉”一般的聲音。他希望劍的潤脆之力能與竹海中風(fēng)打葉聲來個呼應(yīng)，以構(gòu)成視覺和聽覺上“道”的天人合一。

對聽?wèi)T了巴山楚地風(fēng)俗志怪、從小迷戀英雄武俠、熟讀金庸古龍的譚盾而言，理解李安的想法并不難，難的是怎么創(chuàng)造和表現(xiàn)這種聲音。百十次嘗試后，鐵桶注滿清水，譚盾用演奏提琴的弓一拉，李安聽后便呼，此乃“青冥劍出鞘之音”。

為了讓影片達(dá)到一個新的層次，譚盾邀來彼時成名已久并多次獲得格萊美獎的大提琴家馬友友。一把大提琴演奏，憂傷深沉的旋律自此串聯(lián)了整個故事的悲歡。

2001年，《臥虎藏龍》獲得了10項奧斯卡提名，并最終捧得最佳外語片及最佳原創(chuàng)配樂等4個獎項。華語電影由此邁入口碑上的新境界，新的武俠電影風(fēng)潮隨之襲來。

《臥虎藏龍》配樂完成后，馬友友問譚盾：“為什么不延續(xù)小提琴、鋼琴，集成一個《武俠三部曲》？”電光閃過，譚盾有了想法。

《臥虎藏龍》后，頭上一頂小金人兒，也有好多導(dǎo)演請他配樂，他都會問上兩個問題。

“是武俠片嗎？”

“是愛情悲劇嗎？”

被問得摸不著門道的導(dǎo)演吃了閉門羹，也約摸知曉此次他們大概是與譚盾無緣了，于是紛紛謝過回去黯然神傷另覓新歡。

后來他等來了懷揣著武俠愛情悲劇劇本、接連回答了兩個“是”的張藝謀和馮小剛。

2002年，他和張藝謀合作了武俠巨作《英雄》，小提琴之王伊扎克·帕爾曼愉快地進(jìn)行了演奏;2006年，馮小剛的電影《夜宴》面世，鋼琴的彈奏者則成了郎朗，一切如他預(yù)料。

譚盾的《武俠三部曲》開始在世界各地巡演，但他的等待并沒有結(jié)束。內(nèi)心中，他始終覺得武俠系列三部曲應(yīng)是4部，還有一個作品沒有完成。

“這是最后一部，我一直在等?！?012年北京的交響音樂會上，他宣稱：“如果是復(fù)活有關(guān)的武俠電影，希望能找我配樂?！?/p>

但也總有些遺憾，電影終究沒有等來。2012年底，在閉關(guān)15天后，他宣布《復(fù)活》完成。復(fù)活，“是關(guān)于夢想的復(fù)活，生命的復(fù)活”、是“向200歲的瓦格納和他的四連歌劇《指環(huán)》致敬”。

2000年開始策劃，譚盾花了12年。他覺得，《武俠四部曲》是獨(dú)立的電影音樂，是統(tǒng)一連環(huán)的交響音詩，更是他兒時的武俠夢在音樂的所有演化，也是他所理解的中國傳統(tǒng)文化中的深邃和信仰，是他渴望讓世界聽到的聲音。

參與南美文化節(jié)，譚盾的主要目的是為新作《女書》和水樂堂《天上的一滴水》做宣傳。

《臥虎藏龍》獲獎后的漫長光景里，《英雄》、《夜宴》和《復(fù)活》不過是他藝術(shù)生涯中武俠系列的一個延續(xù)。這些年譚盾一直在思考。為人所熟知的《地圖》、《女書》是他不同階段的音樂風(fēng)格的呈現(xiàn)和人生困惑的回答。如今，又有了水樂堂《天上的一滴水》。

建造水樂堂的最初靈感來自于妻子黃靜潔的懷孕。腹中羊水孕育胎兒，這是萬千生命的起源，他決心要為家人創(chuàng)造一部關(guān)于“水”的交響樂。

譚盾的生活里不能缺少音樂創(chuàng)作。妻子黃靜潔說，生活中的譚盾是一個朝令夕改的人兒。當(dāng)論及藝術(shù)創(chuàng)作，“朝令夕改”則應(yīng)被領(lǐng)會為“敢于推翻自己”。

水樂堂的構(gòu)想在譚盾的腦子里越來越清晰。

在墨西哥現(xiàn)代音樂節(jié)上，譚盾被邀請在瑪雅金字塔的頂端表演。起初他以為，憑著7個連續(xù)的重音一定能征服在場的所有人。但當(dāng)黃昏來臨，三座金字塔兩座頂端的篝火被點(diǎn)燃，站在其余一座金字塔頂端的他看著另外兩座數(shù)千年遺留下來的圣跡，忽感自然之偉大，之前他在音樂上的設(shè)想瞬間又顯得太格格不入了。

他急了，決定從千年瑪雅壁畫里尋找創(chuàng)作的靈感源頭。當(dāng)?shù)厝舜灯鸨诋嬛械奶盏?，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的笛聲讓他產(chǎn)生一種幻覺：笛聲在跟風(fēng)兒說故事;風(fēng)兒在跟他說故事;他從中看到了自己。

“地球就是件樂器，用泥土捏起來的樂器發(fā)出的聲音就是地球的聲音?！蹦且豢趟l(fā)現(xiàn)，聲無哀樂，聲音本身是沒有情感的，聽起來有情緒是因為聽者注入了情感。

在煩悶苦惱時，誠品書店的一本《水知道》回答了他的困惑，也讓他想起了沈從文。沈從文是譚盾的一個永恒的情結(jié)，水是沈從文作品中不可或缺的元素，少年時期譚盾便讀到了沈從文作品。

參觀沈從文故居，序作中的一段話讓他至今記憶猶新：“水會時常告訴你你從哪里來，水也會時常提醒你你要去哪里?！?/p>

這樣的靈感讓他后來在水鄉(xiāng)朱家角的圓津禪寺前有了頓悟。譚盾決定在朱家角建造一座水樂堂，設(shè)計上借鑒了沈從文有關(guān)“水”的理念，將河水引入，經(jīng)流水樂堂而出，喚之為“洗心”。

李白在《贈臨洺縣令皓弟》里言：“大音自成曲，但奏無弦琴。”譚盾對這句詩有關(guān)乎音樂的更深一層理解，他又將之付諸水樂堂——堂內(nèi)的每一件物品都能成為樂器，令觀眾驚訝不已。但用不同方式打擊水發(fā)出的不同聲音組合、以自然之聲作交響之樂才是《天頂上的一滴水》中譚盾的神來之筆，也是他最自豪的部分。

書籍是譚盾創(chuàng)作不可或缺的沃土，誠品書店被他認(rèn)為是唯一可以與紐約書店相媲美的閱讀勝地。除了在此尋獲《水知道》，譚盾還尋得一本關(guān)于江永女書的書籍，促成了他近年來的另一個代表作品《女書》。

譚盾有一個理念，即音樂能承載過去和延續(xù)未來。將瀕臨失傳的江永女書與交響樂相結(jié)合，這是一次關(guān)乎傳統(tǒng)文化的偉大嘗試。

他懷念兒時的小吃、鄉(xiāng)間的風(fēng)俗、祖輩們的傳說。他說：“我們失去的東西要比我們賺到的錢多很多。創(chuàng)作音樂作品與即將消亡的傳統(tǒng)結(jié)合，通過新交響樂的誕生，能把最善良的中國人內(nèi)心最深處的夢想延續(xù)。我的生命沒有停，我留下來的夢想就可以讓所有人的生命延續(xù)?！?/p>