徐靜蕾 我還是相信愛(ài)情

蒯樂(lè)昊

圖/本刊記者 姜曉明

4年前徐靜蕾的《杜拉拉升職記》上映，搖滾歌手何勇看了一半站起來(lái)憤而離席，“蕾蕾墮落了！”

徐靜蕾說(shuō)：這是好朋友，我們都是被一路批評(píng)著過(guò)來(lái)的。

《杜拉拉升職記》是老徐執(zhí)導(dǎo)的第一部商業(yè)片，在此之前，她的《我和爸爸》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》都是不折不扣的文藝片，尤其跟王朔合作劇本的《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》把文藝發(fā)揮到了頂點(diǎn)，全程幾乎都是兩個(gè)人的對(duì)白。因此，當(dāng)她想把杜拉拉作為時(shí)尚大片搬上大銀幕的時(shí)候，資方普遍不看好。

“當(dāng)時(shí)為了對(duì)得起投資人，拉了不少品牌植入，也是保險(xiǎn)起見(jiàn)，這樣起碼前期就會(huì)有一些收入?！苯Y(jié)果，《杜拉拉升職記》一舉把徐靜蕾送進(jìn)了億元票房導(dǎo)演俱樂(lè)部。

《親密敵人》之后，徐靜蕾和她的親密愛(ài)人閑晃了兩年多，全世界旅游，享受生活，老徐更是滿(mǎn)不在乎地暴飲暴食，讓自己生生胖出20斤。在她賦閑的這幾年里，錯(cuò)過(guò)了電影圈很多熱鬧的好時(shí)光，比如趙薇徐錚們的票房奇跡，“就我自己來(lái)說(shuō)，就這么不工作地玩兒著，起碼再玩兩年，一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)都沒(méi)有。但是周?chē)娜瞬淮饝?yīng)，比如我爸，還有老王（朔），他其實(shí)和我爸爸是一代人，他們那代人就那樣，都特別不希望我變成無(wú)所事事的婦女?！?/p>

公司里的小朋友也不答應(yīng)。徐靜蕾自己的影業(yè)公司“鮮花盛開(kāi)”規(guī)模其實(shí)不大，也就10個(gè)人出頭。雖然是不工作也照拿著工資，但青年人更愿意在工作上有所作為，他們催著老徐，回來(lái)開(kāi)工，趕緊的。

鎖定情人節(jié)檔期的《有一個(gè)地方只有我們知道》是一部養(yǎng)眼的純愛(ài)大片。徐靜蕾剪片時(shí)不斷感慨：這幫年輕人怎么能長(zhǎng)得這么好看？！

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》劇照

“以后我如果還要拍文藝片的話(huà)，就拿一DV直接拍了就完了?！睆奈乃嚻D(zhuǎn)向商業(yè)片的老徐開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，肝火旺盛的電影產(chǎn)業(yè)，院線(xiàn)電影越來(lái)越不是導(dǎo)演的個(gè)人作品了，它變成一個(gè)事關(guān)無(wú)數(shù)人的大動(dòng)靜，意味著大量的溝通、協(xié)作以及投入，大制作、請(qǐng)明星、做宣傳，如果不是商業(yè)片，誰(shuí)有閑錢(qián)燒著玩兒？

相比之下，《有一個(gè)地方》的制作費(fèi)不算驚人，5000萬(wàn)成本，回收壓力并不很大。

王朔參與了最早期的劇本創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)交到老王手里的已經(jīng)是一個(gè)成型的本子，這位甚少出山的大拿耐著性子把故事給“捋”了一遍。在那之后，又有若干編劇繼續(xù)添磚加瓦，電影最終掛名的編劇共有7人，其中一個(gè)還是王朔徐靜蕾們的大侄女輩：梁左的女兒貓貓。

這種90后小兒女的愛(ài)情戲顯然不是王大爺?shù)牟?，但他?jǐn)慎地對(duì)此不愿多說(shuō)，反正電影都是別人家的孩子，無(wú)論姜文的《一步之遙》，還是徐靜蕾的《有一個(gè)地方》。

默契已經(jīng)形成。徐靜蕾說(shuō)起王朔，“這么多年了，朋友變親人了?！?/p>

在另外一些電影宣傳場(chǎng)合，她和高曉松、張嘉佳聊到愛(ài)：愛(ài)應(yīng)該是暖的，讓人更好的。說(shuō)起她和所有的前任都是好朋友，現(xiàn)任跟前任也可以成為好朋友，“有一個(gè)曾經(jīng)的男朋友，20年了，我們還經(jīng)常打電話(huà)?！?/p>

再執(zhí)導(dǎo)筒，很多新人她壓根已經(jīng)不認(rèn)識(shí)，只能委托公司下屬找照片選角兒。第一次看到吳亦凡的照片，徐靜蕾眼前一亮。雖是少不更事，但這個(gè)男孩“眼睛里有東西”，另外條件實(shí)在太好了，身高1米87，五官?gòu)母鱾€(gè)角度看都無(wú)可挑剔，用最新的網(wǎng)絡(luò)黑話(huà)說(shuō)，“顏值爆表”，老天爺賞飯吃。

論養(yǎng)眼指數(shù)，《有一個(gè)地方》的演員陣容確實(shí)出挑。4個(gè)青年演員里，她第一個(gè)確定的就是“素顏女神”王麗坤，因?yàn)樗嗝哺蓛?，?lái)見(jiàn)老徐的時(shí)候，真的是一點(diǎn)妝不化，安靜地坐在那里。連男女配角都是一等一的帥哥美女，張超熱依扎往那里一站就是一對(duì)璧人。老徐對(duì)這些美貌的后起女演員并無(wú)妒意，她常?？芍鴦艃嚎渌齻儯骸霸?，你得適應(yīng)這一點(diǎn)，你就是漂亮！”

熱依扎王麗坤算是科班出身，但以往的經(jīng)驗(yàn)都以電視為主;吳亦凡張超雖是偶像，但幾乎沒(méi)怎么拍過(guò)戲，生在廣東長(zhǎng)在國(guó)外的吳亦凡甚至連普通話(huà)都不怎么利索。

在電影里吳亦凡和張超飾演在異國(guó)進(jìn)修的音樂(lè)家，徐靜蕾給吳亦凡請(qǐng)了大提琴和鋼琴老師，給張超請(qǐng)了小提琴老師。老徐覺(jué)得幸運(yùn)，這兩個(gè)高高大大、站起來(lái)像一堵墻一樣的大男孩都挺聰明，肯學(xué)習(xí)，上手特別快。她親自給他們上臺(tái)詞課，希望把自己當(dāng)年在表演班上學(xué)到的東西盡快灌輸給他們，“我給他們找了很多臺(tái)詞的內(nèi)容，從古詩(shī)歌到現(xiàn)代詩(shī)歌到散文，非常婉約的現(xiàn)代詩(shī)歌，大氣磅礴的毛主席詩(shī)詞，準(zhǔn)備的還挺多，包括繞口令?！?/p>

《我和爸爸》劇照徐靜蕾（中）在布拉格拍攝電影《有一個(gè)地方只有我們知道》

90后的愛(ài)情故事，不是王朔的菜，其實(shí)也不是老徐的菜。王朔說(shuō)，愛(ài)情無(wú)非是兩種，要么欲望實(shí)現(xiàn)了，要么欲望沒(méi)實(shí)現(xiàn)，就這么點(diǎn)事兒。所以《非誠(chéng)勿擾2》馮小剛請(qǐng)到王朔出來(lái)做劇本，王朔就直接用死亡代替了對(duì)愛(ài)情唧唧歪歪。

徐靜蕾的說(shuō)法跟王朔如出一轍，“其實(shí)我也不適合寫(xiě)這個(gè)90后的愛(ài)情劇本，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在談戀愛(ài)里頭，這也不算個(gè)事兒，那也不算個(gè)事兒，全都不算事兒了，哪來(lái)的戲劇沖突？”所以她在電影里增加了老年人的愛(ài)情故事和時(shí)代歷史，說(shuō)是把戲份都讓給青年人，但老徐主演的那段陳年舊愛(ài)依然是電影里的亮點(diǎn)，尤其是一個(gè)捷克街頭發(fā)掘的老年群眾演員，讓徐靜蕾在回放機(jī)前淚奔不止。

“老年約瑟夫我們一直沒(méi)找到合適的人選，后來(lái)有一次拍墓地戲的時(shí)候，有一個(gè)正好入鏡的群眾演員，跟約瑟夫長(zhǎng)得非常相似，被我們一眼相中?！边@位從未有過(guò)拍攝經(jīng)驗(yàn)的過(guò)路老先生，后來(lái)為電影貢獻(xiàn)了極為感人的鏡頭，連飾演約瑟夫的英國(guó)男演員都表示，老先生長(zhǎng)得實(shí)在像極了自己的父親。

電影里，跟老徐本人貼合的是電影開(kāi)頭，金天因?yàn)槟棠倘ナ?，想換個(gè)環(huán)境，跑到國(guó)外去報(bào)了短期語(yǔ)言班。這是徐靜蕾自己的親身經(jīng)歷。

“奶奶去世了，就是天塌了。因?yàn)槲倚r(shí)候，爸爸媽媽都特別嚴(yán)厲，我惟一感受到愛(ài)，是從奶奶身上，那種無(wú)條件的寵溺?！眹?yán)苛的家教讓她一度變得叛逆，“逃課，也不愛(ài)學(xué)習(xí)，我從小就不喜歡跟自己學(xué)校的同齡人玩兒，都是跟外面的人玩兒，老師也拿我沒(méi)轍，就這么混了幾年?！?/p>

但父親的家教畢竟還是起了作用。他逼她練字、學(xué)畫(huà)、背誦古文，也無(wú)非希望她長(zhǎng)成一個(gè)知書(shū)明理的姑娘。

早在讀米蘭·昆德拉《生命中不可承受之輕》的時(shí)候，布拉格就成了徐靜蕾心目中的向往之地。王朔曾經(jīng)提議她把電影標(biāo)題改成《布拉格之戀》，她不肯，一來(lái)覺(jué)得《布拉格之戀》有模仿經(jīng)典之嫌，二來(lái)也覺(jué)得仿佛只有這個(gè)長(zhǎng)得拗口的名字才符合那個(gè)城市的懷舊、復(fù)雜及神秘感。

海外拍攝是一塊難啃的硬骨頭。在這之前的《親密敵人》有在倫敦拍攝，由于經(jīng)驗(yàn)不足加上前期溝通不充分，整個(gè)拍攝過(guò)程狀況百出，預(yù)算大大超支，人也常常處在抓狂的狀態(tài)中?！拔液竺嫘菹⒘藘赡旮莻€(gè)不是沒(méi)有關(guān)系。當(dāng)時(shí)還說(shuō)以后再也不要到國(guó)外拍戲了。結(jié)果下一部戲來(lái)了，又是歐洲?！?/p>

同樣的錯(cuò)誤絕不犯第二次是老徐的優(yōu)點(diǎn)?！队幸粋€(gè)地方只有我們知道》在選歐洲當(dāng)?shù)氐暮献鲌F(tuán)隊(duì)時(shí)找了10家公司，從執(zhí)行能力、預(yù)算、口碑、接觸的感覺(jué)，個(gè)個(gè)方面精密篩選，最后選定了一家公司。

《有一個(gè)地方只有我們知道》劇照

捷克人的嚴(yán)謹(jǐn)程度與德國(guó)人不相上下，加上歐洲的行業(yè)規(guī)則細(xì)致，每天的工作時(shí)長(zhǎng)都有嚴(yán)格的上限，幾個(gè)月的拍攝，每天幾點(diǎn)開(kāi)拍，幾點(diǎn)收工，全部都有事先的流程安排。歐洲電影行業(yè)的精細(xì)化程度，也讓老徐享受到了一次相對(duì)靠譜的拍攝過(guò)程。“我們沒(méi)有刻意省錢(qián)，都去國(guó)外拍攝了，我希望我的工作人員能住得好一點(diǎn)，吃得好一點(diǎn)。我們分散住在老城廣場(chǎng)四周的酒店里，收工之后，坐在老城廣場(chǎng)，對(duì)這個(gè)城市有一種總也看不厭的感覺(jué)。電影在布拉格拍了3個(gè)月，按說(shuō)真的是很長(zhǎng)了，但拍完還不想走。最后要離開(kāi)的時(shí)候，我們?cè)诜鼱査吆由希庖粋€(gè)很小的游艇，開(kāi)一瓶香檳……真的我也去了很多地方，很少有一個(gè)地方給我這種感覺(jué)，又平靜又瘋狂，又古老又年輕?！?/p>

做演員的老徐和做導(dǎo)演的老徐是兩個(gè)人，賦閑的老徐和工作的老徐也是兩個(gè)人。作為演員的老徐很感性，居家的老徐很不愛(ài)操心，但是導(dǎo)演徐靜蕾是個(gè)事無(wú)巨細(xì)的工作狂。她是個(gè)情商很高的明白人，她對(duì)她的宣傳公司說(shuō)，“我身上有什么值得利用的，你們就拿去用好了?！边@種明白也體現(xiàn)在她對(duì)自己電影的認(rèn)知上，“肯定是有人說(shuō)好，有人說(shuō)不好，那也沒(méi)什么。是，我是拍得不夠好，那您來(lái)個(gè)好的試試？”男導(dǎo)演們就未必有這份豁達(dá)，被擠兌得憋不住了，有時(shí)候還要罵回去。對(duì)這，徐靜蕾也挺明白。“其實(shí)私下里對(duì)電影有批評(píng)吧，導(dǎo)演們也都承受得了，那些導(dǎo)演繃不住的大多都是在發(fā)布會(huì)上，都是人挺多、挺正式的場(chǎng)合，都肩負(fù)著對(duì)票房的使命，而且都穿成那樣了……”

王朔曾經(jīng)評(píng)價(jià)徐靜蕾，“到底是北京妞兒，起碼知道什么是寒磣?！边@就是說(shuō)，在自己心里，有個(gè)是非好壞的標(biāo)準(zhǔn)擺在那里，跟別人的評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)。徐靜蕾一直頂著才女之譽(yù)，后來(lái)實(shí)在被表?yè)P(yáng)得頻繁，招架不住，只好說(shuō)，“其實(shí)女演員也沒(méi)大家想的那么沒(méi)文化吧，挺多人也看書(shū)的。”

已經(jīng)拍了6部電影，如果讓她自己排序，最滿(mǎn)意的還是處女作《我和爸爸》，其次是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，但學(xué)會(huì)拍商業(yè)片的第一部《杜拉拉升職記》也很重要。她希望自己的電影，是在傳播愛(ài)，是在表達(dá)自己不同階段對(duì)愛(ài)的感悟。愛(ài)，本來(lái)也是個(gè)階段性的事情。上大學(xué)的時(shí)候她讀茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，覺(jué)得女主人公好可憐;10年后，閑來(lái)無(wú)事重讀此書(shū)，感受卻完全變了，覺(jué)得那個(gè)男的才真的好可憐。正是這一念之變，才有了她執(zhí)導(dǎo)的那部電影。這一念之變，就是時(shí)間的明證。

時(shí)間對(duì)老徐是寬容的，在賦予她成熟度的同時(shí)沒(méi)有太多地剝奪掉那些本來(lái)易碎的東西。這幾年，她被追問(wèn)得最多的就是婚訊，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，“反而回答得油掉了”，她的那些只相信愛(ài)情不相信婚姻的宣言，在網(wǎng)絡(luò)上被轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，“不一定非要結(jié)婚”被縮寫(xiě)成了“不婚”，被不明真相的女性主義擁躉們各種點(diǎn)贊。

“別人都以為我事業(yè)心特強(qiáng)，其實(shí)我花在經(jīng)營(yíng)家庭和親人上的心思遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)工作?！彼X(jué)得自己最大的特長(zhǎng)是“對(duì)自己在乎的人會(huì)特別好”。她的居住地十幾年沒(méi)挪過(guò)窩，因?yàn)槔习忠沧≡谕粋€(gè)小區(qū)里。家庭和愛(ài)，對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)比重要。如果有一天，她突然結(jié)婚了，或者宣稱(chēng)不拍文藝片的她又開(kāi)始拍文藝片兒了，你也千萬(wàn)別吃驚。