我慶幸我有驚無(wú)險(xiǎn)地活到了現(xiàn)在

蒯樂(lè)昊

王朔和他的愛(ài)貓八不圖/徐靜蕾

朔爺已經(jīng)N年不接受采訪了。

“終于要采啊?！彼_(kāi)始犯點(diǎn)兒焦慮：“在哪屋聊呢？家里平時(shí)太亂，這還得收拾。這屋暖氣有點(diǎn)兒不太好，會(huì)不會(huì)把人凍嘍？電表該買(mǎi)字兒了。記者怎么來(lái)？怎么走？拍照不拍？怎么說(shuō)話？有什么不當(dāng)說(shuō)、不能寫(xiě)的，可別又捅婁子了?！?/p>

記者日子也不好過(guò)。雖則是，朔爺撂過(guò)話，見(jiàn)了女記者他多少客氣點(diǎn)兒。但訪前功課，網(wǎng)絡(luò)視頻里排名靠前的，十之八九，點(diǎn)開(kāi)就見(jiàn)他掐著點(diǎn)兒腰，食指和小指比過(guò)來(lái)，氣哼哼地，罵記者。鏡頭外有道聲音在自我申辯，分明也是一女記者。機(jī)位架得不錯(cuò)，王老師的手指都快直戳破鏡頭，從電腦里向我伸出來(lái)了，“我告你你們記者不帶這樣兒的”！——我就這樣完成了頗具正能量的訪前心理建設(shè)。

及至進(jìn)門(mén)，坐定，喝茶，開(kāi)腔。他瞅我一不擅長(zhǎng)說(shuō)好聽(tīng)的，二不事兒逼問(wèn)八卦。我瞅他和眉順眼兒笑模樣，目測(cè)斷無(wú)掐過(guò)來(lái)的危險(xiǎn)。聊的和被聊的，才都暗暗松了口氣。

錄音筆突然壞掉是一件非常邪門(mén)的事情，仿佛是要刻意給個(gè)機(jī)會(huì)佐證，當(dāng)王朔平和起來(lái)，是多么好脾氣的一人兒：

——“真實(shí)不重要，你憑印象寫(xiě)吧。”

——“可是，印象主義不是這么誕生的?！?/p>

——“小說(shuō)是這么誕生的?！?/p>

他答應(yīng)再聊一次，“你帶個(gè)好錄音筆來(lái)。”于是我去了。這次，我們又聊了7小時(shí)，我兜里揣了3只錄音筆。

關(guān)于愛(ài)情的談話——愛(ài)情是驚鴻一瞥從此不知下落

人物周刊：你很久不出山了，難得最近接了這么多戲的編劇，尤其是徐靜蕾《有一個(gè)地方只有我們知道》，我奇怪你選這戲的標(biāo)準(zhǔn)是什么？就為幫朋友？

王朔：不是我?guī)团笥?，是朋友幫我。?xiě)小說(shuō)慢，我得靠寫(xiě)劇本掙錢(qián)，解決生活問(wèn)題。

人物周刊：徐靜蕾說(shuō)，如果以后她還拍文藝片，就拿一DV拍得了，進(jìn)院線公映似乎只有商業(yè)片一條路，因?yàn)橥顿Y太大了。

王朔：而且中國(guó)能接受的商業(yè)片也沒(méi)多少，還有好些商業(yè)片類型咱們壓根拍不了。能拍的，狗血喜劇是一路，只要政府能接受，也不用寫(xiě)得太高級(jí)，寫(xiě)得太高級(jí)反而影響賣。我自己就基本不進(jìn)影院，國(guó)產(chǎn)電影基本不看，那些人和事都太簡(jiǎn)單了吧，都是給小孩兒看的，我這歲數(shù)就別看那個(gè)了。

人物周刊：《非誠(chéng)勿擾2》里，用對(duì)死亡的討論代替了對(duì)愛(ài)情的討論，這應(yīng)該不是來(lái)自馮小剛，而是來(lái)自你。

王朔：愛(ài)情故事說(shuō)穿了無(wú)非就是欲望，欲望要么是滿足了，要么得不到滿足，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，也就這么點(diǎn)事兒。

人物周刊：老徐這個(gè)電影，80后90后的愛(ài)情故事，恐怕更加不是你的菜。

王朔：電影主要還是導(dǎo)演的作品，編劇只是一個(gè)工具，負(fù)責(zé)提供導(dǎo)演想要的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果我想要暢銷的話，聰明的愛(ài)情故事，我還能寫(xiě)，但是我興趣不大了，我不信那個(gè)我怎么能昧著良心寫(xiě)那個(gè)。如果由著我的性子來(lái)寫(xiě)，可能還會(huì)寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)，但是我會(huì)把它寫(xiě)得特別慘，特別黑，那種玫瑰色的我現(xiàn)在寫(xiě)不出來(lái)。

人物周刊：你年輕時(shí)候?qū)懙膼?ài)情也不是很玫瑰。

王朔：我覺(jué)得那個(gè)確實(shí)太欺世盜名，我那時(shí)候也并沒(méi)有那種體會(huì)。我對(duì)（愛(ài)情）這事兒不熟，嚴(yán)重不熟！我沒(méi)談過(guò)什么戀愛(ài)，我所說(shuō)的當(dāng)然是用的最高標(biāo)準(zhǔn)，可能我也是被更早的文學(xué)作品給晃了范兒了，認(rèn)為存在那么一類最高標(biāo)準(zhǔn)的愛(ài)。當(dāng)然我們那一代也很鄙視小布爾喬亞那一套，我覺(jué)得送花兒這種事情特別惡心，我覺(jué)得根本不需要那么表白，而且那個(gè)字兒也根本不需要被說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)就不是了。

人物周刊：你曾經(jīng)說(shuō)，你的愛(ài)情小說(shuō)只能指給大家看一條魚(yú)脫水而死，但沒(méi)能告訴大家，魚(yú)總是要死的，一直在水里也終有一死——你說(shuō)的就是愛(ài)情吧，早年你小說(shuō)里也寫(xiě)到過(guò)某個(gè)外國(guó)電影表現(xiàn)愛(ài)情很高級(jí)：男女之間的感情沒(méi)有出現(xiàn)任何問(wèn)題，只是最后敗給了時(shí)間。

王朔：我也不太明白這是怎么回事兒，讓我念念不忘的都是驚鴻一瞥。就是火車上看了一眼，從此不知下落。有一年我在青島當(dāng)兵，從青島回北京的火車上，車廂里有一批北京女兵，其中有這么一位，我就這么看了一眼。后來(lái)我去餐車吃飯，突然聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)北京話，發(fā)現(xiàn)她就坐我背后，我也沒(méi)敢回頭，只覺(jué)得頭發(fā)絲兒都有接觸的感覺(jué)！我就胡思亂想了一晚上。到了北京，我們一起下地鐵，就在一節(jié)車廂里，中間隔幾個(gè)人，我也不敢看，只敢從玻璃里看她的影子。后來(lái)我在國(guó)防大學(xué)那站，玉泉路下車，她繼續(xù)往前開(kāi)，再后面沒(méi)有部隊(duì)大院，只剩北京軍區(qū)了。后來(lái)就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。

這個(gè)印象特別深，記一輩子。我可能有點(diǎn)制服控，我記得的幾個(gè)驚鴻一瞥，都是穿軍服的，要不就是白大褂。尤其那種海軍的藍(lán)軍裝，無(wú)檐帽，我覺(jué)得老式藍(lán)軍裝特別簡(jiǎn)單，特別稱人，不像現(xiàn)在的軍銜顯著亂，那時(shí)軍銜特別簡(jiǎn)單，就兩塊紅的配著紅五星，特別好看。

人物周刊：細(xì)節(jié)記得這么清楚，可見(jiàn)惦記得很深。

王朔：就成為我白日夢(mèng)的一部分了。幾十年過(guò)去了，有時(shí)候等車，還會(huì)覺(jué)得自己在那個(gè)場(chǎng)景之中。

人物周刊：這種偶遇，連話都沒(méi)說(shuō)，只是人群中看了一眼，怎知不是錯(cuò)覺(jué)？你看中的就是容貌？

王朔：怎么主動(dòng)說(shuō)話呢？不好意思，不知道跟人說(shuō)什么。也不光是相貌，是那種眼前一亮的明朗，而且她們身上都有一種共同的沉著，你就覺(jué)得，你無(wú)論如何也引誘不了她。

當(dāng)然可能真認(rèn)識(shí)了也就那樣，日常生活的煙火氣會(huì)把這些都掩蓋掉。但是有這些（幻想）也影響我正常生活。日常生活總有不如意的地方，你覺(jué)得這日子過(guò)得他媽的沒(méi)法過(guò)了！后來(lái)當(dāng)然我認(rèn)為沒(méi)有這樣的人了。沒(méi)有這樣的女孩了。我們?cè)瓉?lái)大部分的女孩都是這樣的，就是那個(gè)時(shí)代，可能我自己相對(duì)單純，就想象不到更復(fù)雜的東西。

現(xiàn)在你看街上那些女孩都打扮得，眼睛里都有欲望，沒(méi)有我們八不（他的貓）這樣的眼神了。八不現(xiàn)在都沒(méi)有這樣的眼神了，八不剛來(lái)的時(shí)候，眼睛明亮，清澈，特別可愛(ài)！現(xiàn)在我們八不的眼神就是怨恨地看著這個(gè)世界。

人物周刊：所以眼看這愛(ài)情戲也是沒(méi)法寫(xiě)了。

王朔：愛(ài)情是個(gè)瞬間狀態(tài)。一見(jiàn)面，就落在日常生活里了，日常生活能出的問(wèn)題都差不多，就成了互相容忍了。

人物周刊：你的貓為什么叫八不？這“八不”是哪八不？

王朔：沒(méi)那意思，這貓朋友送來(lái)時(shí)已經(jīng)有個(gè)名兒叫“bubble”，我不能老管他叫英文名兒吧，所以改了“八不”。以前我特別不理解你們女的，瞅見(jiàn)小孩就盯著看，一邊看一邊傻樂(lè)，現(xiàn)在我看著貓，就跟女的看見(jiàn)孩子一樣。八不是個(gè)男貓，多多是女貓，都是美短折耳，據(jù)說(shuō)一窩貓只能生一個(gè)折耳。男貓漂亮，女貓不漂亮，八不特別不見(jiàn)外，多多的性格就像長(zhǎng)得不好看的女孩兒，不愿意見(jiàn)人。

八不剛來(lái)的時(shí)候特別可愛(ài)，眼神明亮無(wú)邪，現(xiàn)在他做了手術(shù)，自卑了。送來(lái)長(zhǎng)到一歲，發(fā)情，在屋里到處滋尿，我所有的踢腳板都用毛巾擦了。有一天晚上還被女貓給勾走了，把我給急死了，以為他丟了，第二天正在那貼尋貓啟事，就看見(jiàn)院里進(jìn)來(lái)了一只大黃貓，再一看，八不回來(lái)了，躲在空調(diào)和墻之間，在那自覺(jué)羞愧。他的壞朋友追過(guò)來(lái)了，不讓他回家。那壞朋友一看見(jiàn)我，騰一聲就跳上墻跑了。他回來(lái)以后，眼神就變化了，從此就不天真了，也不知道那一晚上遭遇了什么，真的。

人物周刊：知道成人的秘密了。

王朔：后來(lái)一歲了，帶他去打防疫針，那女獸醫(yī)特別討厭，捏著我們八不的睪丸，說(shuō)這得做了，不做他會(huì)被女貓給勾跑了，我認(rèn)為她想掙錢(qián)，但這一下把我給說(shuō)著了，要不然我還真下不了這個(gè)狠心。就做了，做了以后就特別可憐，出去經(jīng)常叫小野貓打回來(lái)，自己不敢走遠(yuǎn)了，就在前面這個(gè)小院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)動(dòng)靜就往家跑。膽小了，他打不過(guò)人家了，常常眼角帶著傷回來(lái)。

女貓沒(méi)做手術(shù)，不敢讓她出去，我怕她出去叫人給霸了，回來(lái)一生生六七個(gè)你說(shuō)我怎么弄？多多每年發(fā)幾次情，發(fā)情時(shí)挺可愛(ài)的，躺在地上，難受得蹭腮幫子，追著我們八不。別！還是別配對(duì)了！他們?cè)偕鸁o(wú)窮的孩子，在這個(gè)世上，活著就是混！送人也不知是個(gè)什么遭遇，我也不可能給他們子子孫孫無(wú)窮盡地管著啊。

等我寫(xiě)完手頭這個(gè)小說(shuō)，我可能會(huì)再寫(xiě)一個(gè)關(guān)于貓的小說(shuō)，名字已經(jīng)想好了，就叫《永遠(yuǎn)是小孩兒》！

關(guān)于電影的談話——床戲也可以待在床邊什么都不干

人物周刊：姜文的《一步之遙》出來(lái)，朋友圈里一影評(píng)人說(shuō)，這部電影密到漫出來(lái)了，編劇太多，王（朔）老師和廖（一梅）老師不能同時(shí)當(dāng)編劇。

王朔：我當(dāng)然覺(jué)得還是故事上受了很大的限制，寫(xiě)的時(shí)候就帶著好多套套，這兒不敢碰那兒不敢碰的，妓女選總統(tǒng)就怕人家怎么著，東躲西躲地編一個(gè)故事。

人物周刊：姜文的上一部《讓子彈飛》出來(lái)以后有人說(shuō)是影射。

王朔：子彈飛是個(gè)英雄片，馬走日是個(gè)反英雄片，反英雄片就特別不好拍，老百姓也不太認(rèn)反英雄片，這次《智取威虎山》好評(píng)就因?yàn)樗且粋€(gè)典型的英雄片。反英雄片其實(shí)比英雄片深一點(diǎn)，可是一般觀眾不要看那樣的東西。

人物周刊：可是你一直以來(lái)寫(xiě)的東西都是反英雄的，大眾接受度不是還可以嗎？

王朔：我當(dāng)然一直反英雄，但我寫(xiě)的東西最多就是個(gè)文藝片，不可能太商業(yè)。商業(yè)片反英雄的很少，除非像美國(guó)商業(yè)片那樣，以英雄的方式來(lái)反英雄，或者說(shuō)反主流、反體制吧，根本上還是英雄主義，憋到最后拿一桿槍跟全社會(huì)拼了。馬走日是憋到最后給社會(huì)給斃了，翻不起來(lái)。我覺(jué)得其實(shí)從“文革”結(jié)束以后就都是反英雄的寫(xiě)法，8個(gè)樣板戲是英雄的寫(xiě)法，后來(lái)就都不是了?，F(xiàn)在這個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代本身就是一個(gè)反英雄的時(shí)代，所以這個(gè)時(shí)代的平庸也在這兒。

人物周刊：作為編劇，你怎么看待中國(guó)的電影審查制度。

王朔：不怕審查嚴(yán)，就怕審查沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)！為什么中國(guó)的電影審查是嚴(yán)一陣松一陣的？就是大家都不知道邊界在哪。拍電影的人都趟著那個(gè)邊界走，環(huán)境松了大伙就一起往前拱拱，這一拱就又不知道哪個(gè)電影捅婁子了，或者被人民來(lái)信了，或者被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名了，然后就又突然收得很嚴(yán)。永遠(yuǎn)來(lái)來(lái)回回在那兒拉鋸。要是你審查立法、電影分級(jí)，不怕你嚴(yán)，不準(zhǔn)露胸不準(zhǔn)接吻不準(zhǔn)上床不準(zhǔn)婚前有性行為，這些都有轍能解決，都有各種電影手法繞著走，對(duì)吧？以前沒(méi)床戲也能拍出好電影，床戲也不光就是上床，也可以在床邊什么都不干然后談人生談理想。

人物周刊：90年代你突然停筆的原因是什么？據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)你想自己拍電影，結(jié)果被斃了。

王朔：我把自己寫(xiě)惡心了。有幾年我?guī)缀鯖](méi)出去門(mén)，我天天把自己憋屋子里寫(xiě)各種約稿，寫(xiě)殘了。我沒(méi)有生活，我把我生活里所有的素料全都寫(xiě)光了，而且我還特別無(wú)恥，為了寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)，把周圍朋友的秘密和故事都抖完了。那時(shí)候覺(jué)得書(shū)可以老了玩不動(dòng)的時(shí)候再寫(xiě)，趁年輕不玩兒虧得慌。那時(shí)候我周圍人有好多去了美國(guó)，回來(lái)就問(wèn)，你去過(guò)美國(guó)沒(méi)有？哎呀你連美國(guó)都沒(méi)去過(guò)，我告訴你美國(guó)是這樣的……這太討厭了，所以我就去了美國(guó)，然后我回來(lái)我也那樣！

《我是你爸爸》劇本其實(shí)是電影局通過(guò)的。到了1997年清除精神污染，重建精神文明，北影廠斃了一批片子，不光是我們的。在這之前的1995年是中國(guó)電影的大豐收年，那一年出了多少好片子，《陽(yáng)光》、《紅粉》、《外婆橋》、《紅櫻桃》……接著就萎縮了。

人物周刊：這一下把你的導(dǎo)演之路給堵了?，F(xiàn)在跨界導(dǎo)演特別熱鬧，比如徐靜蕾、徐錚，你還會(huì)去當(dāng)導(dǎo)演嗎？

王朔：其實(shí)當(dāng)時(shí)拍《我是你爸爸》的時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)都是馮小剛在執(zhí)行，當(dāng)導(dǎo)演太苦了，全是張羅一大幫人的雜活兒，這些年我盡看著他們受罪了。而且這電影要是不宣傳我還愿意拍，這電影要宣傳，到處給人看，商業(yè)有點(diǎn)可怕，你就得給自己吹牛逼。

當(dāng)時(shí)《編輯部的故事》上映時(shí)反應(yīng)不錯(cuò)，記者采訪，問(wèn)我，你覺(jué)得怎么樣？我說(shuō)，不好。我覺(jué)得我不能說(shuō)自己好，這是應(yīng)該的謙虛。結(jié)果劇組和廣播局的好多人跟我急了，說(shuō)你怎么能說(shuō)不好呢？當(dāng)時(shí)還沒(méi)有市場(chǎng)票房的問(wèn)題呢。我就不明白了，難道我要說(shuō)自己好嗎？你就算救了一條人命，你也得說(shuō)我做了我應(yīng)該做的，你也不能說(shuō)我就是特別好特別高尚?。∧羌陆o我一個(gè)特別深的印象，你參與一個(gè)集體創(chuàng)作你不能說(shuō)自己的東西不好，但接著我就看到很多人真的說(shuō)自己的東西好。

人物周刊：說(shuō)著說(shuō)著把自己給說(shuō)信了。

王朔：我確實(shí)見(jiàn)過(guò)好多作家、導(dǎo)演，包括演員，真認(rèn)為自己天好！我就覺(jué)得，太奇怪了！導(dǎo)演我相對(duì)還理解，他們擔(dān)的責(zé)任太大了，特別是現(xiàn)在片子要賣錢(qián)，賣完之后大家小圈子里頭說(shuō)一點(diǎn)，大家還能接受。剛拍完，復(fù)雜的操作過(guò)程，我認(rèn)為拍戲是一個(gè)減分的過(guò)程。咱們國(guó)家電影制作水準(zhǔn)還不是工業(yè)型的，還是作坊式的，處處都不那么完備，要湊一個(gè)特別強(qiáng)的劇組，有這樣能力的導(dǎo)演特別少，拍的過(guò)程中受各種限制一直在減分，所以電影出來(lái)以后，導(dǎo)演脆弱。可是作家、演員你的勞動(dòng)和創(chuàng)造完全是你一個(gè)人控制的，你可以拒絕批評(píng)，但是你自己心里應(yīng)該對(duì)自己有桿秤，您再糊涂也不至于覺(jué)得自己天好。

關(guān)于活著的談話——活到40歲誰(shuí)也不允許接著再往下活了

人物周刊：據(jù)說(shuō)你年輕時(shí)也接受全國(guó)數(shù)百家媒體采訪，按您的自嘲，也有“唯恐自己紅不透，唯恐自己的聲音不能傳遍千家萬(wàn)戶”的時(shí)候，您那會(huì)兒給自己吹牛逼不？

王朔：哈哈，我覺(jué)得比較公正的評(píng)價(jià)就是我當(dāng)時(shí)比較輕狂，我可能也有吹牛逼，但我守一個(gè)很嚴(yán)格的界限，我從來(lái)不稱自己是一個(gè)作家，我覺(jué)得作家還是一個(gè)比較嚴(yán)肅的事情。當(dāng)然，后來(lái)我也接受一個(gè)比較寬泛的標(biāo)準(zhǔn)，任何人只要你開(kāi)始寫(xiě)你就是作家，這叫平等。但我小時(shí)候認(rèn)為，作家還是有一定成就才能稱作家，或者別人稱呼你作家，自稱作家就涉嫌不要臉。

還有，我不是意在攻擊別人，但小時(shí)候我就提醒自己，將來(lái)千萬(wàn)不能這樣：比如說(shuō)題詞，比如說(shuō)去大學(xué)講演，比如說(shuō)自封為大師，或者別人稱你大師你欣然應(yīng)允，歲數(shù)挺大了還出來(lái)招搖，我說(shuō)我老了別那樣。

有時(shí)候你會(huì)忘了好多年輕時(shí)候?qū)ψ约旱某兄Z。我10歲的時(shí)候，跟我一個(gè)朋友，我們小孩發(fā)過(guò)兩個(gè)誓。有一個(gè)我已然沒(méi)遵守，就是活到40歲誰(shuí)也不允許接著再往下活了，老了討厭。這個(gè)不知不覺(jué)就觍著臉活過(guò)來(lái)了。還有一個(gè)諾言就是咱老了誰(shuí)都別出來(lái)現(xiàn)眼了，咱們別露怯。我小時(shí)候看著很多老先生走道兒都不太會(huì)走了，后面有一個(gè)勤務(wù)員提著他參加各種活動(dòng)。還有一些老作家出來(lái)說(shuō)一些不著四六的話，我說(shuō)的不著四六是跟他自己的創(chuàng)作沒(méi)關(guān)系的話，成了一個(gè)名人，成了一個(gè)老演員，還有人把自己當(dāng)成精神導(dǎo)師靈魂導(dǎo)師，我說(shuō)咱們可千萬(wàn)別那樣。我覺(jué)得那就叫寒磣。

圖/徐靜蕾

人物周刊：現(xiàn)在依然有很多老作家老導(dǎo)演們長(zhǎng)期雄踞舞臺(tái)不肯退場(chǎng)以每年一部的速度生產(chǎn)爛小說(shuō)和爛大片，證明自己存在。

王朔：《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳說(shuō)老年人愛(ài)熱鬧，所以她挑戲都挑熱鬧的。但我覺(jué)得不是所有老人都愛(ài)熱鬧吧，老了還到處趕場(chǎng)子。有的人自個(gè)呆不住，他得跟別人呆在一起。我們這個(gè)年齡的人從小過(guò)集體生活，到老還要一群人呆在一起才覺(jué)得安全。能自己待著，是一種能力。我原來(lái)也是跟一大堆人待在一起，但就沒(méi)待習(xí)慣，越來(lái)越不習(xí)慣。你經(jīng)常喝大了，所謂人群中的孤獨(dú)，你自己其實(shí)一腔心緒，但是現(xiàn)場(chǎng)的人跟你沒(méi)關(guān)系。當(dāng)然不是說(shuō)化解孤獨(dú)的手段就是要傾訴，或者要找到知己。沒(méi)有人能夠安慰你。你發(fā)現(xiàn)生命特別有限，世界特別虛無(wú)，誰(shuí)能安慰這個(gè)事兒？

人物周刊：一陷入虛無(wú)，集體生活就更沒(méi)意義了。

王朔：對(duì)，就全部變成應(yīng)酬了。后來(lái)我覺(jué)得能寫(xiě)小說(shuō)確實(shí)對(duì)我是一個(gè)幫助，就跟會(huì)一件樂(lè)器似的，你就沉浸在自己構(gòu)建的世界里了，你可以自己跟自己玩兒。

圖/徐靜蕾

關(guān)于寫(xiě)作的談話——我的人生觀里沒(méi)有為文學(xué)獻(xiàn)身的設(shè)計(jì)

人物周刊：你在寫(xiě)作上的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)變化過(guò)嗎？

王朔：那時(shí)候我也不知道什么叫好，我只知道什么叫寒磣，你就躲著寒磣寫(xiě)，別寫(xiě)得特惡心就行了，我寫(xiě)作就這么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在我也不敢說(shuō)我知道什么叫好，不過(guò)對(duì)一個(gè)事情我現(xiàn)在會(huì)有兩三面的看法，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。就以分分合合為例子，現(xiàn)在就不覺(jué)得合就一定是好，分就一定是不好，總會(huì)把那個(gè)事情想得復(fù)雜一點(diǎn)，這倒是我現(xiàn)在寫(xiě)東西的樂(lè)趣。

圖/徐靜蕾

人物周刊：小說(shuō)里的情節(jié)會(huì)始終折磨你嗎？

王朔：小說(shuō)也不是每個(gè)都一樣。小說(shuō)是你看到那個(gè)可能性、你摸索那個(gè)可能性的時(shí)候它不斷地折磨你，你寫(xiě)了那句話，然后你腦子里不斷地在復(fù)盤(pán)，突然又蹦出一個(gè)句式更合適，就特別折磨。原來(lái)我小說(shuō)也不這樣，就傻想，就一條道走到黑就完了，走不下去就停，現(xiàn)在反而……

人物周刊：現(xiàn)在寫(xiě)作反而比年輕時(shí)更難了？

王朔：我倒也不覺(jué)得是更難了，而是你處理的題材更復(fù)雜了。我年輕的時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)，我就只想好第一場(chǎng)：這男的跟女的在哪里認(rèn)識(shí)的、怎么認(rèn)識(shí)的，這個(gè)對(duì)我特重要。把這個(gè)想好后，再起一名兒。起名兒特費(fèi)勁，起不好名兒我就沒(méi)法寫(xiě)。完后就順著往下走，走到哪算哪，這過(guò)程中間就把人物也交代完了，線索也鋪陳完了，該打的臉也打了，一口氣下來(lái)，三禮拜、一個(gè)月也能寫(xiě)完。那時(shí)候拿手寫(xiě)，沒(méi)有改的條件，一改就得鉸小稿紙貼，非常麻煩。當(dāng)然那時(shí)候人也沒(méi)現(xiàn)在復(fù)雜，知道的事兒不太多。知道得少，知道多少就往上擱多少，你自己想不到還有別的可能性。

人物周刊：有沒(méi)有現(xiàn)在回頭看看覺(jué)得有點(diǎn)寒磣的作品？

王朔：我自認(rèn)為，給自己吹牛逼叫寒磣，自嘲什么時(shí)候都不寒磣。我盡管調(diào)侃別人但是我一直是有自嘲的。但是這里面有寫(xiě)得次的，沒(méi)什么感覺(jué)胡寫(xiě)一個(gè)，這個(gè)有。原來(lái)寫(xiě)過(guò)一堆，給雜志寫(xiě)約稿，胡他媽寫(xiě)一些推理探案集，拿一個(gè)官部案例集在那里胡寫(xiě)。給《啄木鳥(niǎo)》寫(xiě)的，寫(xiě)了兩三個(gè)，后來(lái)為了出集子，要湊夠數(shù)，一共寫(xiě)了六七個(gè)。這就算沒(méi)心沒(méi)肺的寫(xiě)法。還有類似于《永失我愛(ài)》這種愛(ài)情小說(shuō)，這都屬于胡寫(xiě)。誰(shuí)知道工人是怎么談戀愛(ài)的？都是想當(dāng)然寫(xiě)的，寫(xiě)過(guò)些次品。

人物周刊：?jiǎn)瘟⑷讼盗写_實(shí)一般，依我看，你不適合寫(xiě)推理。

王朔：我看過(guò)一陣子阿加莎·克里斯蒂，我腦子不是特別理性，我沒(méi)辦法事先想清楚了，把邏輯搞得特別圓乎。寫(xiě)著寫(xiě)著就跟著人跑了，經(jīng)常不能自圓其說(shuō)，自己都覺(jué)得這什么亂七八糟的！

人物周刊：你可以寫(xiě)作的范圍其實(shí)很窄。

王朔：是！我還特別不屑于寫(xiě)跟自己無(wú)關(guān)的。經(jīng)常有人說(shuō)你可以體驗(yàn)生活去，而且都是那種特背的、特偏的地方，特別特殊的行業(yè)。我第一個(gè)當(dāng)兵開(kāi)始寫(xiě)的小說(shuō)就發(fā)表在《解放軍文藝》上，《解放軍文藝》跟我說(shuō)，你應(yīng)該下到潛艇部隊(duì)，深入生活20年，你能寫(xiě)一個(gè)特別牛逼的，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)有一個(gè)軍事題材小說(shuō)叫《潛艇緊急下潛》，中國(guó)還沒(méi)有這樣的小說(shuō)，你可以寫(xiě)。我當(dāng)兵就在碼頭上，旁邊就是潛艇碼頭，潛艇太苦了，都坐在一個(gè)罐頭盒子里，我干嗎要呆那么一個(gè)地兒20年就為了寫(xiě)一小說(shuō)？這跟我的人生觀沖突！我的人生觀里沒(méi)有為文學(xué)獻(xiàn)身的意思，雖然我那時(shí)候?qū)ψ约旱娜松矝](méi)有什么設(shè)計(jì)。

人物周刊：你在《解放軍文藝》上發(fā)表的第一個(gè)小說(shuō)是《等待》，我沒(méi)看過(guò)，寫(xiě)的是什么？

王朔：就別提那個(gè)了吧，20歲寫(xiě)的，我現(xiàn)在認(rèn)為那個(gè)寫(xiě)的就有點(diǎn)寒磣。我是覺(jué)得，我對(duì)別人的生活沒(méi)興趣，我把自己弄明白就不錯(cuò)了，大家自己是怎么回事自己都沒(méi)弄明白，都活在一層皮兒上。我就算夠能內(nèi)省的了，現(xiàn)在我對(duì)自己還有一知半解，早先我連自己怎么回事都不明白。早先我到一個(gè)地方，人家問(wèn)我說(shuō)，你是一個(gè)愛(ài)熱鬧的人嗎？把我問(wèn)懵了，我說(shuō)：是。結(jié)果人家就給我組織了各種各樣的活動(dòng)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我不是一個(gè)愛(ài)熱鬧的人，可是我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不知道。

人物周刊：那時(shí)你多大？

王朔：三十多，快四十歲了。之前就一直生活在熱鬧里，大家都以為我是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，我看上去在熱鬧里也很自如，很高興，我也被自己晃了。但是在熱鬧里，我一緊張就會(huì)有點(diǎn)攻擊性，或者開(kāi)玩笑，或者盡快把自己喝大了。你在人群中會(huì)下意識(shí)地取悅別人，比如一塊兒吃飯，別人都不說(shuō)話，你不能接受大家都悶著，你就得說(shuō)好多話兒，都是取悅別人，你自己的不舒服都被那種表演給壓住了。

關(guān)于牛逼的談話——我一直在尋找一個(gè)巨牛逼的東西

人物周刊：說(shuō)說(shuō)你現(xiàn)在寫(xiě)的這個(gè)小說(shuō)吧。

王朔：我91年停筆之后，不知道下面寫(xiě)什么，我想寫(xiě)巨牛逼的東西，但是我不知道那巨牛逼的是什么。中間不知道要寫(xiě)什么的時(shí)候就特?cái)Q巴，沒(méi)有方向。我覺(jué)得應(yīng)該是寫(xiě)一個(gè)跟我自己的生活有關(guān)的，于是寫(xiě)了《看上去很美》，從我的幼兒園開(kāi)始寫(xiě)，是不是這個(gè)？寫(xiě)完我發(fā)現(xiàn)不是這個(gè)。直到我找到現(xiàn)在這個(gè)故事，現(xiàn)在這個(gè)故事結(jié)構(gòu)，我的全部思想感情都能安放進(jìn)去，這個(gè)結(jié)構(gòu)特別合適，我把它投射到古代和遠(yuǎn)古以后反倒自由了。

人物周刊：這個(gè)故事最初的框架是怎么來(lái)的？是你那幾年佛經(jīng)、道德經(jīng)、高中物理以及幻覺(jué)綜合作用的產(chǎn)物？

王朔：中國(guó)其實(shí)有文字的歷史沒(méi)多久，沒(méi)有文字之前的史，只有一些非常零碎的線索，所謂“三墳五典，八索九丘”，它們的思想透露在《道德經(jīng)》里頭。史前史里有巨大的空白。想搞清楚我們是怎么來(lái)的特別有意思。誰(shuí)都別跟我說(shuō)你們懂這個(gè)！在這之前都是失傳的！科學(xué)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)人種都是衍變的，白種人黃種人都是后天因環(huán)境需要進(jìn)化得來(lái)。人類最初的遷徙是因?yàn)樯钏龋窟€是完全無(wú)目的？母系社會(huì)最終怎么被男人奪了？……我就想寫(xiě)一群女的，從非洲一路走來(lái)，最后在我們這片兒地界扎下了根。

人物周刊：這小說(shuō)你前后拉拉雜雜地寫(xiě)了9年，中間多次停頓，有一口氣接不上來(lái)，或者對(duì)這故事產(chǎn)生過(guò)懷疑的時(shí)候嗎？

王朔：沒(méi)有。我原來(lái)的寫(xiě)作會(huì)有這種情況，因?yàn)槲以鹊膶?xiě)作完全是以個(gè)人生活為脈絡(luò)的，斷了就不在了，現(xiàn)在這個(gè)有一個(gè)歷史的架構(gòu)，中途寫(xiě)寫(xiě)停停，也斷不到哪兒去。

當(dāng)然我最早先開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候還不是這個(gè)故事，寫(xiě)著寫(xiě)著變成現(xiàn)在這個(gè)了。我中間改過(guò)好幾次。我自己看的時(shí)候不太相信我自己的感覺(jué)，改的時(shí)候覺(jué)得，這個(gè)小說(shuō)已經(jīng)超出我自己的能力了！我在里面還編一個(gè)中國(guó)的假圣經(jīng)，杜撰古書(shū)的時(shí)候我覺(jué)得我杜撰得太好了！人的幻覺(jué)有三種層次，一種是視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，另外一種是你世世代代所受的文化記憶，還有一種就是洪荒世界，你不在這兒了——我在幻覺(jué)中所見(jiàn)到的洪荒世界。我本來(lái)特別不擅長(zhǎng)描寫(xiě)場(chǎng)景，但是寫(xiě)史前，寫(xiě)到高興的時(shí)候我完全沒(méi)障礙了，我就在那兒，我全看見(jiàn)了。

“三墳五典”雖然都失傳了，但是“五典”里頭有兩個(gè)，“堯典”和“舜典”在《尚書(shū)》里頭還有，他的大意在里頭。我不太杜撰那個(gè)，那個(gè)有點(diǎn)像文告似的，但是關(guān)于“三墳”，《道德經(jīng)》里有好多話沒(méi)說(shuō)盡，沒(méi)說(shuō)干凈，太像摘抄了東一句西一句的，尤其是它里頭講“道”的那部分，我就有一個(gè)逆引申，用一些現(xiàn)代物理的語(yǔ)言把它拆開(kāi)。我其實(shí)古文不太好，用古文的時(shí)候給我累到我了?！鞍怂鳌焙汀熬徘稹蔽野阉鼈冏兂擅窀杓?，我把它變成民諺，還得捏造一些成語(yǔ)，因?yàn)槭非皼](méi)有成語(yǔ)，成語(yǔ)都是以后形成的。我采取了一個(gè)無(wú)恥的寫(xiě)法，我從木心那里學(xué)來(lái)的，就是寫(xiě)古民歌的時(shí)候，有時(shí)候我實(shí)在押不著韻，我就找一個(gè)同音的，筆劃特別多的字兒，把它當(dāng)成象聲詞來(lái)用。

《詩(shī)經(jīng)》里好多象聲詞用的都跟我們今天不一樣。把它擱在那兒，一方面也押著韻了，一方面也增加它的古樸勁兒，這個(gè)幫了我很大忙。很多古民歌用比興的方法，拿流水比人心啊什么亂七八糟全是比的，差不多三段式的筆法，那個(gè)我基本上吃透了，我在小說(shuō)里偽造了很多古籍。我也不想寫(xiě)得太規(guī)矩，我想還是要有玩笑在里頭，要在似與不似之間，最好讓人看出你有不正經(jīng)的成分在里頭，一正經(jīng)就處處是問(wèn)題了。

人物周刊：聽(tīng)起來(lái)是一部巨大的戲說(shuō)史。

王朔：這中間有好多地方我寫(xiě)得特別扯，有那種歷史庸俗化，但我認(rèn)為我的大枝蔓是對(duì)的。我還沒(méi)有把神話當(dāng)成歷史一部分，我的世界觀基本上還是無(wú)神論的一個(gè)世界觀。早期華夏歷史流傳本來(lái)就是以訛傳訛，沒(méi)文字的時(shí)候更沒(méi)譜。幾百年幾千年地這么傳，一定會(huì)有神話的部分，動(dòng)不動(dòng)就是人活好幾百年。比如說(shuō)黃帝800歲，黃帝是部落聯(lián)盟首領(lǐng)，是一個(gè)職務(wù)，中國(guó)一直到文景之治還有好多人以官職為姓呢，所以黃帝前前后后可能都不是同一個(gè)人。而且不同部落之間，音信并不通，他的事情在流傳，大家就覺(jué)得他還活著，活了幾百年。那時(shí)候歷法也不是很清楚，人也不知道自己活了多少年。

所以你看，（華夏史里）好多過(guò)分反常識(shí)的，一旦落地了非常荒唐和可笑。我認(rèn)為我在這部小說(shuō)里沖破的觀念特別多，基本上把所有的觀念都顛覆了。

比如說(shuō)里頭講到兵法，我就逆著說(shuō)，古代有一個(gè)圣女?huà)z兵法，再古代還有一個(gè)圣女昌兵法。我按古代的武德來(lái)寫(xiě)，宋襄公那些“半渡不擊”、“二毛不擒”就遺留了一些古代的武德，非常講究光明正大。孫武子寫(xiě)了《孫子兵法》之后，儒家批判他“兵行詭道”，儒生認(rèn)為，秦是虎狼之師，殺戰(zhàn)俘，打仗特別不規(guī)矩，秦以后人心壞了，打仗才打成這樣。所以我在小說(shuō)中追溯過(guò)去，過(guò)去母系社會(huì)，有一種女式打法，打仗就跟體育比賽似的，得公平，不帶偷襲別人，不帶以多勝少，行兵家之道，那個(gè)就叫勝之不武。

人物周刊：小說(shuō)什么時(shí)候能出爐，現(xiàn)在可以預(yù)判嗎？

王朔：標(biāo)題已經(jīng)有了，我想到一特別得意的標(biāo)題，但你不能寫(xiě)出來(lái)，我怕人給我用了。不要提前透露太多。應(yīng)該是三四十萬(wàn)字的小說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)有了23萬(wàn)字。冬天是季節(jié)性的頹廢，總得等明年開(kāi)春，才有再寫(xiě)飛起來(lái)的可能。這事兒我不著急，也急不了。

人物周刊：你原來(lái)自嘲說(shuō)，要逼王朔寫(xiě)出好小說(shuō)來(lái)有一損招兒：給丫關(guān)起來(lái)，判20年徒刑，那他就能最差寫(xiě)出一《飄》，一不留神就是一《紅樓夢(mèng)》?，F(xiàn)在你也算退隱了有20年了，你覺(jué)得你這部小說(shuō)有戲嗎？是《飄》還是《紅樓夢(mèng)》？

王朔：我當(dāng)然希望是《紅樓夢(mèng)》，或者就不是《紅樓夢(mèng)》吧，那最好是你們看了以后能說(shuō)：我操，太牛逼了！可你要是不這么說(shuō)？哼，那也打擊不了我。