《消失的愛人》 消逝的婚姻

毅濤

聽聞最近重新掌握國(guó)會(huì)大權(quán)的美國(guó)共和黨在捍衛(wèi)“傳統(tǒng)家庭體系”的理念號(hào)召下，準(zhǔn)備出臺(tái)一項(xiàng)婚姻稅之類的法案。大意就是已婚夫婦能夠獲得更多的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，從而使得那些不愛結(jié)婚愛約炮的小年輕們能夠幡然醒悟，看在綠色鈔票的份上向耶穌基督宣誓一生只愛一個(gè)人，趕快結(jié)束剩男剩女的生涯。

這么一看，逼婚恨嫁什么的還真不是中國(guó)大媽的專利。起碼在大洋彼岸的美國(guó)南方，還有一群中老年白人大叔是他們堅(jiān)固的同盟。

倒不是說(shuō)要討論傳統(tǒng)的一夫一妻體系究竟好不好，只是在21世紀(jì)的觀點(diǎn)市場(chǎng)上，“結(jié)婚壓倒一切派”居然還是可以和《傲慢與偏見》的時(shí)代一樣，成為主流中的主流，真是令人細(xì)思極恐。

這種情況下，作為文化先鋒的好萊塢肯定看不下去了。比如酷酷的大衛(wèi)·芬奇（David Fincher）老師，在《紙牌屋》（House of Cards）里就塑造了下木議員和議員夫人這對(duì)奇葩夫婦，兩人的婚姻與其說(shuō)是愛情的結(jié)晶倒不如說(shuō)是一樁穩(wěn)固的政治或商業(yè)聯(lián)盟。最好笑的是，芬奇老師居然搗鼓出一出議員、議員夫人和保安小哥的“三人行”戲碼，簡(jiǎn)直要把政客們的私生活給黑出翔的節(jié)奏。

芬奇老師的“沖奧”新片《消失的愛人》（Gone Girl）里，來(lái)自密蘇里鄉(xiāng)下的正宗“鳳凰男”尼克邂逅了紐約“白富美”艾米。三觀合拍，郎才女貌的兩人瞬間墮入情網(wǎng)，不久后走入婚姻的殿堂，看起來(lái)王子公主的戲碼就要上演……

不過(guò)傳說(shuō)中的“七年之癢”似乎已經(jīng)提前很多，“一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)和兩次失業(yè)”足以使得所有的浪漫消失殆盡。更糟的是，此時(shí)尼克的母親身患重病，兩人不得不從大都市回到尼克的密蘇里老家，艾米從父母那里繼承來(lái)的財(cái)富也在數(shù)次輾轉(zhuǎn)中被尼克悉數(shù)揮霍掉，用豆瓣評(píng)論的話來(lái)說(shuō)就是，“一個(gè)鳳凰男的本質(zhì)完全暴露了”。

隨之而來(lái)的是狗血的外遇以及各種極品行徑。到這個(gè)時(shí)候，瀕臨婚姻崩潰邊緣的女主角們?nèi)绻凑枕n劇的套路一般會(huì)是一天三頓以淚洗面，但扮演艾米的羅莎曼德·派克（Rosamund Pike）可是靠本片獲得了奧斯卡影后提名的，故事的發(fā)展走向肯定得有點(diǎn)不一樣的套路才是。

結(jié)婚五周年紀(jì)念日的早上，艾米突然消失了。摸不著頭腦的尼克卻發(fā)現(xiàn)客廳留下了暴行的痕跡，現(xiàn)場(chǎng)留下的種種蛛絲馬跡似乎昭示著這并非是一件尋常的失蹤案。隨著案件的深入調(diào)查，越來(lái)越多的線索將兇手指向尼克。艾米的失蹤通過(guò)媒體大肆渲染和妄加揣測(cè)很快聞名全國(guó)，品行不端的尼克則被推上風(fēng)口浪尖——一場(chǎng)由艾米精心策劃的嫁禍謀殺案似乎快要把尼克推入監(jiān)獄，“不要忘了密蘇里州可是沒(méi)有廢除死刑的。”

另外一方面，為了復(fù)仇而遠(yuǎn)走高飛的艾米卻在路途上遭遇不測(cè)，差點(diǎn)就要在尚未完成復(fù)仇之際先被半路上殺出的壞人給收掉小命。當(dāng)觀眾們熱切期待著尼克和艾米誰(shuí)會(huì)先掛掉的時(shí)候，芬奇老師說(shuō)：誰(shuí)都不用死——顯然有超高犯罪天賦的艾米最后成功逃離壞人魔掌，并把自己這段時(shí)間以來(lái)的消失嫁禍到壞人身上，而尼克也因此洗脫罪名，但在了解了事實(shí)真相后幾乎崩潰：看上去人畜無(wú)害的自家老婆居然如此老謀深算。

這個(gè)時(shí)候，無(wú)論尼克還是艾米都無(wú)法逃脫這段婚姻了，即使兩人已經(jīng)成為對(duì)方最深處的恐懼，也不得不在媒體營(yíng)造出的“妻子被綁架數(shù)天終脫苦海，丈夫不離不棄終團(tuán)圓”的假象中繼續(xù)過(guò)去下。

當(dāng)尼克表現(xiàn)出恐慌時(shí)，艾米對(duì)尼克說(shuō)：“人們會(huì)怎么看待你這樣一個(gè)拋棄被綁架且懷了孕的妻子的男人？”“我們互相折磨，互相控制，有什么意義呢？”“這就是婚姻?！?/p>