沈嘉祿主筆愛好美食和收藏Editorial Writer
我們吃過以惡治惡的苦頭,今天再也不能重蹈覆轍了。
一只38元的大蝦,瞬間擊潰了青島的美好形象。八大關、天主堂、棧橋、水族館、海濱浴場、啤酒、嶗山泉水,還有與德國有關的種種傳說……在一只大蝦面前如此不堪一擊,青島人民叫冤,我也想不通。
第一次去青島是在遙遠的1981年,那時的青島有著北方城市的一貫表情,冷峻而沉默,路面七高八低,騎自行車非常艱難,兩邊的磚房墻體很厚,更厚的是屋頂上的灰塵,夏日的陽光也不能讓它們提起精神來。
一早提著兩只熱水瓶去街角的熟水站(上海人稱之為老虎灶)打開水,看到有十多人排著隊,但遲遲不動。問了下,得知他們在等鍋里的水起泡,我只要洗臉水,沸不沸問題不大,就趨前跟灶頭旁的師傅吱唔一聲……他一臉的沒商量,并抬手指指上頭。有一根細細的鐵皮管貼著煙囪挑出屋檐,刺向藍天。等鍋里水沸騰,蒸汽通過鐵皮管排放,鐵皮管頂端有個哨子就會鳴響,召喚周邊的居民來打開水。商量不通,我只能排隊,一直等到哨子聲快樂地響起。
跟女朋友去嶗山玩,巴士在半山腰停下,游客一擁而上向山頂進發(fā),半路上,看到一小屁孩子背著竹簍緊跟我們后面,背簍里裝著可樂——不是可口可樂,而是嶗山可樂,我們正渴得嗓子眼躥煙,但小屁孩就是不賣。為什么?原來這貨在山腳下賣兩角錢一瓶,背到山頂可賣三角錢,那我就給你三角錢不就結了?不!小屁孩還是不依不饒:在半山腰是不能賣三角錢的!就這樣,他一直尾隨我們爬到山頂,做成買賣時的那個表情無比燦爛。
80年代的青島人,實誠得不轉彎??!
是的,那時的海濱浴場人還不多,海水是清澈的,我看到許多人頭頂一口滿是癟膛的鋁鍋向海灘奔去,在小樹林里換了泳衣,下餃子似的撲向碧海,上來后就地取材,在灘涂上撿蛤蜊,用海水稍加沖洗,架起鍋子煮了,再開一箱青島啤酒,盤腿坐在沙灘上又吃又喝又唱,真像是在伊甸園一樣無憂無慮。
這樣的青島,怎不讓人神往?
去年再去青島,朋友請我去一家名叫“船歌”的飯店吃飯,這家店的特色就是水餃,胡蘿卜、青菜、南瓜打汁和入面團,做成玲瓏可愛的彩餃,點擊率最高的是墨魚汁鲅魚水餃,風味無與倫比。這家店由幾位文化人入股創(chuàng)建,掌柜的女老板從父親那里繼承了廚藝,看她以無比莊嚴的神情將一只剛剛出海的墨魚提起來,一針刺破墨囊,將墨汁滴入小麥粉里,我覺得中國廚藝精神在青島的回歸,有著強烈的象征意義。
青島如此美好,那么38元一只大蝦又是如何煮熟的呢?目前我們正處于快速致富的全民焦慮情緒中,折射到門檻極低的餐飲業(yè),又處在節(jié)假期間“事故多發(fā)地帶”的旅游景點,撈一票就走就自然成了一種策略。全國傻B這么多,每人頭上刮一點,我就撐死了。如此的短視也損害了商業(yè)環(huán)境與商業(yè)文化。
突然想起新鳳霞。她十幾歲時在青島漂過一段日子,提著籃子去海邊做小買賣,看到美國大兵走來,就將啤酒賣給他們,等美國大兵喝醉了,就撿空瓶子灌了水再賣給他們,大兵們在酩酊大醉的狀態(tài)下無法判斷是水是酒,依然沖著小姑娘傻笑:頂好!頂好!
新鳳霞認為生活所迫,以假酒坑美國大兵在道德層面是可以原諒的,更是足以夸耀的。但是,抗戰(zhàn)勝利后的美國大兵畢竟不能與后來的美帝國主義畫上等號,他們是幫中國人打小日本的盟軍?,F(xiàn)在有人在網(wǎng)上將大蝦與反腐捆綁起來說事,認為貪官貪了這么多錢,我一個小老板多賺點算什么?其實以此為大蝦尋找理由是站不住腳的,就像阿Q摸了小尼姑的臉后為自己辯解:別人摸得,我為何不能摸?而且從法理上說,38元一只的大蝦賣給貪官也涉嫌詐騙。我們吃過以惡治惡的苦頭,今天再也不能重蹈覆轍了。