闕政
有人說(shuō),皮克斯(Pixar)出品的動(dòng)畫(huà)片一直都熱衷于回答同一個(gè)問(wèn)題:腦洞大開(kāi)了會(huì)怎樣?——玩具腦洞大開(kāi)了會(huì)怎樣?《玩具總動(dòng)員》。昆蟲(chóng)腦洞大開(kāi)了會(huì)怎樣?《蟲(chóng)蟲(chóng)特工隊(duì)》。怪物腦洞大開(kāi)了會(huì)怎樣?《怪物公司》。海洋生物腦洞大開(kāi)了會(huì)怎樣?《海底總動(dòng)員》。超人腦洞大開(kāi)了會(huì)怎樣?《超人總動(dòng)員》。汽車腦洞大開(kāi)了會(huì)怎樣?《汽車總動(dòng)員》。老鼠腦洞大開(kāi)了會(huì)怎樣?《美食總動(dòng)員》……
總動(dòng)員了20多年之后,今年,皮克斯的腦洞開(kāi)得更大了,動(dòng)畫(huà)師們不再?gòu)墓治锍送婢呋B(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)下手,直接就問(wèn)——腦洞里到底有啥?——回答是:有《頭腦特工隊(duì)》。(是的,20多年了,皮克斯的中文翻譯命運(yùn),逃過(guò)了總動(dòng)員,卻逃不過(guò)特工隊(duì)。)
《頭腦特工隊(duì)》導(dǎo)演彼特·道格特在上海與樂(lè)樂(lè)、無(wú)憂合影。攝影/ 吳軼君
腦洞里到底有啥?
腦洞里到底有啥?這個(gè)問(wèn)題,最初是本片導(dǎo)演彼特·道格特(Pete Docter)拿來(lái)問(wèn)自己的。當(dāng)年他執(zhí)導(dǎo)《飛屋環(huán)游記》的時(shí)候,給片中“小艾莉”一角配音的正是他的女兒?!澳莻€(gè)角色是個(gè)充滿活力、熱愛(ài)冒險(xiǎn)的小孩,還留著一頭炸炸的頭發(fā),和我女兒當(dāng)時(shí)很像。”道格特說(shuō),“但當(dāng)我們開(kāi)始制作《頭腦特工隊(duì)》時(shí),她已經(jīng)11歲了,忽然變成了一個(gè)文靜的、寡言少語(yǔ)的姑娘。讓我很納悶——她的腦袋里到底在想什么?怎么會(huì)變成這樣?”
電影里,跟隨家人搬遷到舊金山的初中女生“萊莉”,正是導(dǎo)演按照自己女兒塑造的角色。在她身上,彼特還融入了自己幼年隨家人移居異國(guó)的經(jīng)歷:敏感的青春期,告別熟悉的事物,熟悉的朋友,來(lái)到一個(gè)完全陌生的環(huán)境。“當(dāng)童年天真的氣泡破裂,你覺(jué)得你被推入了一個(gè)成人世界。在這里,別人希望你用特定的方法行事。你想變得‘酷’,但你并不清楚‘酷’是怎樣的一種含義?!?/p>
不過(guò),影片真正的主角卻并非女孩萊莉,而是她腦袋里的五種情緒:樂(lè)樂(lè)(Joy)、憂憂(Sadness)、怒怒(Anger)、厭厭(Disgust)和怕怕(Fear)。當(dāng)女孩的生活遭遇變故時(shí),她腦洞里也引發(fā)了一場(chǎng)劇烈震動(dòng),以至于樂(lè)樂(lè)和憂憂一同走失,只剩下怒怒、厭厭和怕怕留下來(lái)主宰情緒……
撇開(kāi)為了照顧未成年觀眾而設(shè)計(jì)、略顯幼稚的疊音字,《頭腦特工隊(duì)》中這五種情緒的設(shè)定其實(shí)有著充足的科學(xué)依據(jù)——快樂(lè)、憂傷、憤怒、厭惡、恐懼和驚喜,本是人類的六種主要情緒,只是考慮到驚喜和快樂(lè)有重合的部分而將驚喜省略,保留了前五種。
影片的心理學(xué)顧問(wèn)是美國(guó)著名心理學(xué)家Paul Ekman,他因?qū)Q腥说拿娌勘砬楹颓榫w而聞名,正是美劇《別對(duì)我撒謊》中Dr.Lightman的原型。原本《頭腦特工隊(duì)》想讓萊莉的青春期情緒被“憂憂”所主導(dǎo),但心理學(xué)專家給了他們更科學(xué)的建議:讓樂(lè)樂(lè)和憂憂暫時(shí)離場(chǎng)。“經(jīng)過(guò)調(diào)查與實(shí)證,這才是與青春期一致的。萊莉不再感到高興,也不會(huì)表達(dá)同情,這在很多與她同齡的孩子身上都會(huì)發(fā)生?!?/p>
一個(gè)11歲的女孩,沒(méi)有了快樂(lè)和悲傷,只剩下憤怒、恐懼和厭惡在操控她的生活。聽(tīng)起來(lái),這像是一個(gè)悲劇故事。但皮克斯的出彩永遠(yuǎn)在于:要做一些完全不同、從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)的事。
是腦科學(xué)更是成長(zhǎng)故事
“制作《頭腦特工隊(duì)》花了我們5年時(shí)間,最大的難度在于沒(méi)有辦法做調(diào)查研究?!北颂卣f(shuō),“當(dāng)年做《汽車總動(dòng)員》,可以有各種型號(hào)款式的車做參考。做《海底總動(dòng)員》可以找海洋生物圖譜來(lái)看,但是這一部要做的是情緒,我們都不知道該如何下手,根本沒(méi)有實(shí)物可以借鑒。我最初和約翰·拉斯特(皮克斯首席創(chuàng)意官)說(shuō)起這個(gè)故事的時(shí)候,他就覺(jué)得會(huì)很難。但他還是說(shuō):你去做吧?!?/p>
盡管過(guò)程艱難,但最終的成片,卻比最精彩的想象更加精彩。除了五個(gè)具象化的情緒小人之外,在片中我們還能看到一個(gè)有史以來(lái)對(duì)人類構(gòu)造精密的大腦最為浪漫絢麗的動(dòng)畫(huà)再現(xiàn)——記憶球、核心記憶球、個(gè)性島嶼、短暫記憶池、長(zhǎng)期記憶柜、潛意識(shí)區(qū)、記憶廢墟、思想列車、夢(mèng)工廠……不但用通俗易懂的方式解構(gòu)了高深莫測(cè)的大腦回路,還舉重若輕地展示了大腦運(yùn)作的多種方式,正如導(dǎo)演所總結(jié)的:“既有娛樂(lè)性,又有科學(xué)啟發(fā)性。”
每一件發(fā)生過(guò)的事,都會(huì)在記憶中留下或深或淺的印痕,而每一個(gè)印痕,都對(duì)我們的人格塑造起到了或多或少的作用。《頭腦特工隊(duì)》看起來(lái)寓教于樂(lè),探討的是腦科學(xué)和情緒問(wèn)題,骨子里卻講了一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事,有笑更有淚。
當(dāng)萊莉選擇偷了母親的信用卡坐上大巴離家出走時(shí),她腦海里由無(wú)數(shù)過(guò)往記憶點(diǎn)亮的“誠(chéng)實(shí)之島”和“家庭之島”在一瞬間坍塌了。當(dāng)她被迫不得不面對(duì)新環(huán)境的壓力時(shí),曾經(jīng)無(wú)憂無(wú)慮的童年“淘氣之島”也坍塌了。而曾經(jīng)與我們形影不離的想象中的朋友,那個(gè)長(zhǎng)著棉花糖身子、大貓毛絨尾巴的“冰棒”,卻很可能被時(shí)光遣送到記憶的夾縫里,變成一個(gè)模糊的影子,再也幫不上什么忙。
“隨著孩子慢慢長(zhǎng)大,我們也會(huì)漸漸想念他們小時(shí)候愿意坐在我們腿上擁抱我們的日子。當(dāng)所有家長(zhǎng)都希望他們的孩子能夠走入外面的世界,為孩子的成長(zhǎng)高興,并希望他們能做正確之事時(shí),童年的逝去對(duì)孩子來(lái)說(shuō)卻是苦樂(lè)參半的,甚至令他們感到憂傷。這才是這部影片的關(guān)鍵點(diǎn)?!北颂卣f(shuō)。
雖說(shuō)情緒的形象無(wú)處可借鑒,在創(chuàng)作五個(gè)情緒小人時(shí),皮克斯內(nèi)部工作人員卻都成了靈感源泉——據(jù)說(shuō)“厭厭”的形象正來(lái)自彼特的一位時(shí)髦女同事:“她平時(shí)就很高冷,看什么都不太順眼,有一次看到我手上的創(chuàng)可貼都覺(jué)得不舒服,讓我離她遠(yuǎn)點(diǎn)。哈哈!她沒(méi)想到我會(huì)把這些都記下來(lái)用到電影里去!”而“怒怒”的形象干脆就來(lái)自影片制片人喬納斯·里維拉本人。其實(shí)這樣的做法一直是皮克斯的傳統(tǒng)。
埋彩蛋同樣也是皮克斯的又一大傳統(tǒng)。在《頭腦特工隊(duì)》里,彩蛋無(wú)處不在——比如記憶球中的許多場(chǎng)景都來(lái)自《飛屋環(huán)游記》,萊莉和父母在搬家去舊金山的路上遇見(jiàn)的一群小鳥(niǎo)來(lái)自皮克斯的動(dòng)畫(huà)短片《鳥(niǎo)!鳥(niǎo)!鳥(niǎo)!》,萊莉教室里的地球儀也曾出現(xiàn)在三部《玩具總動(dòng)員》系列中。對(duì)此,彼特的解釋很搞笑:“我們就是為了省錢,才總是自己抄自己,把以前用過(guò)的東西拿來(lái)再用一次。”
身為皮克斯的元老級(jí)動(dòng)畫(huà)師,彼特非常享受自己的工作,認(rèn)為自己的主導(dǎo)情緒正是“樂(lè)樂(lè)”。但真正讓人感動(dòng)的是,影片并不一味放大“正能量”,扼殺其他所有負(fù)面情緒,而是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在暗示,情緒并沒(méi)有正面負(fù)面之分——樂(lè)樂(lè)讓人保持好心情,怒怒為人爭(zhēng)取公平待遇,厭厭保護(hù)人不受傷害,怕怕保障人身安全,至于憂憂,一開(kāi)始沒(méi)人知道她有什么用,但是在最危難的絕境,能夠施以援手的,卻不是傻樂(lè)的“樂(lè)樂(lè)”,而是看起來(lái)最負(fù)面、最消極的“憂憂”?!额^腦特工隊(duì)》相比一般科教動(dòng)畫(huà)、雞湯動(dòng)畫(huà),勝就勝在了這里——如果人生全都是快樂(lè),那該多無(wú)趣啊。