就是朕的任性，把故宮變成博物院

千江月

乾隆帝的“朕就是這樣任性”，從前篇的《石渠寶笈》的編纂使用上可見一斑，但正如故宮珍寶絕不止于《石渠寶笈》所輯錄，“十全老人”的驕奢如果用貶義詞形容，“罄竹難書”絕不過(guò)分。但必須要承認(rèn)的是，正是他的任性，才奠定了故宮真正成為博物院的物質(zhì)文化基礎(chǔ)。

買買買的戀物控，買出個(gè)首任“院長(zhǎng)”

“其實(shí)，首任故宮博物院的院長(zhǎng)不是李石曾先生，更不是我，應(yīng)該是乾隆皇帝才對(duì)?！币压实呐_(tái)北故宮創(chuàng)立者蔣復(fù)璁先生曾如是說(shuō)。的確，上下四朝六百載，古老的故宮在輪到那位十全老人掌門時(shí)，才成了真正集合天下精華于一身的“博物院”。

乾隆一朝，奠定了天下奇珍看故宮的格局。故宮奇珍看哪里？就在紫禁城東路一隅，5900平方米、還不如一塊標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)大，卻足足容納了27座建筑物的一處院落。那里是寧壽宮及花園，乾隆帝的御用養(yǎng)老院，也是令后人瞠目結(jié)舌的一座秘密花園。

乾隆六十大壽時(shí)許下做滿六十年便歸政太子、退居太上皇的諾言，從那時(shí)便開始打造自己的“養(yǎng)老院”，二十五年不輟。寧壽宮第二進(jìn)遂初堂中，掛著首乾隆自題詩(shī)，無(wú)論是“周書稱初服，勤政要始終。楚騷稱初服，謝政適其躬。二語(yǔ)胥宜味，放卷用不同”的內(nèi)容，還是御筆親撰的圓潤(rùn)字體，都不難看出卸任前的“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”功成身退、修身養(yǎng)性的志趣理想。

但這修身養(yǎng)性的代價(jià)可不低，從乾隆帝“十全老人”的自況就能看出，他好的不是淡泊明志，而是好大喜功，踵事增華。除了親任寧壽宮項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師和總建筑師，每一項(xiàng)畫作、器物均由他親自挑選，不僅宮內(nèi)精品向此集中，還有從海內(nèi)外苦心搜集、定制符合他“長(zhǎng)宜茀祿”愿望的各種喜好之物。

去年夏天，作為故宮博物院建院90年系列活動(dòng)的先聲，一批來(lái)自寧壽宮的珍寶首次在境內(nèi)展出——此前，這批國(guó)寶僅曾在中美建交30年時(shí)訪美、香港回歸15年之際訪港，結(jié)果這場(chǎng)“長(zhǎng)宜茀祿：乾隆花園的秘密”展，在首都博物館引發(fā)前所未有的轟動(dòng)。

“窮玩車、富玩表。按這邏輯，乾隆才是真土豪啊！”面對(duì)一座巨大的“土豪金”鐘表，一位從事藝術(shù)品收藏的專業(yè)觀眾表示：自己和小伙伴都驚呆了。雖然那時(shí)沒(méi)有吉尼斯世界紀(jì)錄，但有據(jù)可查的是，熱衷于收集各種奇鐘異表的乾隆皇帝，正是當(dāng)時(shí)世界上數(shù)量最龐大的收藏者。

乾隆造的戲臺(tái)暢音閣。

不要怪當(dāng)代人沒(méi)見過(guò)世面，這座西洋舶來(lái)的銅鍍金四豹駝人打時(shí)刻鐘，鑄造精致，其工藝放到現(xiàn)在也是頂級(jí)配置：每到正點(diǎn)，造型逼真的“敲鐘人”便會(huì)敲擊手中的錘子，而鐘聲隨即響起;更絕的是：左側(cè)圓盤如現(xiàn)在的手機(jī)一樣，可以調(diào)整至靜音狀態(tài)，而右側(cè)的表盤甚至可以通過(guò)撥弄指針，來(lái)選擇作為大鐘鈴聲的四首歌曲。

不光是這座奇異的大鐘，超過(guò)兩米長(zhǎng)的天然木雕大床、以及配套的天然木雕桌椅，紫檀雕回紋嵌瓷片夾紗檻窗、攢竹嵌玉石寶座……隨便哪個(gè)不是價(jià)值連城、舉世無(wú)雙？這就是這個(gè)占故宮總面積不到1%的一個(gè)角落的家底，可謂深不見底。

用錢能解決的問(wèn)題就不是問(wèn)題，不只當(dāng)代的管理大師，乾隆帝也深諳這一道理。而他本人在宮中最愛的角落——倦勤齋，就是一個(gè)光靠錢堆不出來(lái)的現(xiàn)象級(jí)存在。這是寧壽宮花園的最后一進(jìn)，橫向共9間，東五西四。自1924年溥儀出宮后，這里就一直落鎖直至本世紀(jì)初大修才重見天日。

當(dāng)時(shí)還不是故宮博物院院長(zhǎng)的單霽翔，以文物建筑學(xué)專家身份見證了塵封80年的倦勤齋那驚為天人的“復(fù)出亮相”。“就拿其中西邊第四間說(shuō)吧，那是座室內(nèi)亭式木制小戲臺(tái)，頂棚及墻面上方有巨幅絹面通景畫，上繪有茂盛的藤蘿，戲臺(tái)剛好在藤蘿下方;戲臺(tái)周圍仿制的斑竹籬笆，也和墻上畫中的斑竹籬笆不露痕跡地連接在一起;坐在戲臺(tái)前看戲，仿佛置身暮春的露天庭院之中，極盡巧思……”

這樣的大繁若簡(jiǎn)、大奢若樸的“世界最美戲臺(tái)”，靠錢當(dāng)然堆不出來(lái)，那靠什么？主要靠更貴的人才。前面的藤蘿通景畫，就出自郎世寧等人之手。當(dāng)年的巧奪天工已經(jīng)無(wú)法想象，但單從后世的大修場(chǎng)面，就可以倒推出古稀天子那刁鉆的品位了——?dú)v時(shí)八年的大修，光放回原處的脫落玉片、竹絲、木雕等精巧構(gòu)件就達(dá)到三萬(wàn)多件，精美的雙面繡壁畫則由二十多位蘇杭非遺傳人花費(fèi)了五年時(shí)間，光用來(lái)清污的面團(tuán)就足足用了幾十噸！

形象工程祖師爺，“國(guó)家大劇院”他開創(chuàng)政績(jī)工程這事，在中央集權(quán)之下自然屢見不鮮，到了國(guó)力空前、皇帝本人又好這一口的乾隆朝，自然攀上了新的巔峰。目光不用離開寧壽宮這個(gè)乾隆爺為自己打造的養(yǎng)老院，位于寧壽宮東路的暢音閣大戲樓，就是乾隆一手創(chuàng)辦的清代“國(guó)家大劇院”。在那里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)比起好大喜功界的帝王前輩，乾隆帝還是贏了。至于他贏在哪里？贏在如前面提到的那座大鐘一樣，再次刷新那個(gè)時(shí)代人類想象力的奇跡。

暢音閣這座光怪陸離的戲臺(tái)暫且按下，有演戲的戲臺(tái)就得有看戲的觀眾席與之配套，我們先表這配套的后者——閱是樓。在暢音閣北側(cè)的閱是樓，單檐二層，卷棚歇山頂，覆黃琉璃瓦，綠琉璃瓦剪邊，繪金龍和璽彩畫。從昔日帝后們VIP包廂的正門進(jìn)入，里面如今常設(shè)清代宮廷戲曲陳列展。從中除了能看到中國(guó)古代戲曲是如何在清代走到鼎盛期，更能發(fā)現(xiàn)乾隆在其中的作用，絕對(duì)不讓梨園行的祖師爺、也是他的帝王前輩唐玄宗。

財(cái)大氣粗的乾隆爺對(duì)戲曲的熱愛，和許多現(xiàn)在土豪表達(dá)的方式一樣——蓋樓臺(tái)館所。根據(jù)展館中的一張清宮所有戲臺(tái)建造的列表，紫禁城內(nèi)清代建造的戲臺(tái)有10座，絕大多數(shù)都是這位爺批建的。隨著戲曲活動(dòng)的日漸興盛，戲臺(tái)的營(yíng)造達(dá)到了登峰造極的地步，形式十分多樣，裝飾更是奢華。

乾隆用文房四寶

寧壽宮中的瓷瓶

乾隆用鼻煙壺。

清代的戲臺(tái)規(guī)模劃分主要按照帝后看戲的需要：像建于漱芳齋室內(nèi)的“風(fēng)雅存”，就是用來(lái)演宴戲、岔曲為主的小戲臺(tái);像頤和園聽鸝館，算是中型規(guī)模，圖的是和寢宮相臨近、以承朔望、年節(jié)頻繁演戲。相比之下，三層的暢音閣，嚴(yán)格說(shuō)不能算戲臺(tái)，得叫戲樓了。乾隆三十七年也就是公元1772年始建，歷時(shí)四年建成的暢音閣，從外觀上看，除具備一般戲臺(tái)方形、三面開放的特點(diǎn)外，又有它本身的特殊構(gòu)造。

整個(gè)建筑坐落在1.2米的高臺(tái)上，樓分三層，各有舞臺(tái)面。最上一層叫“福臺(tái)”，中層叫“祿臺(tái)”，下層叫“壽臺(tái)”。三層中以第一層壽臺(tái)面積最大，約有14米見方;中層祿臺(tái)的演出面積則不及壽臺(tái)的三分之一;上層福臺(tái)的表演區(qū)更小，僅僅是靠近前檐的一小塊地方。這都是以觀眾視線所及來(lái)決定的。壽臺(tái)是基本表演區(qū)，使用率最大;其后部又分上下兩層，上層叫“仙樓”。一看這就是高舉十全老人“長(zhǎng)宜茀祿”志趣的大手筆實(shí)踐。

雖然如今戲樓不讓入內(nèi)探秘，但在閱是樓中有一個(gè)暢音閣的半剖模型，將這座國(guó)家大劇院最令人嘆為觀止的機(jī)關(guān)秘密和盤托出：從壽臺(tái)到仙樓有4座木階梯，叫“搭垛”。在仙樓兩端又各設(shè)一搭垛，可以通向中層祿臺(tái)。加上仙樓，實(shí)際表演區(qū)有4層。這4層都有上下場(chǎng)門，而且都用槅扇把前臺(tái)與后臺(tái)區(qū)別開來(lái)。壽臺(tái)的天花板上有3個(gè)天井，井口設(shè)有轆轤架，可供升降演員、道具用。壽臺(tái)的地板下有5個(gè)地井即地下室，灌上水能達(dá)到混音的效果。室內(nèi)設(shè)有絞盤，也可用作升降演員、道具。

在暢音閣的半剖模型中，通過(guò)演戲的泥塑，將這戲臺(tái)中間機(jī)關(guān)如何使用解釋得淋漓盡致：泥塑表演的是連臺(tái)本戲《升平寶筏》最后一出，唐僧師徒五人歷盡劫難，取經(jīng)還朝，拜見如來(lái)佛祖，加封慶賀之事。據(jù)戲本記載，此出演員多達(dá)百余人，在福臺(tái)有天龍八部朝佛稽首;祿臺(tái)師徒五人謝拜佛祖;壽臺(tái)取經(jīng)途中的護(hù)法神祇輪換登場(chǎng);仙樓上詠歌的羅漢;天井上欲飄而下的仙女。從模型上看，這一百多演員雖然同時(shí)在舞臺(tái)上演出，卻絲毫不顯雜亂，人員道具互不干擾，秩序十分井然。

值得一提的是，雖然乾隆不像唐明皇本人也是表演藝術(shù)家，但宮廷演戲的流程規(guī)范及禮儀，都是他定下，并延伸到后世的國(guó)家級(jí)隆重場(chǎng)合。

暢音閣中的樂(lè)器。

寧壽宮銘

乾隆的玉如意。

在“十全老人”那兒，演戲除具有娛樂(lè)功能之外，還是宣傳手段和禮儀形式。自乾隆朝，不僅食物講究不時(shí)不食，戲也是如此——不同年節(jié)時(shí)令編有相應(yīng)的劇本，暢音閣的演出內(nèi)容必須逢時(shí)按節(jié)。元旦、立春、上元前一日、上元、上元后、燕九、花朝、寒食、浴佛、端午、賞荷、七夕、中元、中秋、重九、冬至、臘日、賞雪、祀灶、除夕這些節(jié)令都有固定上演的劇目，就和春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的最后肯定會(huì)唱首《難忘今宵》一樣。元旦的戲碼，只可能會(huì)從《喜朝五位歲發(fā)四時(shí)》、《壽山福?！返?0部中挑選;花朝則必須是《千春燕喜百花獻(xiàn)壽》。而巨大的人才需求，也讓故宮以東的王府井地區(qū)，形成北京乃至中國(guó)首屈一指的演藝業(yè)中心，并沿襲至今。細(xì)究起來(lái)，這也必須要“謝主隆恩”了。

“留念帝”的背后，自戀狂其實(shí)很缺愛

乾隆熱衷于形象工程主要是在晚年，但自戀情結(jié)在他還是雍正朝的寶親王時(shí)就體現(xiàn)得淋漓盡致了?！斑@位‘偶吧’P得也太過(guò)了吧？”看過(guò)帥得如此頂天立地、表情又如此“淡定帝”的《弘歷采芝圖像軸》，不少觀眾都曾在故宮的留言簿上如此戚戚。

不過(guò)，比起曾兩度作為國(guó)禮出境的《乾隆皇帝殪熊圖》，前者起碼沒(méi)那么雷人。在后者中，三十多歲風(fēng)華正茂的乾隆爺獨(dú)自與熊對(duì)峙，毫無(wú)懼色不說(shuō)，而且本是強(qiáng)大的黑熊被繪得怯弱膽小、甚至畏縮在樹后，一副緊張的神態(tài)。

故宮博物院副院長(zhǎng)、故宮出版社社長(zhǎng)、文史專家王亞民直言不諱：乾隆大概是中國(guó)歷史上最愛在藏品上留念的皇帝了。而在筆者走訪故宮時(shí)，文物部一位不愿透露姓名的老專家一路上不停地指出：“你看，又是‘乾隆御覽之寶’，他連畫自己的也不放過(guò)。不過(guò)有些更古老的傳世之寶更可憐：本來(lái)最有意境的留白處，被乾隆密密麻麻地題上‘御制詩(shī)’?！备尯笫赖膶＜覀冇行┛扌Σ坏玫氖?，“真的，你很難評(píng)價(jià)乾隆的品位。能搜羅來(lái)這么多傳世瑰寶，他確實(shí)很有眼光。但他糟蹋它們的本事也不小，而且本人還渾然不覺?！?/p>

就拿僅僅在三次出宮時(shí)面對(duì)過(guò)外界的頂級(jí)國(guó)寶、供奉于寧壽宮花園萃賞樓的紫檀雕花框極樂(lè)世界佛屏來(lái)說(shuō)，這就堪稱這位自戀的天子鼓搗出的“極品山寨版”。必須要承認(rèn)，佛龕采用的源自藏傳佛教的“漆泥子”工藝稱得上是精巧絕倫，以凈泥為胎，壓模成型，然后根據(jù)尊神的特征繪畫色彩。但定睛一看，雕刻著西方極樂(lè)世界的佛龕正中，原本在中央結(jié)跏趺坐的釋迦摩尼，怎么越看越眼熟？可不眼熟么：在前面的“采芝圖”見過(guò)，就是乾隆皇帝自己！老祖宗的行為，也惹得一位身為居士的啟字輩愛新覺羅后裔連連搖頭，“要說(shuō)您一生特別是晚年虔心向佛，這有點(diǎn)太放肆了吧？算是僭越的大罪了?！?/p>

不過(guò)寧壽宮中有幾幅作品，令知情者五味雜陳、百感交集。那是名為“嬰戲圖”的通景畫，依然算得上是形象工程，但多少可以更直接地反映出乾隆真實(shí)內(nèi)心的某個(gè)面向。它們由郎世寧和他的中國(guó)學(xué)生王幻學(xué)等所繪，主題均為嬉戲中的皇子皇女，長(zhǎng)輩則是一派慈愛、溫和的形象，十分珍惜與兒女相處的親子時(shí)光，讓人感覺他多子多孫、盡享天倫。其實(shí)，這并不是乾隆家庭的真實(shí)寫照：他雖育有17子10女，早夭的卻很多，有的還為奪嫡爭(zhēng)得你死我活，為他送終的僅有四子一女。這樣的最大缺憾，無(wú)疑是對(duì)這位“十全老人”的最大諷刺。

除了兒孫繞膝的“下孝”、寧壽宮花園里還不乏諸如嵌琺瑯的“太后賜宴圖”掛屏這樣的“上慈”之作。它們都在表明乾隆非?？释H情溫暖。只是晚年的乾隆徜徉于自己留下的這座包舉天下收藏、席卷宇內(nèi)奇珍的寶庫(kù)，又提筆寫下“億萬(wàn)人僧（通“增”）億萬(wàn)壽、泰平歲值泰平春”的對(duì)聯(lián)時(shí)，他內(nèi)心最柔軟的那部分究竟是徒增傷感、還是聊以自慰？就像“朕為何這樣的任性”一樣，恐怕只能是個(gè)永遠(yuǎn)的問(wèn)號(hào)了。