登峰造“笈”：比展出的國寶更耐玩味

千江月

因?yàn)檫@一史上最強(qiáng)陣容國寶特展，《石渠寶笈》這個有著200余年歷史、也有點(diǎn)拗口的古老名詞，也得以第一次在人民群眾間一舉成名天下知。

政治標(biāo)準(zhǔn)第一

為什么要編纂《石渠寶笈》，僅僅因?yàn)槭詹囟嗟脭?shù)不過來？即便為了昭示清王朝作為漢文化登峰造極的集大成者，以勤政著稱的愛新覺羅子弟，本人又最愛惜羽毛的乾隆，就不怕背上“玩物喪志”的嫌疑？畢竟中國歷史上，身兼藝術(shù)家一職的皇帝，李后主、宋徽宗，包括后半個唐玄宗，都沒有好下場。

乾隆九歲入上書房，自小受到嚴(yán)格的儒家經(jīng)典教育，可謂熟讀經(jīng)史，對于六百余年前發(fā)生在大宋宮廷里的一切，包括自己的女真祖先曾經(jīng)的鐵血王朝崩塌，便始于那些主人曾是宋徽宗的文玩字畫，一車車從汴京運(yùn)到金中都之時，他無不了然于心。“乾隆的御批中，有多處‘玩物喪志’之語，聲言自己‘因之有深警焉’，還感嘆‘盛衰而歸夢幻’。”在故宮博物院副研究員祝勇看來，“藝術(shù)如后宮，讓他溫暖，也讓他墮落。此時的乾隆想必陷入了極度的兩難：他苦心孤詣地投入，又要盡心竭力地突圍?！?/p>

如人所知，這場“皇帝突擊”自然以大獲全勝告終，至于取勝法寶，實(shí)在是個中國帝王史上屢見不鮮的俗套——占領(lǐng)道德制高點(diǎn)。

還是將目光回到本次《石渠寶笈》特展。“一牛絡(luò)首四牛閑，宏景高情想象間。舐龁詎惟夸曲肖，要因問喘識民艱?！闭褂[上知名度最高的國寶之一、唐代韓滉《五牛圖》就是個極好的例子。當(dāng)乾隆十七年秋天，兩江總督尹繼善將他收藏的《五牛圖》進(jìn)獻(xiàn)給乾隆。乾隆開始還只把它當(dāng)作“供幾暇清賞”的文玩之物，很快就發(fā)現(xiàn)了對這卷古老繪畫“賞玩無罪”的“現(xiàn)實(shí)意義”，于是，第二年他便在《五牛圖》的畫心寫下以上四句詩。

清王朝成為漢文化登峰造極的集大成者。

和當(dāng)代小學(xué)上語文課一樣，一歸納“中心思想”，這幅古畫便附加了深厚的意識形態(tài)色彩。祝勇表示：乾隆也憑借這些具有古樸的鄉(xiāng)野氣息的繪畫，重訪先周的圣王時代，順便把自己歸于圣王的行列——當(dāng)然，這一站隊除了他自己的表態(tài)“游藝余閑，時時不忘民本”，還有朝臣們的馬屁，比如元老張廷玉對此題詩的評價：“皇上之心，其即伏羲文王周公孔子之心也夫?！?/p>

在乾隆看來，“安放藝術(shù)的真正容器，不是宮殿，而是道德。那些稀世的字畫，不僅是作為藝術(shù)的載體，也是作為道德的載體存在的，它們無時無刻不在宣揚(yáng)著美和正義的力量?！边@下“朕”可謂任性得理直氣壯了：朕不僅不是玩物喪志，甚至也不僅是建立大清在漢文化傳承中無可爭議的位置，朕要在這些古代藝術(shù)珍品的映照下，去建構(gòu)自己乃至王朝的道德。江山如畫，都說“江山如畫”，大清國一統(tǒng)江山的命運(yùn)，通過這些圖畫就可照鑒。

其實(shí)，乾隆是有自知之明的：和宋代相比，自己有藝術(shù)家之心、略欠藝術(shù)家之才。但占據(jù)了制高點(diǎn)，藝術(shù)家的王朝反而因“層次不高”，而成了朕嘲笑的對象?！案摺⑿沙?，偏安江介，無恢復(fù)之志……所謂繪圖書經(jīng)，亦不過以翰墨娛情而已，豈真能學(xué)詩者乎?。ā秾W(xué)詩堂記》）”

因此，在編訂《石渠寶笈》時，乾隆也給出了一條基本原則：“雖評鑒之下，不能即信為某某真跡，然煙云過眼寓意而正，不必留意于款識真?zhèn)我病！钡赖略⒁庹_比真?zhèn)芜€重要？！是的，乾隆的藝術(shù)原則，用今天的話說就是：政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二。

入“笈”≠保真免檢

那么問題來了，熟悉和關(guān)注書畫拍賣市場的人都知道：凡是經(jīng)過清內(nèi)府庋藏的鈐有“石渠寶笈”印記者——換句話說，只要是經(jīng)過《石渠寶笈》著錄的書畫作品，在拍賣會上的價格一定是居高不下?？汕斣缇土粝隆安槐亓粢庥诳钭R真?zhèn)我病钡淖罡咧甘?，這樣一來，著錄在《石渠寶笈》中的作品，是否都是價值連城的至寶呢？

通過故宮博物院幾代專家研究，基本可以肯定，《石渠寶笈》中有歷代大量的偽作和仿作，其中既有明末“蘇州片”，也有清當(dāng)代作偽的古代“巨跡”或當(dāng)時“四王”的“名筆”。更有少數(shù)人如高士奇，他故意把自己收藏中的精品留在家中另立秘冊，而將偽劣、價廉之品進(jìn)呈給皇帝，其中不少都入了《石渠寶笈》著錄。

而本次特展特地于武英殿東配殿安排了“考訂辨?zhèn)巍眴卧霉蕦m博物院書畫部主任曾君的話來說，這部分專門“給乾隆揭短兒”，往往被廣大群眾忽略、卻被方家們追捧。比如明代書法家王寵（款）的《臨帖冊》，被乾隆奉若至寶，卻被后世的書畫鑒定大家劉九庵先生一語道破天機(jī)：“王寵的小楷署‘丁亥年’的極多，而一年之內(nèi)創(chuàng)作力爆發(fā)至此必有貓膩?？峙率亲鱾蔚娜说玫揭槐就鯇檿诙『ツ甑奶硬⒅εR仿，導(dǎo)致‘同年’的偽作泛濫?！倍彼挝耐睿侗P谷圖并序卷》，更是古時不法雅販廢物利用的杰作——宋字真跡配以明人臨畫，再鈐上文同的章，同樣令乾隆信以為真并慷慨題詩。

乾隆喜愛在各種藏圖上題詩寫字。此為元代趙孟《人騎圖》。

當(dāng)然，站在今天嘲笑古人也是不公平的?！凹幢悖ā妒汅拧罚┰贆?quán)威，但那時沒有圖片，只是文字，這是古人沒有辦法解決的”，故宮專家楊丹霞表示。當(dāng)時沒有博物館，無論是皇帝，還是身邊的近臣，其對書畫的了解和學(xué)習(xí)條件比現(xiàn)在要差很多，鑒定者由于自身見識有限，判斷力自然就會大打折扣。

另一方面，在中國傳統(tǒng)社會，皇帝一言九鼎，文臣的鑒定還會受到皇帝喜好的制約。這其中最極端的例子，就是被譽(yù)為“中國十大傳世名畫”之一的黃公望《富春山居圖》卷，傳世的明清兩代名家摹本多達(dá)10余本，乾隆就曾先將摹本當(dāng)作真跡，反復(fù)題詠，并著錄進(jìn)《石渠寶笈》初編?？珊髞?，真跡真的出現(xiàn)了，怎么辦？為了維護(hù)皇帝的尊嚴(yán)，只能命詞臣梁詩正將真跡題為偽作。這恐怕只能說“朕就是這樣的任性”了——值得一提的是，這位梁詩正除了大學(xué)士和禮部、兵部尚書等之外，還有個重要身份：從乾隆還是寶親王的時代，這位文膽就是那位“著作頗豐”的爺?shù)氖紫P了。

乾隆皇帝

“收入《石渠寶笈》的著錄只能保證幾點(diǎn)：一、這件東西確實(shí)在清宮收藏過。二、即便是贗品，也至少不會晚于乾隆或嘉慶?！睏畹は急硎尽！澳銈兠襟w有責(zé)任告誡我們的收藏家和愛好者，清宮收藏過也好，《石渠寶笈》著錄也罷，它僅僅是著錄，并不能保證作品一定是真跡，更不能代替文物的鑒定工作。”