大山里走出的“中國(guó)最美女導(dǎo)演”

張亞斌

一位只讀到初一的山里女子，曾遭遇車禍、觸電、腦炎，三次死里逃生。為實(shí)現(xiàn)兒時(shí)當(dāng)導(dǎo)演的美麗夢(mèng)想，她召集幾十名農(nóng)民，花光了家里的積蓄，以自己的包辦婚姻為原型，自編自導(dǎo)自演了18集電視劇《葉子的包辦婚》。沒(méi)有搖臂，她爬到樹(shù)上拍；沒(méi)有軌道，她用平板車推著拍。其中的兩集剛放到網(wǎng)上，就受到網(wǎng)友的追捧。2015年1月16日，柳云霞站在了“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2014”年度人物頒獎(jiǎng)臺(tái)上。當(dāng)接到表演藝術(shù)家朱旭和當(dāng)紅歌手張碧晨頒發(fā)的榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)杯時(shí)，被媒體譽(yù)為“中國(guó)最美女導(dǎo)演”的她，不由淚流滿面。這位鄉(xiāng)村媳婦，到底走過(guò)了一條怎樣的崎嶇人生路？

19歲“倒霉新娘”

1976年7月，柳云霞出生在甘肅莊浪縣一戶農(nóng)民家庭。這里地處六盤山西麓，素以荒涼貧瘠著稱。家境貧寒的她十分珍惜上學(xué)的機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌蠑?shù)一數(shù)二。

但禍從天降，上初一那年的一天，父親上山修梯田，從很高的田埂上摔了下來(lái)，腰部受重傷臥床不起，柳云霞不得不含淚輟學(xué)。為了給家里掙錢糊口，輟學(xué)后的柳云霞甚至還跑到山外當(dāng)過(guò)麥客（在麥子成熟的季節(jié)幫別人割麥子為生的人）。年齡小的她體力根本跟不上，手上磨出一個(gè)又一個(gè)大血泡。而這樣辛苦一天，只有7元錢的收入。

15歲那年，柳云霞開(kāi)始出去打工。她的第一份工作是在蘭州做保姆。盡管勤快的她做得很好，卻總是遭到刁難。在委屈中堅(jiān)持幾個(gè)月之后，她選擇了離開(kāi)。1000多元的工錢，被尖酸刻薄的女主人七折八扣，最后她拿到手的僅有200元。正因?yàn)檫^(guò)早地經(jīng)歷了這些磨難，柳云霞漸漸懂得了怎樣“導(dǎo)演”好自己的人生。

第一次外出打工的經(jīng)歷讓柳云霞明白，大城市盡管繁華，但對(duì)于一個(gè)沒(méi)有一技之長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，是很難立足的。第二年，經(jīng)人介紹她來(lái)到包頭一家皮革制衣廠打工，這家工廠是計(jì)件制，干得多拿得多，一個(gè)月下來(lái)，柳云霞能拿到300多元錢的工資。雖然工作非常辛苦，但她很滿足。

可好景不長(zhǎng)，剛干一年意外就發(fā)生了。原來(lái)，柳云霞小時(shí)候父母就給她訂了一門親事，就是山里人常見(jiàn)的 “娃娃親”。強(qiáng)勢(shì)的婆家開(kāi)始催婚。盡管對(duì)方根本就不是自己喜歡的人，但面對(duì)父母逼婚，孝順的柳云霞雖然眼淚哭干，卻沒(méi)有別的選擇。

1995年，19歲的柳云霞做了新娘，可結(jié)婚并沒(méi)有改變貧困的生活狀況，為了維持生計(jì)，她開(kāi)始想盡辦法掙錢。以前打工的經(jīng)歷讓柳云霞學(xué)到了裁剪縫紉的技術(shù)，憑著這門手藝，她開(kāi)了家裁縫店。但在山里收費(fèi)低，有些人還要賒賬，生意很快就做不下去了。

關(guān)了裁縫店，她又嘗試搞經(jīng)濟(jì)作物種植，可因?yàn)椴欢夹g(shù)又以失敗而告終。那段時(shí)間是柳云霞最為苦悶彷徨的時(shí)光。一次，她打算嘗試養(yǎng)殖，苦于手頭沒(méi)錢便去村里借。一家的女主人說(shuō)：“我家是有些錢，但不能借給你，你一個(gè)弱女子，虧了怎么還得起？”

柳云霞是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，這件事極大地刺痛了她。她回家后大哭了一場(chǎng)?？尥曛螅谛睦锇l(fā)誓：一定要活出個(gè)人樣來(lái)！可是到哪里去尋找致富的門路呢？

山溝里拍起電視劇

這時(shí)，鄉(xiāng)上的郵遞員給她推薦了全國(guó)婦聯(lián)主管的《農(nóng)家女》雜志。讀著那些與自己命運(yùn)相仿的農(nóng)家女發(fā)表的文章，她有一種久違的親切感，也嘗試著把自己這些年的經(jīng)歷和心聲訴諸筆端，投遞給雜志社。

2000年的一天，當(dāng)她翻閱新一期的雜志，在目錄上赫然看到“柳云霞”3個(gè)字時(shí)，激動(dòng)之情難以言表。

她說(shuō)：“稿酬的多少并不重要，重要的是看到自己的文章被發(fā)表，那種鼓勵(lì)是無(wú)法言說(shuō)的！”特別是她因?yàn)橄肓私獠菥幹破返氖袌?chǎng)情況求教于這家雜志的主編謝麗華時(shí)，謝主編不僅給她回信介紹了相關(guān)情況，還給她寄了一件《農(nóng)家女》的文化衫。這對(duì)于處在困境中的柳云霞來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是極大的鼓勵(lì)與支持。

經(jīng)過(guò)商量，丈夫開(kāi)始販運(yùn)牲口掙錢，柳云霞則在田里種蔥和蒜苗，然后拿去集市上賣，每天晚上還堅(jiān)持抽出時(shí)間看書、寫作。幾年間，她竟在雜志上先后發(fā)表了十幾篇文章，日子也一天天好起來(lái)。

雖然生活水平逐漸提高了，可柳云霞心里總感覺(jué)少點(diǎn)什么。她常常問(wèn)自己：“真的就這樣面朝黃土背朝天地過(guò)一輩子嗎？”

2008年的一天，柳云霞在看中央電視臺(tái)《半邊天》節(jié)目時(shí)，偶然看到一個(gè)農(nóng)家女拍攝的有關(guān)留守兒童的短片。她被深深吸引了，因?yàn)樽约核诘拇遄永锞陀泻芏嗔羰貎和?，她感覺(jué)拍得非常真實(shí)。

看完短片之后，柳云霞陷入了深思，因?yàn)樗氲搅水?dāng)?shù)亓鱾鲙装倌甑挠啞巴尥抻H”的陋習(xí)。“同樣是農(nóng)家女子，人家能做的事，自己咋就不能做呢？”她想拍攝一部電視連續(xù)劇，來(lái)反映西部落后山區(qū)包辦婚姻的故事。

這位山里媳婦越想越激動(dòng)，想法一出，便立即行動(dòng)起來(lái)。

2009年初，柳云霞開(kāi)始創(chuàng)作劇本。時(shí)間都是從繁忙的農(nóng)活中擠出來(lái)的。她常常在凌晨一點(diǎn)開(kāi)始寫劇本，一直寫到4點(diǎn)，再給要上學(xué)的孩子做飯。等送走了孩子，又開(kāi)始一天的寫作，有時(shí)累得她手指抽筋筆都拿不住。

那段日子，柳云霞像中了魔一般寫劇本，翌年春天，竟然寫出厚厚一疊?？墒謱懱珌y了，有時(shí)寫完了這部分就找不到那部分了。她央求丈夫買臺(tái)電腦，丈夫嗤之以鼻：“你一個(gè)鏟牛糞、拿鋤頭把的人，哪根指頭會(huì)敲電腦？”

白天說(shuō)，夜里念，柳云霞終于說(shuō)服丈夫買了電腦，可有了電腦之后，她卻連開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)都不會(huì)，打字也得從頭學(xué)?！懊看螕{面，我就把干面粉灑在面板上，用指頭在面粉上練習(xí)打字?！绷葡季陀眠@種笨方法堅(jiān)持每天練習(xí)，練了三個(gè)星期，居然能盲打了。

她信心滿滿，陸續(xù)往電腦里敲了10萬(wàn)多字，就去忙麥?zhǔn)??？擅\(yùn)卻和她開(kāi)了一次玩笑，忙了3個(gè)月，電腦打不開(kāi)了。拿去修，人家說(shuō)是硬盤受潮報(bào)廢了。忙了一年半寫的稿子全部丟失，柳云霞有種要崩潰的感覺(jué)……

糾結(jié)了幾天，她決定重寫！于是又開(kāi)始了熬夜寫作。有時(shí)寫著寫著就在電腦旁睡著了，醒后她就抽自己的臉：“你怎么這么不爭(zhēng)氣？”然后繼續(xù)寫。憑借這種堅(jiān)韌，她僅僅用了4個(gè)月就把稿子再次寫了出來(lái)，而且第二稿比第一稿更加完善、充實(shí)。

2010年10月，大約10萬(wàn)字的鄉(xiāng)村愛(ài)情劇本《葉子的包辦婚》創(chuàng)作完成。故事取材于上世紀(jì)七八十年代莊浪農(nóng)村的婚姻愛(ài)情故事，主人公葉子出生在貧困的大山深處，受農(nóng)村重男輕女思想的影響，這里一些家庭只讓男孩上學(xué)而不讓女孩上學(xué)，葉子只上到小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)了。9歲時(shí)，葉子的爹娘就給她定了娃娃親，讓她長(zhǎng)大后不能和自己真正相愛(ài)的人結(jié)成百年之好……這是一個(gè)以柳云霞自己的婚姻經(jīng)歷為基礎(chǔ)而改寫成的劇本。

劇本出爐了，問(wèn)題又來(lái)了。電視劇要怎么拍？找誰(shuí)演？專業(yè)演出劇組能看中劇本嗎？柳云霞犯了難。找專業(yè)攝像組和職業(yè)演員不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗雷约簩懙膭”敬嬖诤芏嗉?xì)節(jié)問(wèn)題，而且也沒(méi)有那么多錢去請(qǐng)專業(yè)團(tuán)隊(duì)。經(jīng)過(guò)考慮，她最終決定讓村里的村民來(lái)當(dāng)演員。

柳云霞開(kāi)始摩拳擦掌，要賣家里的牛，買攝像機(jī)。這一次，丈夫說(shuō)啥也不干。柳云霞給丈夫講自己的夢(mèng)想，講自己遭遇腦炎、電擊、車禍的三次死里逃生。她說(shuō)，人生一世，就要活得精彩一些，“我已經(jīng)過(guò)去三十幾年了，你就讓我為自己活一次吧……”

“柳云霞要拍攝電視劇了！”這個(gè)消息在梯田環(huán)繞的鄉(xiāng)村不脛而走，人們?cè)诖孱^巷尾議論紛紛，有支持的，有不理解說(shuō)她“胡鬧騰”的。

柳云霞用賣牲口的錢買了攝像機(jī)，還在家自學(xué)了攝影技術(shù)。電視劇計(jì)劃拍攝18集，柳云霞根據(jù)劇中人物的個(gè)性特征，將村里的農(nóng)民一個(gè)一個(gè)地在腦子里篩選，然后挨門逐戶地邀請(qǐng)“演員”，并聯(lián)系拍攝場(chǎng)地。整個(gè)劇組，編劇、導(dǎo)演、攝影、服裝都是她一個(gè)人負(fù)責(zé)，劇中的四五十位演員，也全是她從附近好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)精心挑選的原生態(tài)農(nóng)民演員。

柳云霞說(shuō)：“我非常感謝這些支持、參演電視劇的鄉(xiāng)民們，沒(méi)有他們，就不可能拍攝出這么純真、樸實(shí)的電視劇。尤其是除了能吃上一頓工作餐，大家沒(méi)有一分錢的報(bào)酬。”

當(dāng)時(shí)柳云霞跟鄉(xiāng)親們說(shuō)：以后片子要是能賣出錢，大家平分；若賣不了錢，就給大伙兒每人刻一套光碟，留個(gè)紀(jì)念。演員都是附近的村民，他們唯一的表演基礎(chǔ)就是唱夜社火。為了讓大家積累表演經(jīng)驗(yàn)，柳云霞還想出來(lái)一個(gè)妙招：“把打印出的臺(tái)詞拿回家，對(duì)著布枕頭，一遍遍排練。”村民們也紛紛獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，比如這個(gè)動(dòng)作該怎么做，那句臺(tái)詞如何說(shuō)。

演員們方言口音重，她就讓一個(gè)曾經(jīng)外出打工的小伙子教大家普通話。沒(méi)有搖臂，就爬上樹(shù)頂拍；沒(méi)有軌道，攝像時(shí)就坐在小推車上，讓村民慢慢推。就這樣，他們克服了重重困難，拍攝工作也慢慢步入正軌。可剛拍了3集，意外就發(fā)生了。一天下午，女主角“葉子”扮演者的婆婆打上門來(lái)，大鬧片場(chǎng)，死活不讓媳婦干這“丟人現(xiàn)眼”的事。無(wú)奈，柳云霞只好自任女主角。

但是這樣一來(lái)，攝像師就沒(méi)人接任了。柳云霞便去請(qǐng)當(dāng)?shù)氐幕閼c攝像師何明珠來(lái)攝影，何明珠聽(tīng)了她的故事后欣然答應(yīng)，還幫她組建了一個(gè)拍攝班子，班子里還有一位畢業(yè)于影視制作專業(yè)的后期制作者。每拍攝一段，他們就制作一段。拍攝了5集以后，何明珠拷了兩集配好音，把它發(fā)到了網(wǎng)上，結(jié)果點(diǎn)擊率大大超出人們的預(yù)期，網(wǎng)友好評(píng)如潮。

感動(dòng)中國(guó)“最美女導(dǎo)演”

柳云霞和村民們受到了鼓舞，拍攝時(shí)都更加賣力。如果一直按照當(dāng)時(shí)的進(jìn)度，拍攝很快就能完成，可電視劇剛拍到第9集，賣了家里所有值錢的東西才湊來(lái)的10萬(wàn)元錢就用光了。眼看面臨停機(jī)的危險(xiǎn)，柳云霞開(kāi)始四處奔波拉贊助，她把能跑的地方都跑了一遍，只拉來(lái)6000多元錢的贊助，無(wú)異于九牛一毛。

更倒霉的是，男主角因干農(nóng)活時(shí)傷了腿只能躺在家里養(yǎng)傷，接著，幾個(gè)配角都說(shuō)家里太忙，顧不上了……劇組不停“抽筋拔骨”，終于癱瘓了。

柳云霞號(hào)啕大哭，滿心委屈，卻不得不解散劇組。讓她感到安慰的是，拍攝電視劇雖然花光了家里的所有積蓄，但丈夫卻說(shuō)：“只要你和兩個(gè)孩子健健康康的，就是最大的幸福?！绷葡紲I流面滿。

2011年3月的一天，柳云霞做完農(nóng)活在家翻報(bào)紙，居然在報(bào)紙上看到了一篇寫自己拍電視劇的報(bào)道。很快，她又接到甘肅省廣播電影電視局的電話，說(shuō)愿意幫她修改劇本，柳云霞聽(tīng)后有種幸福得要暈掉的感覺(jué)。

原來(lái)，柳云霞在拉贊助時(shí)，有家報(bào)社出于同情就把她的事跡報(bào)道了出來(lái)。正巧被省電視局的領(lǐng)導(dǎo)看到，他被柳云霞的精神深深感動(dòng)，安排蘭州電影制片廠廠長(zhǎng)焦炳坤輔導(dǎo)柳云霞修改了劇本。

接著，柳云霞又根據(jù)劇本寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《三十年不是夢(mèng)》，2014年由中國(guó)戲劇出版社出版。

這年8月，有位合作者帶著劇本的復(fù)印本，到北京找到了一位知名導(dǎo)演，那位導(dǎo)演充分肯定了劇本，北京的一位投資商當(dāng)場(chǎng)表示愿意投資。這樣一來(lái)，柳云霞的電視劇終于可以繼續(xù)拍攝了。該劇目前已經(jīng)殺青，正在進(jìn)行后期制作。

柳云霞的事跡在網(wǎng)上傳播得越來(lái)越廣，億萬(wàn)網(wǎng)友都被她追夢(mèng)的精神深深打動(dòng)。她也因此被評(píng)為“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2014”年度人物，并被媒體譽(yù)為“中國(guó)最美女導(dǎo)演”。

2015年1月16日，柳云霞站在了頒獎(jiǎng)臺(tái)上，現(xiàn)場(chǎng)播放著《圓電視夢(mèng)的農(nóng)家女——柳云霞》小短片：一位普通的農(nóng)村婦女，曾遭遇車禍、觸電、腦炎，三次死里逃生。她說(shuō)，人生一世，要活得精彩些，不是每天吃飽肚子就行。于是她召集全村老鄉(xiāng)，花光了家里的積蓄，以自己的包辦婚姻為原型，自編自導(dǎo)自演了《葉子的包辦婚》。沒(méi)有搖臂，她就爬到樹(shù)上拍；沒(méi)有軌道，她就用平板車推著拍……拍攝過(guò)程異常艱苦、風(fēng)波不斷，午夜夢(mèng)回，她常淚眼婆娑。但我們仿佛能聽(tīng)見(jiàn)柳云霞的吶喊，錐透這蒼涼與貧窮的大山：活著，就要有夢(mèng)想！

表演藝術(shù)家朱旭和歌手張碧晨為柳云霞頒發(fā)了榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)杯。朱旭宣讀了頒獎(jiǎng)詞：“夢(mèng)想是拼搏的力量，夢(mèng)想是不滅的希望，夢(mèng)想是幸福的語(yǔ)言，夢(mèng)想是快樂(lè)的翅膀。歷經(jīng)三度死里逃生，因?yàn)閴?mèng)想，勇往直前！”

臺(tái)下響起熱烈的掌聲。柳云霞激動(dòng)地說(shuō)：“能夠讓看到這部電視劇的人了解農(nóng)村生活，了解包辦婚姻對(duì)農(nóng)村青年的傷害，一切辛苦就一個(gè)字——值！”（未經(jīng)作者同意，不得轉(zhuǎn)載及上網(wǎng)，否則視為侵權(quán)?。?/p>

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa