三秋樹
人生若只初相見
樊錦詩的一生中,有兩次一見鐘情。第一次,是在大學(xué)時代,與同學(xué)彭金章一見鐘情。第二次,是畢業(yè)前去敦煌實習(xí),夜敦煌靜美神秘,那樣的吸引像“慢性中毒”。于是,畢業(yè)后,她爭取到了去敦煌的名額,并對戀人做出承諾:“我只去3年,然后我們在武漢會合?!北藭r,彭金章任教武漢大學(xué)。
可是,約期已到,卻不見戀人的身影,彭金章從武漢一路顛簸至敦煌。他見到的,再也不是自己印象里的那個江南小女子,而是黑瘦的西北姑娘。她神氣活現(xiàn)地向他介紹著每一幅壁畫的由來,也為許多壁畫年紀(jì)太大、身患酥堿病這一“壁畫癌癥”而深深嘆息?!澳呖呔艑訕堑膶γ嬗幸蛔城?,那里,長眠著來了這里,就再也不肯離開的先輩……”樊錦詩說及敦煌的語氣和她看著敦煌的眼神讓彭金章話到嘴邊,悉數(shù)翻盤——在千年的敦煌面前,個人的愛情仿佛難以啟齒。簡單的婚禮過后,彭金章回到了武漢,樊錦詩心無旁騖地留在了敦煌。從此夫妻二人鴻雁傳書,她對他說的,都是敦煌。他回給她的,亦是在武漢能查到的各種與敦煌有關(guān)的資料。
1968年年底,他們的第一個孩子即將降生。當(dāng)時敦煌條件太差,夫妻倆本來決定回武漢生產(chǎn)。彭金章的母親從河北農(nóng)村帶著紅棗、小米、雞蛋等到了武漢,等著樊錦詩回來,樊錦詩卻因為忙不能離開敦煌。彭金章只好挑著東西反復(fù)倒車,等他到了敦煌,孩子已經(jīng)出生一個星期了,光著屁股什么都沒穿。孩子未滿月,樊錦詩就上班了,孩子沒人帶,只好鎖在宿舍,趁吃飯間隙回去喂奶。好幾次跨進屋門,孩子已從床上摔下來,屎尿、鼻涕、眼淚弄得滿手、滿臉、滿身都是,小衣服被扯開了,小手小腳冰涼,嗓子也哭啞了。情急之下,樊錦詩就用繩子把孩子拴在床上,一直拴了七個月。
1973年,第二個孩子降生,彭金章把他托給河北農(nóng)村的姐姐照顧。一次,樊錦詩去河北接5
歲的孩子時,猛地看見一個黑不溜秋的小孩“傻乎乎”地站在門后,她還沒反應(yīng)過來便直接進門了。彭金章的大姐問她:“你沒見到你兒?”樊錦詩頓時便猜到了是剛才旁邊那個黑不溜秋的小孩。大姐笑著問:“你都不認(rèn)識你兒了?”樊錦詩說真的不認(rèn)識了,孩子也不認(rèn)識她,把她忘了。在大姐的一再引導(dǎo)下,那個娃娃才勉強地叫了一聲“媽”。樊錦詩的眼淚一下就刷刷地流了下來。
當(dāng)年,彭金章在武漢大學(xué)工作,樊錦詩在敦煌。她說:“一家人常常分作三處或是四處,武漢、敦煌,孩子要么在上海、要么在河北。為了孩子,為了家庭,我必須離開敦煌和家人生活在一起。而敦煌,有許多課題需要我去做,難以割舍?!泵看翁接H,樊錦詩都記得兒子期待地問:“媽媽,這回能呆多久?什么時候能調(diào)回來呀?”
樊錦詩和彭金章有過多次拉鋸戰(zhàn)式的談判。當(dāng)時彭金章在籌建武漢大學(xué)考古專業(yè),有自己的天地,期待樊錦詩來協(xié)助。樊錦詩放不下莫高窟,反問道:你為什么不來敦煌?“持久戰(zhàn)”打響了,武漢大學(xué)到敦煌要人三次,敦煌以禮相待,也到武漢大學(xué)要人三次。結(jié)果雙方不歡而散。
你知道敦煌有多疲憊嗎?
1977年,樊錦詩開始擔(dān)任敦煌文物研究所副所長。自此,一個全新的任務(wù)擺在她面前,即如何從一個考古業(yè)務(wù)人員轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€既懂業(yè)務(wù)又懂管理的行業(yè)能手。為了成全妻子的事業(yè),彭金章最終“投降”了,1986年調(diào)到了敦煌研究院。結(jié)婚21年后,一家人終于在敦煌團聚了。
到敦煌后,彭金章放棄了自己的商周考古事業(yè),主持莫高窟北區(qū)遺址的發(fā)掘工作。由于洞窟積塵都是成百上千年積下來的,發(fā)掘完一個洞窟后,彭金章就成了泥人,“眉毛眼睛都是灰土,口罩一天換幾個都是黑的,咳個痰是黑的……”就是這樣,8年里,他幾乎用篩子篩遍了北區(qū)洞窟里的每一寸沙土——一個體面的大學(xué)教授就這樣被妻子“錘煉”成了“民工頭”。正是這種執(zhí)著,讓彭金章研究發(fā)掘出大批珍貴文物,證實完整的莫高窟石窟寺院是由南北石窟共同構(gòu)成的,從而使莫高窟有編號記錄的洞窟由492個增加至735個。
大漠、孤煙、落日,千歲敦煌,見證了這份別樣的愛情。沒有誓言,只有歲月無聲,像那些飛天一樣沉默而雋永。
1998年,樊錦詩被任命為敦煌研究院院長。上任伊始,她就遇到了一個棘手的難題,為發(fā)展地方經(jīng)濟,相關(guān)部門計劃將敦煌與某旅游公司捆綁上市。全面商業(yè)化的操作與保護的矛盾讓她憂心忡忡,寢食難安。為此,樊錦詩四處奔走,跑遍了相關(guān)部門,向人們講解敦煌石窟脆弱的現(xiàn)狀,反復(fù)強調(diào)保護文物的重要性。
敦煌自1979年正式對外開放,這座“東方藝術(shù)寶庫”吸引著世界各地絡(luò)繹不絕的參觀者。1984年游客突破10萬人次,1998年突破20萬人次,2001年突破30萬人次,2004年突破40萬人次,2006年突破50萬人次……敦煌研究院曾做過統(tǒng)計,每年從5月份到10月份,莫高窟每天的游客平均保持在5000人次左右。而科學(xué)的測算結(jié)果表明,合理的游客承載量應(yīng)該是每天2900余人。樊錦詩掐著指頭算賬:即使一天有2000名游客、25人一批,每個洞窟就要接納80批游客,每批游客在洞窟中呆8分鐘,一個洞窟每天的開放時間就是8小時。游客的增多打破了洞窟原來恒定的小氣候環(huán)境,我們的試驗監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示,40個人進入洞窟參觀半小時,洞窟內(nèi)空氣中的二氧化碳含量升高5倍,空氣相對濕度上升10%,空氣溫度升高4攝氏度。這些數(shù)字,都在樊錦詩的腦子里,像一把利刃。“你知道莫高窟有多疲憊和傷痕累累嗎?而世界上,再也沒有第二個莫高窟了……”
說到這些,樊錦詩心如刀絞,那是一個女兒對風(fēng)燭殘年的父親最深的心疼和最無奈的愧疚。為此,瘦弱的她頂住了各種壓力,一場將敦煌捆綁上市的風(fēng)波終于平息了。站在大漠沙丘先
輩無碑的墓前,樊錦詩淚如雨下,她知道自己肩上的擔(dān)子有多重,重得難以想象時,索性忘記。
期待一場又一場的一見鐘情
越來越多的歷史文化名城,沒了歷史,沒了文化,沒了名,只剩下“城”了,而且“城”跟“城”長得越來越像。為了使文物得到長久有效地保護,使之能完整地、真實地留存后世,敦煌研究院制訂了一系列規(guī)章制度,也極力促使一些相關(guān)的法律、法規(guī)健全起來。當(dāng)法律成立,一切后續(xù)都進行得有理有據(jù),現(xiàn)代建筑拆除了,保護區(qū)內(nèi)的電線桿子挪走了,引水項目也被叫停。在莫高窟崖頂、窟前設(shè)立了三個全自動氣象站,對區(qū)域環(huán)境中的溫度、濕度、風(fēng)速、日照、降雨量等環(huán)境要素連續(xù)監(jiān)測。而且每個洞里也都有監(jiān)測系統(tǒng),一旦發(fā)現(xiàn)問題,就立刻采取應(yīng)對措施——盡可能地為莫高窟創(chuàng)造一個最適合它的生態(tài)環(huán)境,讓它延年益壽。
可是,千歲敦煌也必須遵循自然規(guī)律,會有衰亡的那一天。如何將這份世界遺產(chǎn)永遠留?。砍藧廴耍絹碓蕉嗟哪贻p人加入到了樊錦詩的隊伍中來。想起自己當(dāng)初水土不服,甚至?xí)灥乖诙纯撸挥X得苦,卻堅持為年輕人創(chuàng)造更好的條件,讓這古老文明還能引發(fā)更多場的一見鐘情。因為她知道,那是怎樣纏綿一生的心動。
1963年到2015年,52年的光陰相對于千年敦煌不過是一瞬,于樊錦詩卻是青絲變白發(fā),她也早已經(jīng)將這里視為身與心的故鄉(xiāng)。西部人稱樊錦詩是西部守護神?;蛟S只有神,才有這樣的意志。
(編輯? 張秀格 gegepretty@163.com)