走出沙漠的貝都因人

喜喜

在紅海、波斯灣和地中海包圍著的那片廣大沙漠中，真的很難注意到約旦，它好像不獨(dú)有某種旅游資源，也沒有特別的新聞以供炒作，因曝光率不高而具有某種神秘感。

約旦古城佩特拉的沙漠中，生活著古老的游牧民族——貝都因人，他們世代在荒漠中逐水草而居，利用最少的自然資源度日，被認(rèn)為像植物中的橡樹那樣難以馴服。我很好奇：兩千多年過去，在現(xiàn)代化的沖擊下，他們的生活發(fā)生了哪些變化？

在外面漂泊了將近8年，穆罕默德已經(jīng)“全盤西化”，慢慢放棄了自己的宗教信仰，“畢竟，你在工作的時(shí)候，怎么可能有時(shí)間一天五次停下來做禮拜呢？”

我上網(wǎng)尋找佩特拉的資料，發(fā)現(xiàn)了一些能接待游客的本地貝都因人的網(wǎng)頁，一個(gè)名叫穆罕默德的貝都因人熱烈歡迎我去他的帳篷“探尋真相”，他在佩特拉有兩個(gè)家，一個(gè)在城中，一個(gè)在大漠，他拍著胸脯保證，我一定會(huì)體驗(yàn)到和旅游團(tuán)完全不同的沙漠文化。

我搭小巴到達(dá)佩特拉，穆罕默德已經(jīng)在車站等候，他將近40歲，個(gè)子不高，皮膚黝黑，身體強(qiáng)壯。打過招呼，他一把抓起我的大包放進(jìn)一輛皮卡，帶著我直奔他在城中的公寓，那兒距離車站約10分鐘車程。

像穆罕默德一樣，不少貝都因人接受了現(xiàn)代生活方式，在城市里擁有固定的住所，尤其是年輕人，他們生活中并非只有駱駝，智能手機(jī)、高級(jí)音響設(shè)備，還有洗衣機(jī)和馬桶，對(duì)他們具有極強(qiáng)的誘惑力。但并非所有貝都因人都是如此，穆罕默德說，約旦政府曾努力想把他們“拉”進(jìn)現(xiàn)代城市生活，但遭到不少貝都因人的“謝絕”，他們?nèi)匀辉敢膺^“天做被地做床”的自由自在的曠野生活。

穆罕默德的家是一棟三層公寓，他用多年積蓄買了這塊地，然后和工人一起蓋房子，室內(nèi)設(shè)計(jì)也是他自己做的。公寓里整潔干凈，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代化廚房，灶臺(tái)、烤箱、微波爐和冰箱一應(yīng)俱全。

穆罕默德去過很多國家，家里的墻上、柜子上擺放著他近年來去印度、泰國、意大利旅行的紀(jì)念品，我還發(fā)現(xiàn)了一把寫有中文的扇子，“禪”味十足。他還沒去過中國，但很喜歡中國文化。

貝都因人實(shí)行一夫多妻制，穆罕默德的父親娶了4個(gè)老婆，他有20個(gè)兄弟姐妹，這個(gè)大家庭中有人早年移民到了美國，所以他25歲時(shí)有機(jī)會(huì)去美國學(xué)習(xí)。他發(fā)現(xiàn)美國的一切都和約旦不同，和貝都因人的沙漠生活更是有天壤之別。他開始學(xué)英語，晚上在中東飯館當(dāng)服務(wù)員，后來又當(dāng)過出租車司機(jī)、維修工和公司職員。在外面漂泊了將近8年，穆罕默德已經(jīng)“全盤西化”，慢慢放棄了自己的宗教信仰，“畢竟，你在工作的時(shí)候，怎么可能有時(shí)間一天五次停下來做禮拜呢？”他還養(yǎng)成了飲酒的習(xí)慣，雖然穆斯林禁止飲酒，但他常去本地唯一的一家賣酒精的小店買上幾瓶。他拍著自己的肚子說：“我現(xiàn)在真的離不開啤酒了。我已經(jīng)愛上那種微醺的感覺?！?/p>

穆罕默德的經(jīng)歷，讓我對(duì)貝都因人愈發(fā)好奇，這個(gè)古老的穿著阿拉伯傳統(tǒng)長(zhǎng)袍、在沙漠中趕著羊群和駱駝的游牧民族，如今的生活是否發(fā)生了翻天覆地的變化？

傍晚，穆罕默德開車帶我前往一處名為L(zhǎng)ittle Petra的沙漠，體驗(yàn)傳統(tǒng)的貝都因燒烤。車上裝著貝都因人獨(dú)有的烤爐和雞肉、土豆、西紅柿等食材，因?yàn)橐子诒４?，這些食材在沙漠里非常受歡迎。烤爐是一個(gè)鐵制的三層架子，每一層都是網(wǎng)格狀的，燒烤時(shí)熱氣容易上升，使食材受熱均勻。穆罕默德還叫上了幾個(gè)在沙漠中為游客擔(dān)任司機(jī)和向?qū)У呐笥眩黄鹣碛猛聿汀?/p>

到達(dá)營(yíng)地，穆罕默德擺好烤爐，把西紅柿、土豆、洋蔥、大蒜放在最下層，中間層放雞肉，對(duì)半劈開，里面涂上鹽和黑胡椒，最后擠上檸檬汁，最上層則蓋上一個(gè)大鐵桶。沒有孜然、辣椒面，也沒有蜂蜜，這樣簡(jiǎn)單處理的食物能好吃嗎？我摸摸已經(jīng)餓癟的肚子，不禁暗暗自問。

穆罕默德和朋友們?cè)诓贿h(yuǎn)處的巖縫中砍下一些植被，劈成小段，又在路邊采了一些枯黃的野草，將它們圍在鐵桶周圍點(diǎn)燃。一個(gè)小時(shí)之后，穆罕默德把余火熄滅，把套在烤爐外面的大桶拿開，蔬菜軟軟地躺在烤架上，雞皮則呈現(xiàn)出誘人的金黃色。穆罕默德遞給我一聽啤酒，用盤子給我裝了西紅柿、大蒜和一條雞腿。雞肉已經(jīng)烤到完全脫骨，雞皮脆脆的，肉混雜著咸味和些許辣味，同時(shí)帶有檸檬的清香，味道比我想象的強(qiáng)一百倍。穆罕默德說，因?yàn)槲覀內(nèi)松?，所以就用這種簡(jiǎn)易的方法烤制，如果人多的話，需要把烤爐放在一個(gè)很大的坑里，上面填上沙子，烤好后去除沙子，再把爐子抬出來，有幾分尋寶的感覺。

穆罕默德的帳篷很大，他和幾個(gè)兄弟一起居住，帳篷中間生著篝火，地上鋪滿厚厚的毯子。貝都因牧民的帳篷絕不簡(jiǎn)陋。如果他們打算在一個(gè)地方常住，就會(huì)把帳篷布置得美觀又舒適，而毯子是必備裝飾。中東一帶的地毯以工藝繁復(fù)、圖案精美著稱，不同地區(qū)的地毯題材類似但設(shè)計(jì)風(fēng)格各異。貝都因人信仰伊斯蘭教，地毯圖案多取材于清真寺的瓷磚、宮殿的石雕，此外還有鳥獸、花草樹木、自然風(fēng)光等。

貝都因人每天必要喝茶，在水壺上面的空格處放進(jìn)茶葉，慢慢倒入開水，浸泡一會(huì)兒后把水倒出，再倒水浸泡一次，之后加入本地獨(dú)有的香料和糖，就可以喝了。阿拉伯茶和土耳其的“恰伊”茶類似，不同的是“恰伊”茶可以自己選擇加入多少方糖，而貝都因人的阿拉伯茶，第一次喝的人很難適應(yīng)它的甜度。我問穆罕默德為什么要在茶里放這么多糖，他故作深沉地說：“Life is bitter.（生活何其苦）”一個(gè)朋友湊過來擠了擠眼睛：“We are not sweet enough.（我們還不夠甜）”我第一次見識(shí)到了貝都因人的幽默和樂觀。

沙漠的夜晚寒冷而孤獨(dú)，但貝都因人總會(huì)想辦法在艱苦中制造一些快樂。喝完茶，穆罕默德的弟弟拿出阿拉伯特色的樂器——魯特琴，幾乎全部由木頭制成，音箱形狀類似對(duì)半切開的梨，音孔周圍有精美的鏤空雕花圖案。魯特琴的聲音很好聽，彈得興起，一個(gè)朋友拿起手鼓加入伴奏，穆罕默德和兄弟、朋友們紛紛起舞，濃郁的阿拉伯風(fēng)情在帳篷里彌漫開來。我歪在毯子上，懶懶地烤著火，喝著熱熱的阿拉伯茶，偶爾抽兩口水煙，看著這些載歌載舞的貝都因人?！霸瓉砩衬纳钊绱嗣篮?，我還以為你們都生活在水深火熱之中呢?！甭犖疫@么說，穆罕默德沉默了一會(huì)兒，“你所看見的美好，并不是生活的全部。我們也會(huì)有爭(zhēng)奪、劫掠、犯罪?！?/p>

千百年來，劫掠這種強(qiáng)盜行為，被生活在沙漠中的貝都因人上升為一種習(xí)俗，一旦缺乏生存所需的物質(zhì)，他們就會(huì)打臨近部落的主意。阿拉伯詩人顧托密用四句詩來概括這種生存法則：“我們以劫掠為職業(yè)，劫掠我們的敵人和鄰居。倘若無人可供我們劫掠，我們就劫掠自己的兄弟?！爆F(xiàn)在，受外部環(huán)境的影響，貝都因人的生活條件有了很大改善，掠奪不再是“家常便飯”，“但是以防萬一，我們還是會(huì)在帳篷或者洞穴里放上鋒利的匕首防身。”穆罕默德說。

沙漠里的日子有時(shí)候也會(huì)把人逼瘋，在沙漠里生活時(shí)，每一天穆罕默德都必須帶著駱駝去找水、去放羊、去以物易物換回食品。每年都有很多年輕人逃離沙漠，去安曼、亞喀巴這樣的大城市找工作，通過制作手工藝品和接待游客謀生，或者去海外打工。在經(jīng)濟(jì)全球化的今天，貝都因人的生活也無法保持寧靜，越來越多的人像穆罕默德一樣放棄了宗教信仰，他們走出沙漠，在一個(gè)個(gè)陌生的地方用酒精來麻醉自己?！拔覠o數(shù)次在宿醉后哭著問自己，我到底需要的是什么？我的未來應(yīng)該在哪里？在哪兒我才能找到真正的快樂？”穆罕默德指了指自己的心：“這些和物質(zhì)無關(guān)，和心靈有關(guān)?！?/p>

“這就是你漂泊8年后又選擇回來的原因嗎？”我問。他說，有一天晚上，他又喝醉了，覺得自己的生活不能再這樣繼續(xù)，“突然想念沙漠里的一切，美味的鷹嘴豆泥，壯美的日落，從小養(yǎng)到大的駱駝，遼闊壯美的群山……我發(fā)現(xiàn)自己的‘根’一直在這里。雖然外面的世界很誘惑，但和我關(guān)系不大，我只不過是作為一個(gè)旁觀者在觀察別人的生活而已，只有佩特拉，只有沙漠，刻印在我心里。”他說，這里有他的兄弟，有他的朋友，有他曾經(jīng)的愛情，有無數(shù)美好的回憶。

對(duì)于像被卷進(jìn)旋渦般追逐物質(zhì)的都市人來說，這很寶貴。

接待外國游客也是穆罕默德和外界交流的一種方式，他在海外學(xué)習(xí)、工作時(shí)受到過很多人的幫助，現(xiàn)在他也想要幫助更多的游客，同時(shí)也讓他們更好地了解貝都因文化和傳統(tǒng)的生活方式。他還打算開一家小小的旅游紀(jì)念品商店，出售貝都因人制作的特色產(chǎn)品，一來可以改善當(dāng)?shù)啬撩竦纳顥l件，二來也可以向更多的人介紹貝都因文化。

在沙漠里待了幾天，每天只看到穆罕默德和他的兄弟、朋友，一直沒見到貝都因女人和孩子的身影。這天下午，穆罕默德帶我去了紅海邊上的城市亞喀巴。紅海碧綠清澈，迷人的珊瑚和多彩的熱帶魚吸引著世界各地喜愛潛水的游客，對(duì)岸的埃及人和以色列人尤其喜歡全家來這里度周末。這里也是貝都因婦女銷售她們手工藝品的好地方，很多人帶著孩子一起做生意，媽媽們鋪開自行設(shè)計(jì)、打造的手工地毯和傳統(tǒng)貝都因人的首飾，女兒們和一群西方游客圍坐在海邊四面通風(fēng)的大涼棚下，一邊講述自己的故事，一邊現(xiàn)場(chǎng)展示編織手藝。講價(jià)的任務(wù)也由這些十幾歲的姑娘負(fù)責(zé)，她們用天真無邪的眼睛與簡(jiǎn)單的英語和那些歐洲老男人討價(jià)還價(jià)，沒讓他們得到任何便宜。不得不承認(rèn)，貝都因人都是做生意的好手。

下午，暑氣消去了一點(diǎn)兒，媽媽們從背囊里拿出大餅，向看管沙灘的貝都因男人要一杯阿拉伯茶，母女圍坐在一起，享受短暫的休閑時(shí)光。女兒們活潑好動(dòng)，吃完餅，摘下面紗，紛紛跳入海里游泳。如果了解貝都因人的傳統(tǒng)習(xí)俗，會(huì)對(duì)眼前這一情景感到不小的震驚。貝都因女孩子十四五歲就要嫁人，一般來說，游客很難看到她們的面容，如今她們卻坦然面對(duì)周圍來自世界各地的男人。這也許就是穆罕默德告訴我的貝都因人的“女權(quán)自由”。

貝都因女孩的長(zhǎng)相非常有味道：亞麻色的卷曲長(zhǎng)發(fā)，發(fā)亮的蜜色皮膚，健康靈巧的身材，讓人忍不住想象，如果她們生長(zhǎng)在大城市，受到良好教育，將來或許可以成為明星，或是從事一些令人羨慕的職業(yè)。我把這個(gè)想法告訴了一對(duì)貝都因母女，不想她們堅(jiān)決地連連搖頭。貝都因人對(duì)家園的依戀，讓我再一次領(lǐng)會(huì)到自由對(duì)于他們的重要意義。記得有一個(gè)攝影師曾經(jīng)這樣寫道：“在一個(gè)星期四早上，我來到貝都因部落去拍一個(gè)故事，我注意到這個(gè)趕驢的小女孩，每當(dāng)我舉起相機(jī)想拍她的時(shí)候，她總是躲到駱駝后面……終于，我設(shè)法拍到了這張照片。如果今天我還能遇到她，我一定要給她買一支冰激凌，我一定幫她照看她的驢?！蔽蚁?，如果他真的了解貝都因人的話，就不會(huì)用城市人的思維去對(duì)待貝都因女孩了，她們既不需要冰激凌，更不需要一個(gè)吃著冰激凌長(zhǎng)大、玩相機(jī)的人來看護(hù)她的驢和駱駝。從現(xiàn)代文明走進(jìn)沙漠的人，應(yīng)該學(xué)會(huì)真正理解這片自由之地，對(duì)貝都因人來說，這是他們的生存之源，也是他們精神的寄托。

這次沙漠之旅，我體驗(yàn)到了貝都因部落的生活現(xiàn)狀，目睹了他們無與倫比的生存能力，也了解了他們與眾不同的教育理念。貝都因人沒有正規(guī)的學(xué)校，更不用說所謂的系統(tǒng)教育，但生活其實(shí)就是一間最大的學(xué)校，貝都因人是天生的地理學(xué)家，也是最有天分的學(xué)生，他們對(duì)沙漠的地形、野生動(dòng)植物了如指掌，甚至能用天象預(yù)測(cè)未來，沙漠是他們天然的保障，也讓他們遠(yuǎn)離外界無盡的爭(zhēng)端。

人類最初的知識(shí)都是從自然中學(xué)習(xí)到的，即使到了文明高度發(fā)展的今天，還是經(jīng)常能聽到這樣的聲音：生活是最好的老師。現(xiàn)代社會(huì)中，我們?cè)絹碓揭蕾囉诟鞣N各樣的機(jī)器，大自然在新修的城市和公路面前逐漸退讓，我們究竟在走向怎樣的未來？科技的廣泛運(yùn)用是否也會(huì)帶來不可預(yù)知的災(zāi)難？像穆罕默德這樣回歸沙漠生活的貝都因人，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活之間找到了一種平衡，也帶給我很多思考和啟示。

貝都因人

最早來自于阿拉比亞地區(qū)的游牧民族——貝都因人，是伊斯蘭化后開始融合的現(xiàn)代阿拉伯民族的重要組成部分。傳統(tǒng)意義上，以氏族部落為基本單位，在沙漠、荒野中過著游牧生活。受現(xiàn)代生活方式影響，如今也有一部分貝都因人放棄游牧，轉(zhuǎn)到更為穩(wěn)定的城市中居住，或是到國外經(jīng)商。

作為世界上最古老的游牧民族之一，貝都因人的看家本領(lǐng)是在沙漠中尋找水源，此外也擅長(zhǎng)養(yǎng)駱駝、羊，以及狩獵和劫掠。

現(xiàn)在他們還分布在中東和北非的沙漠中，在中東的約旦 、北非埃及及摩洛哥、突尼斯的沙漠地區(qū)都能看到他們的身影。

在約旦旅行

約旦的“石頭城”、沙漠及死海吸引了眾多觀光客，旅游業(yè)已成為它的第二大產(chǎn)業(yè)，約占GDP的14%。約旦的游客主要來自鄰國及美國、英國，雖然對(duì)中國公民有落地簽證的優(yōu)惠，但最近三年，每年只有大概一萬名中國游客前往約旦。

事實(shí)上，不僅是約旦，目前整個(gè)中東地區(qū)對(duì)中國游客的吸引力都非常有限，主要原因包括文化上的巨大差異、直航稀少、接待能力不足以及安全問題。阿聯(lián)酋是吸引中國游客最多的中東國家，據(jù)中國國家旅游局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2014年赴迪拜旅游的中國游客超過34萬人次，比2013年增長(zhǎng)了25%，但仍然只占到中國全年出境總?cè)藬?shù)的大約千分之三?？梢哉f，中東仍是大多數(shù)中國游客的一個(gè)盲區(qū)。

簽證：目前中國公民前往約旦旅行非常方便，只要持有聯(lián)程機(jī)票，無需簽證，海關(guān)也可以放行。到達(dá)安曼后，直接交20第納爾（約176元人民幣）出關(guān)。

貨幣：在安曼的約旦銀行和Housing銀行，可以用中國華夏銀行的儲(chǔ)蓄卡取現(xiàn)（換算為第納爾），每天在當(dāng)?shù)谹TM機(jī)取的第一筆錢免收手續(xù)費(fèi)。

當(dāng)?shù)亟煌ǎ罕镜厝瞬畈欢喽加熊嚕猜?，別的城市基本沒有公交系統(tǒng)。往來城市之間可以選擇小巴，但它們必須等人上齊了才肯開。從安曼去亞喀吧，可以選擇Jett公司的大巴，同行的人比較多的話建議自駕。

餐飲：價(jià)格和中國的大都市相當(dāng)。和許多中東國家一樣，約旦的主食也是大餅，叫作Hobes，剛出爐時(shí)最好吃。也有米飯，常配烤雞。特色食物Falafei（炸蔬菜丸子）和Homos（鷹嘴豆做成的醬）隨處可見。

想了解真正的貝都因人的游牧生活，可以乘大巴從安曼到Wadi Rum的小鎮(zhèn)，這里有很多私人公司組織沙漠的一日到幾日游?？梢赃x擇騎駱駝進(jìn)入沙漠，或者乘坐越野車等方式。一早會(huì)有本地貝都因人帶領(lǐng)去看沙漠中天然形成的峽谷、滑沙，晚上則住在貝都因精美的帳篷中，和這些古老游牧民族的后代聊天，品嘗貝都因燒烤、暢飲阿拉伯甜茶，隨著魯特琴的琴聲翩翩起舞，最后累了還可以躺在床墊上看滿天的銀河，度過一個(gè)美妙又難忘的夜晚。