“半路”老媽

陳文閣

在旁人看來(lái)，老媽是他撿回來(lái)的麻煩，可在他心里，和老媽相依為命的17載，是他今生最幸福的時(shí)光。

找到母愛(ài)的感覺(jué)

楊森自幼父母雙亡，由哥哥和姐姐帶大。母愛(ài)父愛(ài)的缺席始終是他心里最大的遺憾。直到那年，他遇到支文萍，心里對(duì)母愛(ài)的渴望再次被喚醒。

那次，楊森所在的武警北京總隊(duì)六支隊(duì)與東直門(mén)街道組織“軍民一家母子情”聯(lián)誼活動(dòng)，他和78歲高齡的孤寡老人支文萍結(jié)為幫扶對(duì)子。自幼失去雙親的楊森內(nèi)向寡言，看到慈眉善目的支媽媽，他很想說(shuō)些暖心的話，卻不知道該如何表達(dá)。

那天上午，他腳不沾地地干活，忙得滿頭大汗。中午，支媽媽特意做了打鹵面，她知道楊森是陜西人，一定特別愛(ài)吃面食。那頓飯，楊森吃得心里有點(diǎn)兒酸，又有點(diǎn)兒暖。

午飯后，楊森為支媽媽檢查水電。當(dāng)看到柜子上那滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃幤繒r(shí)，他心里很難過(guò)。支媽媽有嚴(yán)重的心臟病，若真是突然發(fā)病，連個(gè)端水拿藥的人都沒(méi)有。

楊森永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天自己離開(kāi)時(shí)，支媽媽站在門(mén)口送他的目光——有些依戀，有些不舍。楊森轉(zhuǎn)過(guò)身去，不爭(zhēng)氣地落下了眼淚。

此后，每個(gè)周末，楊森都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地去看支媽媽。漸漸地，楊森發(fā)現(xiàn)自己話多了，那些從來(lái)不曾跟哥哥姐姐說(shuō)的話他會(huì)跟支媽媽講。

“小時(shí)候，鄰居家的孩子欺負(fù)我，我不敢還手，怕把人打壞了，哥哥姐姐沒(méi)有錢(qián)賠。有一次，我被打急了，還了手，把一個(gè)孩子的頭打出了血。他嚇壞了，我也嚇壞了。后來(lái)，他的家長(zhǎng)找上門(mén)來(lái)，哥哥姐姐拿不出錢(qián)賠人家，我就從屋子里沖出去，拿起石頭，把自己的頭也打破了。見(jiàn)我血流如注的樣子，對(duì)方才作罷，這件事總算平息了。那個(gè)家長(zhǎng)走時(shí)還不忘丟下一句：‘要不是看在你們沒(méi)爹沒(méi)娘的分上，這事沒(méi)完……’”

支媽媽專注地聽(tīng)著，不時(shí)偷偷擦去眼角的淚水，像一個(gè)不愿意被兒女看到自己難過(guò)的母親。這情景沒(méi)能逃過(guò)楊森的眼睛——原來(lái)，母愛(ài)是這樣的。

就這樣，每周去支媽媽那里，對(duì)楊森來(lái)說(shuō)，就像回家探母。每一次，剛進(jìn)胡同，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到支媽媽站在門(mén)口張望。

3年后，楊森退役了。對(duì)他這樣一個(gè)沒(méi)有學(xué)歷、沒(méi)有背景的人來(lái)說(shuō)，要留在人才濟(jì)濟(jì)的北京是各種選擇里最為艱難的一個(gè)，可他還是為支媽媽留了下來(lái)。當(dāng)他把這個(gè)決定告訴支媽媽時(shí)，支媽媽的眼淚像斷了線的珠子。她告訴楊森：“自打知道你轉(zhuǎn)業(yè)那天起，我就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)?？墒牵覒{什么讓你留在北京吃苦呢？”

“老媽，”楊森打那天起就這樣叫支文萍，“您在北京，我就必須留在北京照顧您。再苦再難，能跟老媽在一起，就沒(méi)啥好怕的。”

對(duì)楊森的這個(gè)決定，許多人都不理解，好在哥哥姐姐支持他。他們都覺(jué)得，自己欠弟弟一份母愛(ài)。只是他們擔(dān)心，這樣的半路母子能走多遠(yuǎn)？

患難相依

楊森留在北京的第一份工作是在昌平做保安，工作地點(diǎn)離支媽媽位于東直門(mén)的家很遠(yuǎn)，不能天天回去。

一天晚上，楊森跟同事調(diào)了班趕回家。恰在那天晚上，支媽媽的心臟病犯了，楊森連夜將她送到醫(yī)院。好在搶救及時(shí)，支媽媽脫離了生命危險(xiǎn)?？粗寢屝褋?lái)，楊森感到后怕，第一次有了心疼的感覺(jué)——支媽媽已經(jīng)81歲了，他怎能放心把她一個(gè)人留在家里？

支媽媽出院后，楊森在東直門(mén)附近找了一份在寫(xiě)字樓做保潔的工作。這樣，早晚他都可以按時(shí)上下班，照顧支媽媽的飲食起居。時(shí)間是充裕了，可微薄的工資連養(yǎng)活自己都成問(wèn)題，更別說(shuō)讓支媽媽跟著自己過(guò)上好日子。

晚上，楊森伺候老媽睡下后，一個(gè)人在東直門(mén)附近閑逛——偌大的北京城令他迷茫，他不知道怎樣才能讓老媽過(guò)上好日子。

夜里11點(diǎn)，街上的行人一下子多了起來(lái)。原來(lái)，附近的工人體育館在開(kāi)演唱會(huì)，此時(shí)剛好是散場(chǎng)的時(shí)候。聽(tīng)著大街上乒乒乓乓扔礦泉水瓶的聲音，楊森的眼睛突然一亮——這不滿地是錢(qián)嗎？?jī)H僅一個(gè)小時(shí)，楊森就撿了200多個(gè)瓶子。他站在街上把它們踩扁，然后捆起來(lái)扛回了家。走在路上，楊森忽然覺(jué)得生活充滿了希望——要知道，工人體育館幾乎每周都有各種文體活動(dòng)。

從此，楊森總是給老媽開(kāi)點(diǎn)兒“小灶”。可是老媽心疼楊森的辛苦，舍不得吃。楊森就帶著老媽一起撿瓶子。他隨身帶一個(gè)小馬扎，到了工體附近，讓老媽坐在馬扎上看著他奔來(lái)跑去地?fù)炱孔印Ｃ繐靿?0個(gè)，他就會(huì)跑到老媽身邊，讓老媽為他撐袋子。母子倆配合得極好，這樣的勞動(dòng)讓他們開(kāi)心極了。

此后再想給老媽“開(kāi)小灶”，楊森就對(duì)老媽說(shuō)：“您都80多歲了還能勞動(dòng)，真了不起！多吃點(diǎn)兒，好有力氣陪我去撿瓶子。有媽在，我跑得比兔子還快?！崩蠇尦３?huì)在吃飯時(shí)支使楊森去給她倒水，然后把“小灶”悄悄埋在楊森的碗里。等楊森發(fā)現(xiàn)時(shí)，兩人又是一番推來(lái)讓去。那樣的彼此惦記，在別人看來(lái)多少有幾分寒酸，可母子倆在這樣平凡而儉樸的日子里，深深體會(huì)到相依為命的母子情，幸福而知足。

不管刮風(fēng)還是下雨，老媽堅(jiān)持早上在家門(mén)口目送楊森上班、晚上迎他下班。有了老媽的牽念，楊森一天到晚都是樂(lè)呵呵的，即使工作上有一些不順心，他也總是隱忍——有老媽在，他不能失業(yè)。

后來(lái)，在朋友的介紹下，楊森進(jìn)入一家廣告公司，事業(yè)漸有起色。然而，天有不測(cè)風(fēng)云。一天早晨，楊森照常起來(lái)跑步時(shí)，發(fā)現(xiàn)渾身疼痛，特別是脊柱以下僵硬，雙腿就像灌了鉛一樣沉重，沒(méi)走幾分鐘就走不動(dòng)了。這樣的情況持續(xù)了很久，楊森沒(méi)有告訴老媽，自己去了多家醫(yī)院都沒(méi)有查出病因。他絕望了，因?yàn)樗?，自己是病不得的?/p>

他的不舒服最終沒(méi)能逃過(guò)老媽的“法眼”。老媽四處為他尋醫(yī)問(wèn)藥，討來(lái)各種偏方，親自動(dòng)手熬藥?？蓷钌牟∫廊徊灰?jiàn)好轉(zhuǎn)，他終于動(dòng)了回老家的念頭——不管怎樣，不能拖累老媽。

可是，話一出口，老媽就很堅(jiān)決地告訴他：“你想都不要想。要是怕我這個(gè)老太婆以后會(huì)賴上你，那也得等病好了再走。你現(xiàn)在病著，把你交給誰(shuí)我都不放心。別灰心，有老媽在，一定能好起來(lái)的！”

夜里，他睡不著，老媽也沒(méi)有睡著。老媽不時(shí)起身，一會(huì)兒摸摸他額頭，看有沒(méi)有發(fā)燒，一會(huì)兒幫他掖掖被子，一會(huì)兒又跑到廚房里去燒香……

廚房里，傳來(lái)老媽的啜泣聲，楊森的眼淚再也止不住了，他拉起被子蓋住自己的頭，想捂住自己的號(hào)啕聲。大哭一場(chǎng)后，他更堅(jiān)定了一個(gè)信念——要活下來(lái)！只有活下來(lái)，才能讓孤苦的老媽有個(gè)老有所養(yǎng)的晚年。

在老媽無(wú)微不至的照顧下，兩個(gè)多月后，楊森奇跡般地好了。那場(chǎng)莫名其妙的病對(duì)于他來(lái)說(shuō)，更像是天賜的禮物，給了他和老媽從此不離不棄的理由。

活成一個(gè)“老不死的”

2005年，老媽所住的房子面臨拆遷。房子一旦拆遷，像老媽這樣的五保戶就要被送到養(yǎng)老院去。見(jiàn)周?chē)姆孔蛹娂姕S為廢墟，老媽的情緒也一天天低落。那些日子，老人總是一邊收拾東西一邊落淚。她對(duì)楊森說(shuō)：“在北京住了一輩子，最后連個(gè)房子都沒(méi)有?！?/p>

老媽的話深深刻在楊森心上，他知道老媽在意的不是房子，而是一個(gè)居有定所的家。楊森一邊幫老媽整理舊物，一邊對(duì)她說(shuō)：“老媽，我明天就去找房子。您得這么想，您兒子在哪兒，家就在哪兒。”此后，老媽一直隨著楊森遷移，搬了三四次家。

為了讓老媽看到希望，楊森不僅將每個(gè)月工資上交，還特意將工資從銀行卡里提出來(lái)，讓老媽戴著老花鏡坐在家里數(shù)現(xiàn)金。看著老媽數(shù)錢(qián)時(shí)的那份安詳和快樂(lè)，楊森覺(jué)得不管在客戶那里碰多少壁、費(fèi)多少周折都值得。有時(shí)，楊森會(huì)故意向老媽要錢(qián)：“老媽，最近應(yīng)酬有點(diǎn)兒多，私房錢(qián)花沒(méi)了，透支點(diǎn)兒?jiǎn)h?！笨粗蠇屢贿吿湾X(qián)，一邊嘮叨“你要攢錢(qián)娶媳婦”的樣子，楊森覺(jué)得很幸福。

家里漸漸有了些積蓄，楊森告訴老媽：“等錢(qián)長(zhǎng)到我這么高，咱們就有自己的房子了。”然而，老媽的心事并不在房子上。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，老媽迷上了打電話，給昔日的街坊鄰居打，讓他們幫忙給楊森介紹對(duì)象。可是，有自己這樣一個(gè)半路老媽、這樣一個(gè)累贅，誰(shuí)肯嫁過(guò)來(lái)呢？老媽的情緒低落下來(lái)，她覺(jué)得自己拖累了楊森。楊森見(jiàn)了，認(rèn)真地對(duì)老媽說(shuō)：“能跟我結(jié)婚的人，必須是能接受您的人。老媽，您跟我的親娘沒(méi)有區(qū)別，在我心里您甚至比親娘還親。沒(méi)有哪個(gè)兒子為了娶媳婦會(huì)把娘扔了，那樣還會(huì)幸福嗎？”

后來(lái)經(jīng)人介紹，楊森與東北女孩秦玉花相識(shí)。在出租屋里，秦玉花見(jiàn)到了老媽。介紹老媽和秦玉花認(rèn)識(shí)后，楊森便進(jìn)廚房張羅午飯。看著楊森在廚房忙碌的身影，再看看家里一切從簡(jiǎn)的生活以及90多歲高齡的老媽，善良的秦玉花心疼了。在她與楊森的感情里，有被感動(dòng)的成分，更多的則是責(zé)任。

婚后，秦玉花再?zèng)]有上過(guò)班，因?yàn)槔蠇屧絹?lái)越離不開(kāi)人，自理成了問(wèn)題。眼看老媽精神越來(lái)越差，為了給老媽鼓勁，楊森對(duì)她說(shuō)：“老媽，我答應(yīng)您，一年之內(nèi)給您生個(gè)孫子，您得幫我照看。孩子交給您，我放心。”

楊森的話比任何藥都管用，老媽果然不再成天打瞌睡，主動(dòng)要求散步，能自己做的事盡量不用別人幫忙。老人還爭(zhēng)分奪秒地為下一代趕制了小棉襖、小被褥，把奶奶的深情一針一線地縫了進(jìn)去。

等手頭終于湊夠了一套兩居室的首付款，楊森便馬不停蹄地買(mǎi)房子、裝修、喬遷。他要兌現(xiàn)承諾，讓老媽有一個(gè)屬于自己的家。

搬家那天，當(dāng)被楊森背進(jìn)屬于自己的向陽(yáng)臥室時(shí)，老媽老淚縱橫。楊森對(duì)她說(shuō)：“老媽，我特意買(mǎi)了一樓的房子。這樣，每天您還可以接送我上下班。”

也就在這一年，楊森的女兒出生了。當(dāng)楊森抱著女兒、攙著妻子回到家時(shí)，看見(jiàn)坐在輪椅上一直等在家門(mén)口的老媽，他快步走上前去，把女兒放到了老媽張開(kāi)的懷抱里。那一刻，楊森喜極而泣。

女兒一天天長(zhǎng)大，跟奶奶的感情也越來(lái)越深。剛剛蹣跚學(xué)步，就知道學(xué)著爸爸媽媽的樣子，幫奶奶拿拐杖，踮起小腳替奶奶拿桌子上的藥。

只是老媽年歲大了，身體每況愈下，心衰腎衰，半夜上醫(yī)院成了家常便飯。從家到醫(yī)院的那段路，是楊森心里最陰暗、幽長(zhǎng)的黑色通道。

那年春節(jié)，老媽再一次戰(zhàn)勝了死神，又度過(guò)了一年。春節(jié)過(guò)后，老媽向楊森提出了最后的心愿——百年之后，要與老伴兒合葬在一起。可老媽只知道老伴兒葬在河北省海興縣。帶著這僅有的線索，楊森馬不停蹄地去了海興縣，費(fèi)盡周折，終于找到了老媽丈夫的墓。

回到家，楊森問(wèn)老媽：“答應(yīng)您的事情，我都做到了嗎？”老媽說(shuō)：“你全做到了。”“那您也得答應(yīng)我一件事，”楊森拉著老媽的手說(shuō)，“您得答應(yīng)我活成百歲老人。我從小就沒(méi)了爸媽，好不容易有了媽媽，我還沒(méi)叫夠……”

老媽抬手撫摸著楊森的頭，認(rèn)真地說(shuō)：“媽答應(yīng)你，盡量活，活成老不死的。”話一說(shuō)完，楊森和老媽都笑了，幸福的淚水也一同灑落下來(lái)。

老媽在95歲那年走到了人生的終點(diǎn)。楊森懷抱著老媽的骨灰，從北京趕到老人的家鄉(xiāng)，完成老人與丈夫合墓的夙愿。

在老媽的墓前，楊森擺上老媽生前愛(ài)吃的小食品，作最后的告別：“老媽，下輩子，我還做您的兒子……”