憶恩師

齊邦媛

南開教育最令我感謝的當(dāng)然是學(xué)業(yè)，那六年奠定我一生進(jìn)修的基礎(chǔ)。除了原有的學(xué)業(yè)水平，南開中學(xué)吸引了許多由平津來到重慶的優(yōu)秀師資，他們受張校長號召，住進(jìn)沙坪壩校園的津南村，直到抗戰(zhàn)勝利，八年間很少有人離開。

南開向來注重國際性，所以英文教材難度很高，這是傳統(tǒng)。理化方面程度也很強(qiáng)，學(xué)生上了大學(xué)以后，念物理、化學(xué)如入無人之境。我那時(shí)的功課很不錯，只有數(shù)學(xué)不好，尤其是幾何。我搞不清楚為什么有些是虛線、有些是實(shí)線？我的觀念里只有實(shí)線沒有虛線。

化學(xué)科的鄭老憨則是個(gè)奇人。全校似乎很少人用他的本名鄭新亭稱他，他未教女中部，但我們每次聽男生學(xué)他用山東腔背化學(xué)公式，又說他在宿舍里喝點(diǎn)酒給男生講《三國》，都羨慕得要死。此外，他還說了許多鼓勵“男子漢”的壯語。

地理科的吳振芝老師教初中的中國史，提到臺灣時(shí)叫我們記得“雞蛋糕” （基隆、淡水、高雄），我們就在背后叫她“雞蛋糕”。高中時(shí)，她教世界地理，常帶一本本又大又厚的洋書，給我們看世界各地圖片，開啟我們的眼界。那一年夏初，她的未婚夫乘小汽輪在嘉陵江翻覆，噩耗傳來，我們幾個(gè)女生從她的單身宿舍門下塞進(jìn)慰問信，上面寫著，“老師，我們和您一同哭……”從此以后無人稱她外號。

一九四八年初，我在臺大文學(xué)院樓梯上遇見她去看沈剛伯院長，直到她從成功大學(xué)文學(xué)院長退休，我們都保持聯(lián)系，在她生命末程，我也去醫(yī)院見她最后一面。

我記得有一位數(shù)學(xué)老師姓伉，是創(chuàng)校元老伉乃如的兒子。他教得很好，在我們女生部十分有名。他的名字我忘了，只記得大家叫他“伉老二”，長得很高，未婚，同學(xué)們都覺得他很英俊，我不覺得怎么樣?？箲?zhàn)時(shí)期大家都穿棉襖、草鞋，他卻獨(dú)樹一幟，穿著白西裝。

那時(shí)，他對我們班上一位女生頗有好感，她是南開的?；?，就坐在我隔一個(gè)位置上。我們經(jīng)常有小考，伉老師就在我們座位之間走動，往來巡查，有時(shí)低頭看學(xué)生會不會寫、有沒有問題。每次，當(dāng)他伏身到那位女同學(xué)位置去看的時(shí)候，全班同學(xué)都怪相百出，擠眉弄眼、推來推去。我們那時(shí)用毛筆寫字，都有硯臺。有一位同學(xué)非常生氣，覺得他太討厭了，怎么光是看她，就磨了一盤墨在硯臺里，放在桌角上，讓它突出桌沿一點(diǎn)，伉老師走過時(shí)就撞上了，墨汁淋到白西裝上，大約有半個(gè)身子。他用天津話生氣地說：“這叫么？這叫么？”意思是：“這叫什么？這叫什么？”女孩子這樣整男老師，有時(shí)候好可惡。

影響我最深的是國文老師孟志蓀先生。南開中學(xué)的國文教科書，初一到高三，

初中時(shí)選文由淺入深，白話文言并重，“五四”以來的作家佳作啟發(fā)了我們的新文學(xué)創(chuàng)作。高中課本簡直就是中國文學(xué)史的選文讀本，從《詩經(jīng)》到民國，講述各時(shí)期文學(xué)發(fā)展，選文都是文學(xué)精華。

孟老師教我高二國文那一年，更開創(chuàng)了中學(xué)課程少見的選修課，有高二全校的詩選（男女合班）、高三的詞選。那兩年我已長大成人，除了必須應(yīng)付別的課程，準(zhǔn)備全國大專聯(lián)合考試之外，日日夜夜背誦詩詞。今日靜靜回首，中國文學(xué)史中重要佳作我多已在那兩年背了下來。

除了課堂講授，孟老師像父親一樣，把認(rèn)為我能看的書都借給我看，有時(shí)候他還會說：“今天我們家做炸醬面，你來吃吧。”那也是我記憶中好吃的東西。

二〇〇四年，我們四十三班的五十周年紀(jì)念集里，受最多人追憶的是孟老師和鄭老師（男生說當(dāng)年有百分之四十的畢業(yè)生因?yàn)猷嵗虾┒ネ犊蓟瘜W(xué)和相關(guān)科系）。

有一位孟老師國文課的得意弟子——四十一班的學(xué)長謝邦敏，畢業(yè)考物理科交了白卷，但在上面寫了一首詞述志，自思是畢不了業(yè)啦。魏老師評閱考卷也寫了四句：“卷雖白卷，詞卻好詞，人各有志，給分六十。”謝學(xué)長考上西南聯(lián)大法律系，后來在北京大學(xué)教書。校園里流傳著不少這樣的故事，不難理解為何南開的老師們這么令人懷念了。