美麗的藩籬

［劉心武］

美麗的藩籬

［劉心武］

1954年春天，我十二歲，在北京隆福寺小學(xué)上學(xué)。有一天，學(xué)校停課，老師帶領(lǐng)我們到豬市口大街（今珠市口大街——編者注）南邊參加義務(wù)勞動。那片地方現(xiàn)在廣為人知，就是中國美術(shù)館所在地。記得那一年還沒有修建中國美術(shù)館，只是拓寬馬路，好把從朝陽門、東四到沙灘一直通往西四的道路疏通。工人師傅們已經(jīng)把那一片地方的房屋拆得差不多了，參加義務(wù)勞動的人們只需把一些未及清理的磚瓦碎木集中到指定的地方去。

到了工地，只見早已有很多大人忙碌。那時我系著紅領(lǐng)巾，在老師帶領(lǐng)下干得滿頭大汗，一身是灰，卻滿心高興，生怕落后。

且說我正忙著把一摞磚頭抱到指定的集中點去，忽然看到了我的媽媽，吃了一驚。因為清晨媽媽給我熱早點時，并沒有說起來這地方參加義務(wù)勞動的事呀！但是我很快也就想明白，一定是我上學(xué)以后，街道上才通知居民們來義務(wù)勞動，好各方齊心協(xié)力，把那片拆遷地的清理工程搶完。媽媽年輕時當過小學(xué)教師，那時卻成了家庭婦女，可是她熱心街道工作，看得出來，在工地上，媽媽的角色就像我們的班主任老師一樣，從工地指揮部那兒領(lǐng)到具體任務(wù)后，帶領(lǐng)我們家所在的錢糧胡同海關(guān)宿舍的居民們，去往指定的區(qū)域清場。她細致分工、身先士卒，大家興高采烈地干了起來。媽媽當時年過半百，相當胖，干起搬運雜物的粗活自然十分吃力，臉漲得通紅，可是渾身溢出春風，仿佛是一種難得的享受。我家自1950年從重慶遷到北京以后，眼見著北京市政府疏浚什剎海、翻修下水道、增敷自來水設(shè)施、開辟一條又一條的公共汽（電）車線路……爸爸媽媽提起來總是贊不絕口，現(xiàn)在能親自參加提高首都生活品質(zhì)的工作，媽媽那種心甘情愿的勁頭，自然體現(xiàn)在每一個動作里。

我望見了媽媽，而且，媽媽一定也望見了我，我除了沒有大聲地呼喚她，整個表情身姿都在拼命地朝她顯示：嘿！我在這兒啦！可是，令我非常失望并且驚詫的是，媽媽眼光從我身上掠過時，仿佛是看到一個她并不認識的孩子，倒也不是冷淡，她臉上分明有著微笑，然而那只是看到任何一個參加義務(wù)勞動的少先隊員時都有的微笑，而不是我期盼的那種看到她最心疼的幺娃兒的特殊笑容！我?guī)状卧噲D接近她，并且頻頻以夸張的肢體語言以期引起她的關(guān)注，然而她依然不給我哪怕只是表情上的一個小小的特殊回報！惶急中，我一個趔趄，跌倒在地，磕破了腿，我恨恨地望著那邊的媽媽，心想難道你還不來管我嗎？可是，她直起腰來，耐心地跟一位去問她什么事的老大爺解釋起來……班主任老師趕過來，扶起我，并且忙帶我去找衛(wèi)生站清洗傷口、涂紅藥水。

當時的我，怎么也弄不明白，媽媽為什么在義務(wù)勞動的工地上不格外地關(guān)照我。那天從學(xué)校回到家里，媽媽正在廚房里燒我最愛吃的豆瓣鯽魚……晚飯前，她仔細查看了我腿上磕破的地方，說不要緊的，又囑咐我先洗個臉再吃飯，晚上要洗個澡……晚上洗了澡，我忙著趕作業(yè)，也就沒有問媽媽，為什么在工地上，她對我視而不見。

這事我始終沒有追問她。其實越到后來，越用不著問。這類事后來經(jīng)常出現(xiàn)，都很細小，形態(tài)不一，含蓄微妙，然而如雪花飄落積累，使我的認知越來越澄澈清明：那就是媽媽一再地在我生命的活動空間中，設(shè)置出無形的藩籬，使我懂得，藩籬的一邊是我們溫馨的家，在這個區(qū)域中，我盡可享用親情，悠游自在，甚或無妨偶爾撒嬌使性；而藩籬的另一邊，是公眾社會以及他人所在，我要從小懂得，在公眾社會中不可仗恃或依賴親情溫恤，并且他人一般來說不可能，也無義務(wù)給我以幺娃兒式的寵溺優(yōu)待，我必得一天天地長大成人，應(yīng)盡早習慣于在公眾社會中奉獻，學(xué)會與他人耐心磨合，艱辛勞作，獨立生活！

當然，爸爸和媽媽是同樣的態(tài)度，但他總是很忙，我十七歲離家獨立生活以前，給我以深重影響的是媽媽。她為我設(shè)置的藩籬，是無形而美麗的。這是她給予我的最重要的精神遺產(chǎn)。我的人生已過中途，回顧往事，我有過許多的錯失，有時甚至是重大的失誤，然而，托庇于媽媽給我的教養(yǎng)，我從來沒有犯過公私不分，或人我不分的錯誤，并且，我總是能像她那樣，把自家藩籬內(nèi)的東西貢獻給藩籬外的社會和他人時，只覺得歡愉，而視任何將藩籬外的公家或他人的東西據(jù)為己有為奇恥大辱。1988年，電腦在中國還是相當珍奇的東西，一位大款朋友送了我一臺電腦以助我寫作，我毫不猶豫地將那電腦給了當時我任職的單位。恰在那一年，媽媽不幸在成都仙逝，我在流淚祭奠媽媽時，心中告慰她說：您為我設(shè)置的人生藩籬，我要傳給您的孫子，那將是常青的藩籬！

摘自人民日報出版社《劉心武作品中學(xué)讀本》