艾倫·瓊斯
——于都市、床笫和文學(xué)中徜徉

王文婷/譯

艾倫·瓊斯
——于都市、床笫和文學(xué)中徜徉

王文婷/譯

艾倫·瓊斯（Allen Jones， 1937年生于英國南安普頓，目前生活和工作在倫敦和牛津郡）是英國波普藝術(shù)界的一杯老酒。2014年瓊斯剛剛度過自己的77歲生日，而他的作品至今依舊為他帶來源源不斷的金錢與名聲。不論是架上繪畫、雕塑還是平面設(shè)計(jì)，只要是瓊斯的作品，市場都悉數(shù)笑納。瓊斯早期從事抽象表現(xiàn)主義創(chuàng)作，代表作包括《藝術(shù)家在思考》（The Artist Thinks，1960）等。自轉(zhuǎn)向波普藝術(shù)以后，他的創(chuàng)作幾十年來始終圍繞一個(gè)母題：女性。在瓊斯筆下，女性在清晰的線條、平面化的形狀和商業(yè)海報(bào)式的明朗色彩中凸顯出來，而他所塑造的女性總是年輕、性感、富有誘惑力，并且總帶有

圖1　艾倫·瓊斯肖像

圖2　第一步 油畫，置于架上 91.5cmx93cmx9.1cm 1966年 艾倫·瓊斯

圖3　站在其中 復(fù)合板和玻璃鋼面油彩 1991—1992年 艾倫·瓊斯

一絲海報(bào)女郎的氣息。這種女性形象引發(fā)了不少非議，瓊斯也因此被一些批評者打上“男性沙文主義者”甚或“春宮畫家”的標(biāo)簽。特別是從他在1969年將女性身體和家具結(jié)合起來設(shè)計(jì)的三件作品《桌子》（Table）、《椅子》（Chair）和《帽架》（Hatstand）開始，這樣的標(biāo)簽就揮之不去地跟隨他大半生了。在作品《桌子》中，桌板被放置在手腳撐地的褐發(fā)半裸女性的背上；《椅子》也建造在姿態(tài)卑躬屈膝的金發(fā)女郎身體之上，其小腿舒展為“椅子”的靠背。這一系列的第三件作品《帽架》展示的則是一位施虐女王般筆直站立、擺出“帽架”姿勢的裸女。艾倫·瓊斯作品中這種充滿色情意味的女性母題其實(shí)來自20世紀(jì)60年代的時(shí)代精神。彼時(shí)他居住在倫敦市切爾西區(qū)，而那個(gè)年代的倫敦整天都浸泡在叛逆的音樂聲中，年輕女孩的裙子每一天都比前一天來得更短。

而對瓊斯在20世紀(jì)60年代末創(chuàng)作的女性—家具作品以及后來廣為人知的獨(dú)特畫風(fēng)產(chǎn)生深刻影響的，是他在1965年進(jìn)行的美國之旅。在2014年倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院為艾倫·瓊斯舉行的大型回顧展中，特別收入了他在此時(shí)期的作品。以此為契機(jī)，我對瓊斯進(jìn)行了采訪。遺憾的是，由于瓊斯堅(jiān)持選擇以郵件形式一次性地回答所有問題，所以對其回答再作追問就變得不可能了。這位藝術(shù)家在其漫長的一生中已經(jīng)接受過無數(shù)次采訪，或許因?yàn)槿绱耍昀系乃觾A向于對所有的問題作俳句式的回答：言簡意賅、意味深長。盡管如此，仍可清晰看見在這位藝術(shù)家身上有一點(diǎn)始終未變：他依然是那個(gè)以藝術(shù)家之身份而對女性抱有極大熱愛的男子。正如杜尚為自己捏造了一個(gè)女性筆名“蘿絲·瑟拉薇”（Rrose Sélavy，音同法語“ Eros， c′est la vie”——愛神，這就是生活）一樣，瓊斯也有相當(dāng)自覺的筆名意識(shí)，只不過他所塑造的虛擬自我是一位“好兄弟”，名喚“賽摩·萊格”（Seymour Legge，音同英語“See more leg”——看見更多的腿）。透過這個(gè)虛構(gòu)的人物，瓊斯為他的人生，也為我們的人生呼喚著性與愛。對“看見更多的腿”而言，20世紀(jì)60年代盛行的迷你裙顯然是天賜隆恩，因此瓊斯的“好兄弟”常常感到自己如臨人間仙境。1974年，藝術(shù)家以“賽摩·萊格”的身份為《Vogue》雜志捏造了一篇對自己筆下之美女的虛擬訪問，題為《對一幅圖的采訪》。當(dāng)時(shí)他正面臨來自女權(quán)主義者們排山倒海的憤怒和非議，而在《對一幅圖的采訪》中，瓊斯畫中的美女聰明地捍衛(wèi)了她的創(chuàng)造者：“如果我是一個(gè)女人的話，我當(dāng)然可以理解她們（譯注：女權(quán)主義者們）的敵意。但是我并不是真正的女人，我只是一幅畫而已——如果列位愿意的話，不妨稱之為藝術(shù)。”［編者注：本文轉(zhuǎn)載翻譯自德國《藝術(shù)論壇》雜志總第230期，2014年12月—2015年1月號(hào)，采訪、撰文者為米夏埃爾·施托伊貝爾（Michael Stoeber）。］

圖4　有趣的旅行 布面油畫 61cmx51cm 1962年 艾倫·瓊斯

圖5　藝術(shù)家在思考 布面油畫 121cmx121cm 1960年 艾倫·瓊斯 　

圖6　圖騰 木材、鋼釘 190cmx36cmx54cm 1986—1989年 艾倫·瓊斯

米夏埃爾·施托伊貝爾（以下簡稱S）：您也許已經(jīng)經(jīng)歷過很多次別人為您舉辦的回顧展，正如這次倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院所做的那樣。這次的回顧展中，您看到的是一個(gè)不同于以往的全新的自己，還是一個(gè)和以往的自我形象一脈相承的自己呢？

艾倫·瓊斯（以下簡稱J）：我不會(huì)琢磨這種事情。斯（Peter Phillips）攜各自的妻子一起橫穿美國。在內(nèi)華達(dá)州雷諾的一個(gè)賭場，我們見到了如同真人大小的秀場女郎形象的游戲機(jī)。其實(shí)那里也有做成牛仔形象的游戲機(jī)，但我對其不感興趣。深深印刻在我腦海里的是那種游戲機(jī)上的木工活：木雕的形象是如何恰如其分地和機(jī)器融為一體。這無疑對我?guī)啄旰髣?chuàng)作的女性家具系列有所影響。

S：皇家藝術(shù)學(xué)院的展覽著重強(qiáng)調(diào)了您在1965年和一位朋友的美國之旅前后創(chuàng)作方向的變化?？煞衩枋鲆幌庐?dāng)時(shí)的情況？

J：那年夏天，我和我朋友彼得·菲利普

S：在這個(gè)風(fēng)格轉(zhuǎn)化的過程中，1966年的作品《第一步》（First Step）扮演什么角色？

J：藝術(shù)評論家馬可斯·克茲洛夫（Max Kozloff）在1965年寫道，所有當(dāng)時(shí)生活和工作在紐約的藝術(shù)家——不論他們的風(fēng)格如何豐富多樣——都遵循著某種共同的原則，即所有藝術(shù)家在形狀和母題方面都按照硬邊繪畫的路子進(jìn)行創(chuàng)作。所有人都用平面的、單純的色彩涂畫，盡量避免任何具有描繪性的東西。平面化、避免景深和透視在某種程度上是那個(gè)時(shí)代藝術(shù)創(chuàng)作中不可侵犯的金科玉律。等我結(jié)束美國之旅并回到英國之后，我就決定測試一下克茲洛夫的理論，看看是否一切帶有描繪性的繪畫都將如他所說地那樣無可避免地破壞圖畫的塊面感。我畫了很多雙各式各樣的、造型精確的腿，最后結(jié)論是，只要物體的輪廓線足夠清晰，就不會(huì)因?yàn)槊枥L具體形象而破壞抽象的塊面感。我還在每幅畫的底部邊緣都裝上一塊木板，用來強(qiáng)調(diào)畫布本身的平面性，即不管我在畫布上描繪了什么母題，都不會(huì)改變畫布本身的這種平面特質(zhì)。

圖7　椅子 著色玻璃鋼、合成樹脂、有機(jī)玻璃、綜合材料和定身裁剪布料 78cmx96cmx567cm 1969年 艾倫·瓊斯

圖8　帽架 綜合材料 191cmx108cmx40cm 1969年 艾倫·瓊斯

S：這幅畫模棱兩可的標(biāo)題顯示了一種文字游戲的趣味，這種趣味在您其他的作品命題中也屢見不鮮。對您而言，標(biāo)題有多重要？

J：非常重要。僅舉一例就足以說明其重要性：有件作品名為“Figment in Pigment”（譯注：文字游戲，意為“色彩中的虛構(gòu)”）。

S：這類標(biāo)題也有明顯的押韻。在您的生活和藝術(shù)中，文學(xué)扮演什么角色？

J：文學(xué)拓寬靈魂。我很愛讀那種能夠滋養(yǎng)想象力的書，或者和我的藝術(shù)趣味有關(guān)的書，比如研究“我們?nèi)绾斡^看”的書本。另外我還愛讀思想史的書籍，以及詩人和作家的傳記。

S：您曾有一次談及尼采、弗洛伊德和榮格對您的藝術(shù)創(chuàng)作的影響。您可以對此稍作解釋嗎？

J：20世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的我偶然在舊物堆里找到一本英文版的尼采著作《查拉圖斯特拉如是說》。這本書變成了我一直以來的陪伴者，甚至是某種意義上的護(hù)身符。作為藝術(shù)家，人們大可把此書作為一本藝術(shù)手冊來翻閱。

S：杜尚捏造了一個(gè)人物叫蘿絲·瑟拉薇。當(dāng)人們念到她的名字，會(huì)發(fā)現(xiàn)它聽起來就是“愛神（厄洛斯），這就是生活”。愛神被認(rèn)為具有令跛人邁步、令盲人見光的力量。對您來說這也會(huì)是一個(gè)合適的“筆名”嗎？

J：我想，對我而言，厄洛斯一直都和愛分不開。從這點(diǎn)來看，它（蘿絲·瑟拉薇）的確是恰當(dāng)?shù)?。但為了顯示出我們這一物種的兩重性，厄洛斯還需要她的密友——賽摩·萊格。他住在倫敦郊外的赫姆萊恩花園（Hemline Garden）地鐵站附近。（采訪者注：天堂般的“花園”和裙子的底邊——Hemline的本意——構(gòu)成了賽摩·萊格這位想要“看見更多的腿”的人物的“觀戰(zhàn)前線”，但這一地點(diǎn)卻并不住在都市中心，而是在郊外。瓊斯似以此表明他的藝術(shù)家身份更類似于游訪者和記錄者，而非直接的參與者。）

S：自從您的美國之旅以來，強(qiáng)壯、年輕、美貌、性感的女性就成為您作品中最重要的母題。難道生命中除此之外就沒有其他值得一提的東西嗎？

J：除此之外別無他物。

S：您的作品——特別是受到斯坦利·庫布里克、羅曼·波蘭斯基等人高度贊賞的女性—家具系列《椅子》《桌子》和《帽架》——讓女權(quán)主義者們將您批判為毫無進(jìn)步的大男子主義者和男性沙文主義者。對此您覺得自己被誤解了嗎？

J：這些雕塑確鑿無疑地是被誤解了。在我看來，這種誤解主要是因?yàn)檫@些作品在一個(gè)不合時(shí)宜的時(shí)間點(diǎn)問世。我認(rèn)為知識(shí)界對這些作品的接受方式和他們的價(jià)值理性（raison détre）不宜關(guān)聯(lián)太多。對他們的理解產(chǎn)生更大影響的應(yīng)該是20世紀(jì)60年代初的藝術(shù)氛圍，即再現(xiàn)的淪落。當(dāng)抽象表現(xiàn)主義拉開了針對再現(xiàn)藝術(shù)的戰(zhàn)爭序幕，緊接著就是極少主義藝術(shù)家的凱旋。當(dāng)時(shí)對藝術(shù)界提出的問題：唐納德·賈德的空盒子是否將終結(jié)長達(dá)四萬年的具象藝術(shù)歷史？對我來說，這就意味著我要想辦法解決這樣一個(gè)難題：如何找到一個(gè)新的途徑，既不訴諸于傳統(tǒng)的雕塑語言，不用石頭和銅來創(chuàng)作，又可以恰如其分地表現(xiàn)人體。在這方面，喬治·席佳爾（譯注：George Segal，1924—2000，美國波普雕塑家）是一個(gè)早期的先鋒人物。但不管觀眾怎么理解他的作品，在我看來，他那種用手來塑造的石膏人物像的方法仍然是非常傳統(tǒng)的。所以他的作品對我的創(chuàng)作沒有產(chǎn)生太大影響?？傊?，無論如何人們都應(yīng)該在這個(gè)語境下思考和評價(jià)我的家具系列雕塑作品。從接下來的藝術(shù)史發(fā)展來看，全盤抽象化的道路無疑走進(jìn)了死胡同。上個(gè)世紀(jì)出現(xiàn)的所謂“十二音音樂”（譯注：奧地利作曲家勛伯格20世紀(jì)20年代發(fā)明的作曲形式，又稱為“無調(diào)性音樂”）的命運(yùn)也和抽象主義如出一轍。

圖9　 歡樂谷 鋁板油畫 183cmx150cm 2012年 艾倫·瓊斯

圖10　倫敦/好萊塢 綜合材料 180cmx124cmx40cm 1979年艾倫·瓊斯

圖11　美妙的節(jié)奏 膠合板上琺瑯漆 205cmx143cmx98cm 1982—1983年 艾倫·瓊斯

S：您是怎樣成長的？在您的成長過程中，有什么事情對您的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生過影響？

J：我的家人住在倫敦西部。我三歲時(shí)正遇到二戰(zhàn)空襲。我還記得空襲警報(bào)的聲音和炸彈在防空洞不遠(yuǎn)處的公園呼嘯而過的聲音。我父親在彈藥廠上班。每逢周日下午，他會(huì)開展自己的休閑活動(dòng)——畫水彩畫。我站在他身旁，只夠他手肘的高度。他在描繪他的藍(lán)色天空時(shí)，我就不斷地探頭觀看他的畫作。我第一件公開發(fā)表的繪畫作品被刊登在一份學(xué)生報(bào)的頭版，畫的是一輛裝甲車正在一邊翻越土丘一邊開火。那時(shí)候我應(yīng)該才六七歲而已。我上文理中學(xué)的時(shí)候，我的美術(shù)老師布蘭德先生在課上鼓勵(lì)了我。他建議我說，如果我一直夢想當(dāng)藝術(shù)家而不怕因此面臨拮據(jù)的生活，那我就最好努力在畢業(yè)考試時(shí)取得好成績，那樣的話，即便到我窘迫到無法生存的時(shí)候，我至少還可以當(dāng)個(gè)老師維持生計(jì)。他是個(gè)矮個(gè)子的壯實(shí)人，有著紅金色頭發(fā)，某種演員的性格特質(zhì)。后來他出了柜，那時(shí)候同性戀還是犯罪行為。我后來在畢業(yè)考試中獲得了好成績，考入了霍恩西藝術(shù)學(xué)校——也就是后來的倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院。

圖12　倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院艾倫·瓊斯的同名展覽現(xiàn)場（展期：2014年11月13日—2015年1月25日）

S：您是從什么時(shí)候確定自己想成為藝術(shù)家的？

J：自從我能夠思考開始。

S：您又從什么時(shí)候開始知道，自己想要成為一個(gè)怎樣的藝術(shù)家？

J：我一直都想當(dāng)一個(gè)畫家。

S：您作為藝術(shù)家對社會(huì)負(fù)有某種責(zé)任嗎？

J：作為藝術(shù)家，我對藝術(shù)負(fù)有責(zé)任；作為公民，我對社會(huì)負(fù)有責(zé)任。

S：您把自己首先視為一位畫家，盡管如此您也創(chuàng)作雕塑作品。三維空間的藝術(shù)對您來說有何特別的吸引力？

J：（三維空間的藝術(shù)的吸引力在于）雕塑是有形體的，人們可以觸摸它。

S：您的有些雕塑作品有實(shí)用功能。這一點(diǎn)對您的藝術(shù)家地位有改變嗎？

J：從根本上說，我的雕塑作品沒有一件是作為實(shí)用物品而創(chuàng)作的。它們只是和這一實(shí)用的維度進(jìn)行對話而已。這是我在這些作品的立意中玩的一種把戲。

S：舞臺(tái)、酒吧、雜耍劇場、舞廳、時(shí)裝T型臺(tái)，您筆下的圖畫都是在這些場景里展開。在您的繪畫作品中，是否一直回蕩著您對“搖擺的六十年代”親身經(jīng)歷？

J：在城市里我能感覺到生命力的綻放，我需要城市的聲音和節(jié)奏。60年代只是一個(gè)開始。我喜歡觀看城市中活動(dòng)的各色人等，不但愛看他們在種種聲色場所的舞臺(tái)上的行為，也愛看他們在城市街道上的千姿百態(tài)。

圖14　達(dá)茜·布賽爾 布面油畫 183cmx152cm 1984年 艾倫·瓊斯

S：我們?nèi)祟愂遣皇呛翢o長進(jìn)的享樂主義者？是不是永遠(yuǎn)長不大的、喜歡玩耍的孩子？

圖15　身體盔甲 攝影 127cmx127cm 2013年 艾倫·瓊斯

J：熱愛人類，不管他們自來是什么樣。這和游戲、玩耍都無關(guān)。

S：您是什么時(shí)候確認(rèn)自己找到了自己的繪畫風(fēng)格的？從《有趣的旅行》（Interesting Journey，1962）、《好奇的女人》（Curious Woman，1965）到《達(dá)茜·布賽爾》（Darcey Bussel，1984，譯注：英國著名芭蕾舞女演員名）、《站在其中》（Stand-In，1991/92）可是一條漫長的道路。

J：我很早就知道，尋找個(gè)人風(fēng)格是毫無意義的，只要足夠持久地創(chuàng)作，風(fēng)格會(huì)自動(dòng)找到它的藝術(shù)家。

S：1959/60年您在皇家藝術(shù)學(xué)院就讀時(shí)，誰是您的藝術(shù)家榜樣？

J：德勞內(nèi)和康定斯基。

S：當(dāng)時(shí)您在皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)了什么？J：堅(jiān)持。

S：哪些教授對您產(chǎn)生了重要影響？您的同學(xué)——像是雷諾德·布魯克斯·齊塔基（Ronald Brooks Kitaj）和大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）等等——對您的藝術(shù)理解有什么影響嗎？

J：齊塔基、霍克尼和彼得·菲利普斯早在第一學(xué)年就領(lǐng)悟到，沃爾特·西科特（譯注：Walter Sickert，1860-1942，英國后印象派畫家，瓊斯似以此調(diào)侃倫敦皇家藝術(shù)大學(xué)的學(xué)院派藝術(shù)教育）和他的菜譜里不能囊括藝術(shù)的全部。我們彼此互相學(xué)習(xí)。

S：之后您在不同的高校里任教。您當(dāng)時(shí)試圖傳授給學(xué)生什么東西？

J：（我試圖教導(dǎo)我的學(xué)生）他們要能夠富有智慧地運(yùn)用他們所學(xué)的視覺語言，以及（教給他們）他們要做他們所能做的，而不是他們覺得我們——老師們——希望他們做的。

S：您是否也從您的學(xué)生那里學(xué)到什么？

J：我已經(jīng)好多年沒有教課了。不過我還記得，我的學(xué)生們身上那種無法停止的藝術(shù)熱情給我?guī)砹硕啻蟮臐M足感。年輕人在知識(shí)的陷阱面前卻還能毫無阻礙地找到自己的道路，這一點(diǎn)實(shí)在令人稱奇。

S：您在何處尋找到您的藝術(shù)創(chuàng)作靈感？J：在都市中，在床笫間，在文學(xué)里。

S：別的藝術(shù)家的創(chuàng)作在此過程中扮演什么角色？

J：對我來說，我的作品是一種無言的對話的產(chǎn)物。這種對話一方面是和藝術(shù)史展開的，另一方面是和某些對我有所啟發(fā)的當(dāng)代藝術(shù)作品之間展開的。除此以外，我對其他藝術(shù)家的創(chuàng)作常常只是純粹感到欣賞之愉悅而已。

S：當(dāng)您看到有些您在四十年前以很低的價(jià)格賣出的作品卻在今天的藝術(shù)市場上屢創(chuàng)高價(jià)，您有什么想法和感受？

J：我對這樣的價(jià)格發(fā)展很高興——總比一直價(jià)格平平來得好吧。

S：您被視作波普藝術(shù)家之一，您怎么看待波普藝術(shù)的未來？

J：我不知道。這就好像你在馬蒂斯的年代問他如何看待野獸派的未來一樣。

S：有沒有什么東西是您想要通過您的作品獲得的？

J：平衡——一種構(gòu)圖上的平靜，在這平靜之中，圖畫的整出舞蹈純粹在觀者的眼睛里展開。

S：您遇過藝術(shù)創(chuàng)作中的挫折嗎？這種挫折是如何出現(xiàn)的？您如何克服它？

J：您覺得呢？——這非常困難。

S：您希望作為藝術(shù)家被人們以什么形象記在腦海里？

J：對我來說，能被記住就已經(jīng)足夠。

ALLEN JONES： IN THE CITY， IN THE BED AND IN THE LITERATURE