寫作的秘密

流浪的蛤蟆

很久以前，有個論壇的訪問，讓我對新人說一句忠告，我想了很久，說的是：千萬別跟外行人混。

我可以肯定的說：這句話絕對是金玉良言，因為我寫了十五六年的網(wǎng)文，看到過無數(shù)天資絕佳，但被一群外行人帶到溝里的寫手。

但我還可以肯定的說：這句話沒人信！要是那些有天賦的新人，真記住這一點，我這種老家伙早就沒得混啦！

我很久很久很久之前，就發(fā)現(xiàn)了一個很奇怪的現(xiàn)象，很多新人對成名作者和資深讀者的意見是嗤之以鼻的，但卻對小有名氣，甚至根本沒有名氣，只是喜歡亂噴人的所謂“前輩”頂禮膜拜。

我曾經(jīng)很奇怪，因為比較成熟的作者，看書很多的老讀者，他們的意見多半出自經(jīng)驗和反思，多少都是有些價值的。

那些言必稱，我從不看誰誰的書，某某的書看個開頭就知道都是垃圾的人，難道就沒人看出來，他們其實什么也不是？一個幾乎不讀書的人，怎么可能對你寫書提出有價值的建議？就沒人發(fā)現(xiàn)他們對小說沒有半點了解，自己也沒有動筆寫過東西，眼界其實十分狹窄，甚至根本就是外行人嗎？這種人指點新人的話，完全出自信口開河，其實完全沒有價值，甚至是錯誤的呀？

很多人可能會立刻反駁我的這種看法，他們一定不認(rèn)為自己是這種人，認(rèn)為自己其實愿意聽成名作者和資深讀者的意見。

他們更多的認(rèn)為，你們根本什么也沒有跟我們說?。糠炊悄切]名氣的作者，資深評論家說的很中肯，我當(dāng)然沒得選了！

這其實是一件更無奈的事兒。

舉個淺顯的例子，有個新作者來問我，他寫的東西怎么樣？我當(dāng)時很熱心的說，你的東西風(fēng)格大概跟這幾本書接近，你看看這些書，應(yīng)該會有幫助。

我挑的幾本書都是風(fēng)格跟他非常接近，而且其中寫作的手法和思路，對他很有啟發(fā)的書。甚至我可以自負(fù)的說，不是我這樣的老家伙，看過很多書，真未必能在浩如煙海的網(wǎng)文中，挑出來最合適的幾本。

如果把這幾本書認(rèn)真看完，學(xué)習(xí)到其中的優(yōu)點，必然會有極大的長進(jìn)，他的許多問題都迎刃而解，因為他遇到的問題，那幾本書的作者也遇到了，而且還各自有不同的方法解決，相信他看了這些作者解決問題的辦法，應(yīng)該也會有自己的法子了。

但是，這個新人很快就跟我說，某某說了，這些書沒啥價值，前輩你不愿意教我東西就算了，何必敷衍我？人家雖然沒你名氣大，但人真的很好，給我好多有價值的建議，比你強(qiáng)的太多了。

我其實很無語的，想要寫好文章，一定多看精彩的文章，是古今不易的道理，這么淺顯的道理，我卻沒有辦法讓人明白。

我真不是敷衍……

指點他的那個人，真的肯愿意指點新人，各種理論也齊備。可是他自己從未有看過一本完整的小說，別問我怎么知道，那個人經(jīng)常這么吹噓，我從來不看某某的書，誰誰的書我只看一章就能斷定是爛書。他自己也寫書，但從沒有取得任何成績，甚至也從未有寫完過一本書，每本書都是寫了幾萬字，就悄無聲息的太監(jiān)掉了。

被這種“好心腸”的前輩指點，沒有任何意外，我再也沒有聽過那個新人的消息，就好像萬千浪花，一閃而逝。

再舉一個例子，某個作者說，他不想寫套路文，想要寫自己獨特的東西。給我發(fā)過來新文開頭，我立刻圈了幾本書，因為我看完了這本“獨特”的東西，立刻就在記憶中找到了最少十本套路相近的書。

我很誠懇的說，你連究竟什么是套路都不清楚，你寫的東西都是別人寫過的套路……

說自己不想寫套路文的人，一定沒理解“今人不見古時月 今月曾經(jīng)照古人”這句話的真正含義。這個世界上，誰也不會比其他所有人都更聰明，你能想到的創(chuàng)新，別人說不定也想過，想要不寫套路文，首先就要了解什么是套路文，哪些套路文已經(jīng)被人寫過，然后反思哪些還有創(chuàng)新的余地，這樣才能有機(jī)會擺脫窠臼。

對方立刻翻臉了，指責(zé)我其實什么也不懂，他想要寫的不是那些垃圾，是很特別的文?？催@些套路文，只會浪費他寶貴的時間，玷污他純潔的心靈，讓他無法保持創(chuàng)作的方向……

最后，他更愿意相信另外一個完全都不怎么看書的“資深前輩”，在對方細(xì)心的指點下，寫了一本套路非常陳舊的小說，因為成績太差，甚至沒堅持到兩個月就太監(jiān)。

是的，我見過很多新人，堅定的認(rèn)為，自己肯定會挺有價值，也認(rèn)為自己能夠分辨什么有價值，什么沒有價值。

但是，我見過很多有天賦的新人，這些人的天賦和文字能力，都遠(yuǎn)在我之上，如果他們真的能夠做到，一定會在這行業(yè)走得比我更遠(yuǎn)，為什么……最終他們都沒能取得理想的成績呢？

因為，他們真做不到，分辨什么建議對自己有價值，什么建議純粹是胡說八道。

唯一能夠給他們的建議還是，遠(yuǎn)離那些外行，越遠(yuǎn)越好。

如果你說，連分辨誰是外行都做不到，那么……去拜一拜觀音吧！蛤蟆廟太小，受不起這炷香火，我真沒有更好的辦法了。

寫小說沒有秘密，就是寫一個好看的故事，在好看的故事之前，所有的元素都要退后。

很多人更愿意孜孜不倦地去追求獨特、經(jīng)典、超脫、拔俗、合理、腦洞……把這些放在好看的故事之先。

我并不會反對去追求其他的東西，當(dāng)你有一個好看的故事，再去追求其他的東西，那叫錦上添花，會讓你的故事有自己的特色，并且在其他會講故事的人里面，拔群脫俗、鶴立雞群。

但當(dāng)一個人沒有好故事，再去追求其他的東西，就只能是舍本逐末、鏡花水月，就如同我們永遠(yuǎn)沒有辦法把電腦屏幕里的二次元妹子和帥哥帶到三次元來談戀愛，就算這個二次元恩物，所有的條件都符合你的要求，但你仍舊無法觸碰。想要談戀愛，還是只能在三次元里找，首先要是個有血有肉的真正人類，然后才能挑選其他的條件。

幾個老作者湊一起，大家水平可能有差距，但對應(yīng)該寫好一個故事，是沒有根本分歧的，只是大家用的手法不同，但最終追求的都是先讓故事好看起來，然后再依照個人的偏好，往里面添加各種佐料。但一堆新人在一起，就會各種腦洞大開，孜孜不倦的研究出來各種理論，他們認(rèn)為故事不重要，其他的所有都比故事重要。某個論壇上，研究理論最“深邃”的人，偏偏是寫書爛到?jīng)]人看的“資深者”。這些人越來越偏離寫一個好看故事的路子，也終究沒有人能寫出一個好看的故事，更沒有人完成他們的理想，取得想要的結(jié)果。

但是寫一個好看的故事，這種建議會有人信嗎？

我是極少碰到會相信這點的新人，甚至大家在爭論的時候，對方會問我：憑什么我的就是錯的？你的就是對的？經(jīng)驗不會出錯嗎？

我可以平心靜氣地說：的確是這樣，經(jīng)驗會出錯，我也不可能保證自己全都是對的？

是的，講道理，我反而未必講得過這些新人，這些外行，我之所以相信自己是對的，不外是，我見過了類似的例子，上一個這么想的人撲掉，上上一個這么想的人也撲掉，我見過幾百個這么想的人撲掉了，沒有見過這么想的人成功。

但你要我說出來一個，絕對無法辯駁的道理，我真說不出來。

我曾經(jīng)認(rèn)識一個新人作者，他很愿意打聽寫作的秘訣，也認(rèn)識很多老作者，他也肯聽大家的話，但是他是所有人的話都聽，包括那些外行人，他會興致勃勃的把從某些外行人那里聽來的理論，去跟老作者們講，并且希望老作者們反駁這些理論。

這些理論，幾乎都是毫無價值的東西，因為在新人作者里，這種理論顯得十分新奇，但在老作者眼里，這種已經(jīng)快要臭大街的理論，五年前，甚至十年前，就被淘汰了。

開始我給過他建議，也有其他的老作者給過他建議，希望他不要再做這種沒意義的事兒，但他就是樂此不疲。很快，基本上就沒有任何老作者愿意理會他，他只能去跟更多的外行人混。這個作者的寫作天賦極好，出道的第一本書差點成為當(dāng)年起點的新人王，但他寫了五六年之后，再也沒有超過第一本書的作品。

盡管說了這么多，但我并不覺得這些東西真的對新人有所價值，因為不會有人真的相信。