加州的來信

杰森·馬克 熱尼婭

氣候?qū)W家將這種現(xiàn)象歸因于所謂的“荒謬的彈性山脊”——太平洋上的高壓墻把風(fēng)阻擋于大陸之外，形成保溫作用，海拔2400米以下的山脈，極少或沒有降雪。

另外，近一年來，一團(tuán)比正常溫度高2-7華氏度的暖流附著在西海岸，從墨西哥一直延伸到華盛頓，深度約91米。這股暖流導(dǎo)致了暖冬，將來還有可能導(dǎo)致夏季溫度高出平均值。

詭異的天氣造成了很多負(fù)面影響。我朋友維克多抱怨說，現(xiàn)在夜晚在家里就能看到星星。維克多與家人在舊金山日落區(qū)生活，該區(qū)位于城市西部邊緣，緊鄰海洋。通常來說，這里——被第一批定居于此的白人稱作是“外緣陸地”的地方——常年被霧籠罩，而今年冬天，這里異常無云。“這太恐怖了?！本S克多跟我說。

普利策新聞獎(jiǎng)獲得者、小說家、散文家、自然資源保護(hù)者華萊士·斯特格納曾經(jīng)寫道：“干旱，是最能代表西部風(fēng)貌的特質(zhì)。”第100條子午線以西，幾乎不可能存在人類文明——在自然條件上就不可能——這里無法取水和儲(chǔ)水。加州，尤其是它的北部，相比于紅橙相間的亞利桑那州、猶他州、內(nèi)華達(dá)州，可能還帶有一絲綠意，但是這片土地，依然可以算是“半沙漠”。在“正?！蹦攴荩ㄟ@個(gè)詞已經(jīng)越來越過時(shí)了），這個(gè)州的大部分地區(qū)會(huì)有380到630毫米的降水。幾乎所有的降水，都集中在短暫的冬季，那時(shí)是萬物生長最好的季節(jié)。

斯特格納在論文《擊打磐石》中寫道，“我們?cè)?jīng)設(shè)法把干旱的西部改造成它幾乎不可能維持的樣子——改造成世界的花園，和幾百萬居民的家園”，這篇論文發(fā)表于1987年，西部歷史上最后的濕潤年。1985年，圣華金河谷中心的小城市夫勒斯諾（位于加州中部），降水量超過了380毫米。而今年冬天，夫勒斯諾的降雨量僅有127毫米，去年冬天，是102毫米。

核心問題就是：州和聯(lián)邦的水分配系統(tǒng)，是基于本身不存在的水進(jìn)行分配的。官方記錄上的水資源數(shù)據(jù)，要比實(shí)際的水資源數(shù)量，高出5倍。官方的水資源數(shù)據(jù)，是根據(jù)歷史上的情況統(tǒng)計(jì)的，那時(shí)的降水量比現(xiàn)在多，而如今加利福尼亞州的水已經(jīng)透支了。

“我們不應(yīng)該去談?wù)摗珊怠?，而?yīng)該把它當(dāng)作氣候變化和新的常態(tài)來看待，”前帕薩迪納旱情管理負(fù)責(zé)人，現(xiàn)南加州分水嶺聯(lián)盟執(zhí)事科納·誒弗茨說，“因?yàn)槲覀儚膩頉]有正確地管理水資源，所以當(dāng)干旱來臨時(shí)，我們不得不去分配那些本來不存在的水，這種情況一直都有，也不好解決。”

每個(gè)人都很焦慮。2月末的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，94%的加州注冊(cè)選民認(rèn)為旱情“嚴(yán)重”，超過三分之二的選民認(rèn)為這種情況“極其嚴(yán)重”。

到處都能聽到人們?cè)谟懻摵登椤诨疖嚿希Х鹊昀?，廣播中。人們說它“詭異”、“捉摸不定”，或是更簡單地說“恐怖”。關(guān)于旱情的討論隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)，甚至在陌生人之間。幾周前，我朋友打算去葡萄酒之鄉(xiāng)短途旅行，正當(dāng)她給旅館前臺(tái)打電話的時(shí)候，一場春末的暴雨席卷了納帕谷（美國加州葡萄酒產(chǎn)地）。

“真的要下雨了么？”旅館前臺(tái)顧不得去講電話了，“天啊，雨真的來了，下雨了——謝天謝地！”

那場雨（大約有25.4毫米降雨量）為山谷帶來了10天的綠色。可是這一點(diǎn)雨水，并不能維持多久，這種不確定性使情況更加糟糕。

“我們無從得知現(xiàn)在是處于4年干旱中的第4年，還是40年干旱中的第4年，”代表舊金山地區(qū)的國會(huì)議員馬克·萊諾說。根據(jù)樹的年輪研究，現(xiàn)在加州的旱情是1200年來最嚴(yán)重的一次。這個(gè)事實(shí)從某種程度上也是種安慰——干旱只是十分罕見的非常態(tài)——古生態(tài)學(xué)家證實(shí)，根據(jù)化石記錄，北美洲西部的大干旱在一千年中會(huì)出現(xiàn)一次。

加州80%的“開發(fā)水源”——因人類生存需要而開發(fā)、管理的水源——是用于農(nóng)業(yè)的。這里是人盡皆知的“美國沙拉碗”。美國一半的水果蔬菜都生長在這里，包括90%的西蘭花和草莓，四分之三的胡蘿卜、菜花和覆盆子。隨著旱情越來越被重視，開心果和杏仁成了人們?nèi)⌒统鸷薜膶?duì)象，《瓊斯母親》雜志網(wǎng)絡(luò)版頭條醒目地寫道：“我們不要杏仁奶！”樹木是最耗費(fèi)水的，種植一棵杏仁樹需要耗費(fèi)一加侖的水。杏仁樹是多年生植物，因此不能像西紅柿和小麥那樣，立即收獲果實(shí)。很多杏仁和開心果在本地種植，出口到外國，更增加了人們對(duì)它的仇恨。

其實(shí)杏仁并非最費(fèi)水的作物。苜蓿生長在圣地亞哥東部的帝王谷，那里是日照強(qiáng)烈的沙漠地帶，依靠著科羅拉多的河水才能種植——這條河有好幾年沒有入海了。加州是美國乳業(yè)最發(fā)達(dá)的州，而苜蓿是供給成千上萬奶牛的飼料。

干旱期間，對(duì)苜蓿和其他灌溉青貯飼料的需求增加了。去年2月，我看見成堆的飼料被拖到舊金山北部雷耶斯角的奶品廠。這種景象令人費(fèi)解。一般情況下，每年的這個(gè)時(shí)候，人們都會(huì)在青翠的山坡上放牧奶牛，但是今年，雨水少，冬天遲遲不來，農(nóng)場呈現(xiàn)一片棕灰色的荒涼。所以，從某種程度上來說，干旱反而使種植貪水植物變得有利可圖。

加州食品與水觀察中心主任亞當(dāng)·斯闊警示人們說，現(xiàn)狀不得再持續(xù)下去。

“我們需要平衡水的供求，”他說，“州水委員會(huì)說：‘這就是現(xiàn)實(shí)，這就是我們?cè)趺醋尩厍蜃兣默F(xiàn)實(shí)。’水都被過度分配了，現(xiàn)在是削減分配的時(shí)候了。每個(gè)人都要犧牲自己的一些利益，來支持這項(xiàng)工作。這也許意味著一些艱難的妥協(xié)?！?/p>

大家都在討論著節(jié)水的辦法。餐館只有在客人要求的時(shí)候才給客人倒水，有的人在浴室放一個(gè)塑料桶，盛洗澡前放出的涼水，然后把這些水用來灌溉花園。農(nóng)民們都在討論今年開墾局的中央山谷項(xiàng)目，聯(lián)邦將農(nóng)業(yè)用水縮減為零。去年，加州16萬公頃土地休耕。而今年，這一數(shù)目可能翻一番。

然而，并不是所有人都把危機(jī)意識(shí)化為節(jié)水行動(dòng)。誒弗茨說：“人們總是去討論怎樣節(jié)水，但根本沒有實(shí)際行動(dòng)?！?/p>

危機(jī)狀況導(dǎo)致城市與農(nóng)場爭水，農(nóng)場與工業(yè)爭水的局面。

在缺水的現(xiàn)實(shí)下，農(nóng)民們度過了艱難的日子。4月中旬，在“建立恢復(fù)機(jī)制”的會(huì)議上，一個(gè)有機(jī)核桃種植者反駁了“80%的州內(nèi)水資源用于農(nóng)業(yè)”的觀點(diǎn)，稱“這80%的水中，有一半是用于保持生態(tài)環(huán)境的。所以實(shí)際上，農(nóng)業(yè)用水只有40%”。一周后，加州農(nóng)場局主席保羅·威戈也在廣播脫口秀中傳播了這樣的謠言。（你可以自己算算：如果民用水占州內(nèi)總水量的50%，那么農(nóng)業(yè)用水怎么可能是報(bào)告中所稱的80%呢？為什么人們要傳播這個(gè)謠言？我只能猜想，是因?yàn)檗r(nóng)民想避免水資源被重新分配，而預(yù)先占有更多水去灌溉農(nóng)田。）

客觀地說，城市水管理負(fù)責(zé)人表現(xiàn)欠佳。州水委會(huì)發(fā)布強(qiáng)制削減用水計(jì)劃時(shí)，很多城市水管理負(fù)責(zé)人都對(duì)此非?？咕堋Ｋ麄冋f，州水委會(huì)發(fā)布的減少用水計(jì)劃過于苛刻，對(duì)貿(mào)易不利。比弗利山城市執(zhí)行長抱怨稱，節(jié)水目標(biāo)“根本不可行”。圣地亞哥水管理負(fù)責(zé)人則聲明，已經(jīng)在海水淡化裝置（極其耗能的一項(xiàng)裝置）上耗資10億美元，以逃避水資源分配計(jì)劃更多地削減該市用水量。這種行為有可能被起訴。

任何情況下，有錢人都可以通過支付更多錢來擁有草地。硅谷的億萬富翁和好萊塢明星，在太平洋帕利塞德扎堆，他們不會(huì)去注意水費(fèi)的暴漲?！坝绣X人關(guān)緊水龍頭時(shí)，動(dòng)作總是很慢?！薄杜f金山紀(jì)事報(bào)》報(bào)道稱，2014年6月到2015年2月間，馬里布居民用水量僅減少不足1%。小康經(jīng)濟(jì)水平足以讓他們支付水費(fèi)，維護(hù)他們的草坪，而中產(chǎn)階級(jí)和窮人則會(huì)鋪沙礫進(jìn)行裝飾。

削減城市用水后，即使城市達(dá)到了節(jié)水目標(biāo)，也沒法解決根本問題。城市用水減少25%，州內(nèi)總用水量也僅僅減少不到3%。州長杰里·布朗的動(dòng)機(jī)是好的，但是卻不符合現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)——就像你告訴某個(gè)人他得了癌癥，但卻給他做整形手術(shù)。

與此同時(shí)，無知的行為依然在繼續(xù)。在科恩縣，石油公司用十桶水生產(chǎn)一桶油，多年來，州政府默許鉆井者將海水以及碳?xì)浠衔镒⑷胄钏畬樱瑢?dǎo)致地下水無法達(dá)到飲用標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)估算，三分之二的高爾夫球場用可飲用的水灌溉草坪，而不是用再回收的廢水。4家主要的瓶裝水公司——箭牌、水晶高山泉水、阿夸菲娜和達(dá)莎尼——水源是泉水或市政供水，也就是說美國人喝的瓶裝水都來自于一個(gè)極度干旱的州?！渡衬枅?bào)》近期調(diào)查了雀巢瓶裝水的用水許可問題，稱雀巢從圣貝納迪諾（加州南部城市）國家森林中抽水運(yùn)水，且從1988年來，沒有獲得任何許可。美國森林管理局稱，調(diào)查雀巢的過期許可問題，是“很緊迫的”。

庭院設(shè)計(jì)師的工作多了起來，他們得用幾年的時(shí)間把草坪換成需水量更少的植物品種。而農(nóng)場工人的境況就不同了，西部種植者協(xié)會(huì)估算，由于土地休耕，去年夏天有17000個(gè)農(nóng)場工人失業(yè)，而今年夏天，這個(gè)數(shù)字可能將增加至23000。絕大多數(shù)農(nóng)場工人是拉丁裔。

“食物銀行的存貨越來越短缺，現(xiàn)在能夠撥給干旱期間的食物補(bǔ)助，只能支撐到10月?！眻D萊爾縣食物鏈公司常務(wù)董事薩拉·拉米雷斯說。拉米雷斯的父母是從墨西哥來的農(nóng)場工人，而拉米雷斯在拿到斯坦福大學(xué)的博士學(xué)位以后，決定回到她長大的地方——中央山谷，服務(wù)于當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)。但如今，這項(xiàng)事業(yè)比以往更加艱難。

“社區(qū)中的家庭必須在食物、藥品、住房、孩子的衣物用品之間做消費(fèi)的權(quán)衡，”她說，“現(xiàn)在，又多了一項(xiàng)水費(fèi)?！?/p>

拉米雷斯說，幾年來，圖萊爾縣至少有900口井干涸，夫勒斯諾到貝克爾斯菲（加州中南部城市）的農(nóng)場也相繼干枯。居民打開水龍頭，卻沒有水流出來。干旱來臨前，窮人就已經(jīng)沒有干凈的水可以飲用了。干旱期間，境況更糟糕，全州有一百萬居民無法喝到干凈的水。拉米雷斯以及其他農(nóng)場工人維權(quán)社區(qū)的工作人員表示，干旱——對(duì)人們生活造成極大威脅——實(shí)際也是一個(gè)重新反思加州農(nóng)場經(jīng)濟(jì)的機(jī)會(huì)，在這個(gè)種植系統(tǒng)中，經(jīng)營者的利潤很大，而農(nóng)場工人的報(bào)酬卻很少。

至少，一切已經(jīng)明了：清算的時(shí)候到了。

“以后還會(huì)有更多的土地休耕，有些將永遠(yuǎn)不再種植作物?！奔s翰·迪納擁有2100公頃土地，一部分用于工業(yè)，另一部分種植有機(jī)作物。“我們?cè)O(shè)法降低要求，保持一個(gè)可以持續(xù)的狀態(tài)，但是我無從得知這個(gè)底線在哪里，沒有人能預(yù)知?！?/p>

人們從地下抽出了過多的水，導(dǎo)致圖萊爾縣（以及加州很多其他的縣）的井水干涸。過去，一般三分之一的水來自于內(nèi)華達(dá)山脈積雪。而今年，內(nèi)華達(dá)山脈幾乎沒有積雪（只有常年的6%）。但是，水總要從某個(gè)地方來，所以地下水越抽越少。地下水是古老的、原生的，是兩萬年以來積攢下來的。一般情況下，加州的農(nóng)場和城市每年大約用去1500萬到1850萬立方米地下水。而近3年來，這個(gè)數(shù)字增至2500萬到3100萬（而這也只是保守估算）。

沒有人知道這樣的情況將持續(xù)多久——因?yàn)橹钡饺ツ?，加州都沒有規(guī)范地下水的使用，而是任由地下水被抽取利用。一年前，加州是美國西部唯一一個(gè)沒有規(guī)范地下水使用的州。正如食品與水觀察組織工作人員和我所說：“你無法測量的東西，是無法掌控的?！?/p>

去年9月，布朗州長簽署了《地下水可持續(xù)管理法令》，被認(rèn)為是“史無前例的”，是“徹底的”（盡管這種形容不那么準(zhǔn)確）。即使蓄水層正在被損耗，州政府也沒有權(quán)利阻止當(dāng)?shù)厮畡?wù)局或私有土地所有者從地下抽水。這片水域2040年才有望實(shí)現(xiàn)地下水可持續(xù)管理——也就是整整一代人的時(shí)間。

但是人們已經(jīng)能很明顯地感受到壓力了。去年一年，山谷部分地區(qū)的地下水水位下降19米。水位的快速下降已經(jīng)影響到當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)情況。去年，《自然》雜志發(fā)表的一項(xiàng)研究稱，采水對(duì)于地質(zhì)環(huán)境極其危險(xiǎn)，已經(jīng)使內(nèi)華達(dá)山脈和海岸山脈（北美洲西部）每年上升3毫米。上個(gè)世紀(jì)，由于地下水開采，內(nèi)華達(dá)山脈南部上升了152毫米。據(jù)地質(zhì)學(xué)家稱，內(nèi)華達(dá)山脈的上升放松了圣安德斯斷層的壓力，也增加了地震活動(dòng)的頻率。

“我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們抽水時(shí)——尤其是在干旱期間采水時(shí)，就造成了圣安德斯斷層壓力的釋放，地震比以往更容易發(fā)生?！奔又荽髮W(xué)伯克利分校教授、《自然》雜志研究論文的合作作者之一羅蘭·伯格曼說，“過度采水將導(dǎo)致地震頻率增加?！?/p>

準(zhǔn)確地說，我們過度采水，正導(dǎo)致山脈移動(dòng)。

多年前，舊金山灣區(qū)的嬉皮士，把各家之間的籬笆圍欄拆掉，所以我們和鄰居共享一個(gè)后院。我很喜歡鄰里之間的氛圍，但是在持續(xù)的干旱面前，我們卻出現(xiàn)了一些摩擦。2014年春天，我問鄰居湯姆，打算怎么處理我們的后院，他們說打算繼續(xù)澆水，他和孩子們打算在后院挖一個(gè)金魚池。我們家這邊的院子，布置了菜地、仙人掌和多肉植物，以及雞舍，同時(shí)還有一塊共用的綠地。我們得共同決定怎么處理。我決定把草坪卷走。到了8月，我家這邊是土灰色、光禿禿的，而他家的草坪則非常茂盛。

我并不是標(biāo)榜自己多么有理。我可以堅(jiān)持我的原則，而鄰家新建的金魚池也常讓我感到舒心。夏天的夜晚，我能在臥室聽到金魚池中的響動(dòng)，就像阿爾卑斯山積雪融化的聲音，就像在森林小溪邊小憩時(shí)聽到的聲音。夜晚，我伴著金魚池中的潺潺聲入睡，夢見一個(gè)被水環(huán)繞的世界。

[譯自美國《進(jìn)步》雜志]