每個(gè)人都有一塊福田

首夏清和，接到楊曉升社長(zhǎng)微信，約我談?wù)剬?xiě)作和命運(yùn)的關(guān)聯(lián)。

是時(shí)，我正在幽雅的杭州靈隱一帶袖手閑逛：讀書(shū)、發(fā)呆、登山、漫步、聽(tīng)雨，看鳥(niǎo);或者溜進(jìn)一個(gè)街鋪，跟店主扯扯天、喝喝茶、談?wù)劵ǖ?、論論禪意;若黃昏到來(lái)，我就坐在一棵開(kāi)花的樹(shù)下看年輕的男僧女尼來(lái)往穿梭。這樣，我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)迷人的早早晚晚，是中國(guó)作協(xié)給的一個(gè)采風(fēng)機(jī)會(huì)。如此閑福，一方面令我沉醉享樂(lè)。另一方面，又令我惴惴感恩：這樣閑適自洽寧?kù)o清澄的人生，不正是發(fā)端于寫(xiě)作嗎？而《北京文學(xué)》，就如我的命運(yùn)福田，為我開(kāi)出了一朵又一朵高貴端莊的蓮花。

從前我在一家大銀行工作，我不喜歡。凡是與文字和花朵絕緣的職業(yè)我都無(wú)法忍受。銀行之前我是氣象員，也是數(shù)字，只有數(shù)字。

從前我試圖打碎鐵幕一般的日子，試圖能夠借助寫(xiě)作敲開(kāi)一絲縫隙，試圖在縫隙里種下文學(xué)的一抹綠意。我打算依靠這抹綠意喂喂饑渴的性靈，讓她相信，人生即便不能風(fēng)月無(wú)邊，至少也能在秘境里開(kāi)出三兩朵搖曳的野雛菊。僅此而已。我是一頭被蒙著雙眼的驢，沿著生活的磨盤(pán)轉(zhuǎn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。我也不會(huì)知道，那時(shí)所有的作為，正是在尋找自己命定的一塊福田。

故而，我初期的寫(xiě)作，純粹是潛水玩兒的性質(zhì)。

2000年左右，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)生水起，我以“寞兒”之名，大量地在各種文學(xué)網(wǎng)站和文學(xué)論壇發(fā)稿。跟大多數(shù)網(wǎng)友不一樣：因?yàn)榕卤粏挝淮蛉肜鋵m，我很小心地不讓人知道我是誰(shuí);我也不在乎作品被說(shuō)長(zhǎng)道短;我更沒(méi)想過(guò)，如此寫(xiě)作跟紙媒會(huì)有什么關(guān)聯(lián)？我沒(méi)想要名氣，加上收入算得優(yōu)裕，我也不圖稿費(fèi)。

但是，我肯定不是一無(wú)所圖，而是大有所圖。

我圖的是，通過(guò)秘境里的悄然寫(xiě)作，借助隱匿身份的操弄文字，為迷茫的靈魂找到一個(gè)出口。對(duì)于我，文學(xué)是唯一的可能通途了。

誰(shuí)能想到呢，這樣一棵偷著下種的文學(xué)種子，會(huì)慢慢由嫩芽長(zhǎng)成新藤，而最終，這根新藤生機(jī)勃勃地融化了一堵無(wú)望的鐵幕：一切推倒重來(lái)，“詩(shī)意地棲居”，不期然成為我如今的日常而非一個(gè)夢(mèng)。

轉(zhuǎn)折起源于那個(gè)中篇小說(shuō)——《陀螺的舞蹈》。

2003年初，不知從哪里看到，《北京文學(xué)》厚待新人，凡是自由來(lái)稿一律會(huì)認(rèn)真處理。恰在這前后，有人充師傅相告，“一個(gè)無(wú)名之流，基本不要想在雜志上發(fā)作品的事，很難！”這話令我好奇，如果真有所謂“文壇潛規(guī)則”，我倒想挑戰(zhàn)一下。

我把小說(shuō)寄了出去。寄過(guò)，便也忘了。

繼續(xù)寫(xiě)一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的所謂文章，或者放在網(wǎng)上任由評(píng)頭論足，或者只是扔在電腦里令其如坐深宮，依舊連在報(bào)紙上發(fā)一個(gè)稿子的興頭都沒(méi)有。我只管寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)了，就比什么都好。寫(xiě)是唯一的目的，寫(xiě)是一種療傷。

想不到，《陀螺的舞蹈》在2004年2月發(fā)出來(lái)了。這在我就像做了一個(gè)夢(mèng)。本來(lái)試著玩兒的一件事情，現(xiàn)在弄成了真的。小時(shí)吃瓜，瓜子順手扔在了門(mén)前野地里，過(guò)些日子，它竟發(fā)芽生長(zhǎng)開(kāi)花了;又過(guò)些日子，居然結(jié)瓜了。那時(shí)，對(duì)著一個(gè)小小瓜兒，有些惶惶復(fù)惶惶，更有些小小人兒的小小自得，以為不小心做了一件驚動(dòng)天地之事?，F(xiàn)在，我同樣似受不起這份鄭重的回報(bào)：那么長(zhǎng)的一個(gè)小說(shuō) ，寫(xiě)著玩兒的一個(gè)小說(shuō)呀！“師傅”要是知道了，該不該自掌嘴巴？文壇并不黑暗，迎接我的是一線光明。

要到現(xiàn)在，我才能知道，當(dāng)年一些看似無(wú)心的偶然，實(shí)在是命運(yùn)一步一步的必然。

過(guò)了兩個(gè)月，總編楊曉升把電話打到銀行。一是夸了夸《陀螺的舞蹈》，二是就小說(shuō)里的故事簡(jiǎn)單聊了幾句人生，記得那些話，讓我的心暖了好幾下。話頭一轉(zhuǎn)，他問(wèn)，你手頭還有沒(méi)有現(xiàn)成的作品，要質(zhì)量比這個(gè)小說(shuō)好的?！爸辽偈且粯雍??！彼a(bǔ)充道。

我純屬業(yè)余寫(xiě)作，拿得出手的小說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。但有一個(gè)近萬(wàn)字的散文放了半年，寫(xiě)后也沒(méi)想過(guò)拿它怎么辦，那時(shí)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)有哪家報(bào)紙雜志可以發(fā)這么長(zhǎng)的散文。

兩個(gè)月后，2004年6月，《你的老去如此寂然》發(fā)表出來(lái)。我大吃一驚，一是為它能發(fā)表，它可完全沒(méi)有所謂散文路子和章法;二是為它的發(fā)表之快！后來(lái)我從責(zé)編張頤雯那里知道，是總編交代，“盡量要以最快的速度發(fā)表它”。

詫喜之余，我覺(jué)出一些遺憾，因?yàn)閺臉涌峡吹接小袄仙嵘⑽莫?jiǎng)”這個(gè)賽事，而此文并沒(méi)放在這個(gè)欄目之下。遂壯著膽兒給總編打電話。楊老師這樣答：你放心，不放在這個(gè)欄目同樣可以參賽。

參賽， 這一等就是兩年。

2006年7月，曉升老師寫(xiě)來(lái)郵件，輕描淡寫(xiě)地告知了獲獎(jiǎng)消息。“第三屆老舍散文獎(jiǎng)”，且排頭名。一直到這時(shí)，我才從前兩個(gè)作品發(fā)表的故作淡定中激動(dòng)起來(lái)，天上掉下餡餅，“老舍散文獎(jiǎng)”的名號(hào)燙得我有些發(fā)熱。甚至，到8月頒獎(jiǎng)時(shí)，我不顧正在住院，拔掉吊針就一個(gè)人前往北京，以至于出站后，在候車處虛脫暈倒……

我小小地愛(ài)著虛榮，令自己有幾分生動(dòng)和可愛(ài)。

在這兩年里，其實(shí)我的工作生活已經(jīng)發(fā)生了大的轉(zhuǎn)變。為了可以過(guò)上“一覺(jué)睡到自然醒”的好生活，為了擁有隨時(shí)看花聽(tīng)雨的自由，我一咬牙，從銀行辭了職。

我抱著一沓稿子，其中就包括幾本《北京文學(xué)》，闖到我所在城市的報(bào)社，毛遂自薦應(yīng)聘副刊編輯。不過(guò)一年多時(shí)間，憑著對(duì)文字的熱愛(ài)，和對(duì)終于可以睡飽覺(jué)的好日子的珍惜，我的副刊做得頗有人氣。而“老舍散文獎(jiǎng)”的適時(shí)到來(lái)，更是在報(bào)社和讀者圈中激起了熱烈反響。報(bào)社破天荒整版刊發(fā)了全文，版面上放有第三屆老舍散文獎(jiǎng)的LOGO。此番動(dòng)作，為我贏來(lái)了眾多粉絲，下至十幾歲的中學(xué)生，上至八十多歲的老夫婦。一時(shí)，“安然是男是女，是老是少”的詢問(wèn)聲不絕于耳。與此同時(shí)，網(wǎng)上發(fā)生了大量的轉(zhuǎn)載和傳頌。沒(méi)想過(guò)要出名的我，一不小心成為小城的“名人”。有時(shí)候，遇到一個(gè)人，他或她，完整地背出作品中的段落并不奇怪。

而我最大的幸福，在于擁有了在銀行不敢想象的自由：

獲獎(jiǎng)之后，報(bào)社更加愛(ài)重我的這支筆，不會(huì)讓我去寫(xiě)應(yīng)景文章、官樣文章、文學(xué)之外的文章?！安灰獙?xiě)壞了她的筆”。

因?yàn)閭€(gè)人體質(zhì)偏弱之故，單位認(rèn)為，破例給我彈性上班的自由是有價(jià)值的。

因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也因?yàn)楣ぷ鲗?shí)績(jī)，單位對(duì)我足夠信任和支持，給了我最大的工作自主權(quán)，“給她一個(gè)平臺(tái)，她能飛多高就讓她飛多高?！?/p>

從這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)出發(fā)，又四年，2010年，我的《哲學(xué)課》再度獲得第五屆老舍散文獎(jiǎng);又四年，2014年，《親愛(ài)的花朵》入圍第七屆老舍散文獎(jiǎng)，并獲得《散文選刊》首屆“新經(jīng)驗(yàn)散文獎(jiǎng)”。

獲獎(jiǎng)不能說(shuō)明什么，但獲獎(jiǎng)所帶來(lái)的工作生活的改變，心靈境界的成長(zhǎng)，卻足以說(shuō)明了文學(xué)的力量。原來(lái)，一切發(fā)自心靈的文字都是有光芒的。

還要什么呢？多年前我偷偷摸摸寫(xiě)作，僅僅是為了暗中給鐵板一塊的生活增加一線生機(jī)。如今，我終于可以坦蕩光明隨時(shí)隨性，去聞一朵花開(kāi)，去看一只鳥(niǎo)飛，去聽(tīng)一陣雨落，去守一回日出……徘徊在如此風(fēng)雅的人世，我變得安然明亮從容寧?kù)o，我毫不懷疑，我是真的找到了自己命定的福田。

對(duì)于《北京文學(xué)》，一萬(wàn)句感謝太輕。不說(shuō)也罷。我且依舊，慢慢細(xì)細(xì)寫(xiě)下去，活下去。

責(zé)任編輯 張頤雯