我的家山，我的胞衣樹

廖靜仁

仰望星空，我心璀璨。那樣的時(shí)候，我忽然覺得，人們常說的“不堪回首”，或許根本就是一種怯懦的表現(xiàn)，是一個(gè)回避的托詞。殊不知，所謂“成長(zhǎng)的煩惱”，其對(duì)象也不僅僅只限于懵懂少年……

記得在很小的時(shí)候，大概是剛啟蒙上學(xué)的年紀(jì)吧，有一天，我正在默寫著“日、月、水、火”的生字，忽然耳邊傳來了“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”的朗朗書聲。就很是好奇，便停下手中功課，豎著兩耳聽老師的解讀。那是樓上三年級(jí)的課程，還隔著厚厚的一層樓板，朗讀聲和解讀聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，而那個(gè)時(shí)候，我連什么叫“詩(shī)歌”也無(wú)任何概念的。然而聽著聽著，我幼小的心里也便生出了一個(gè)大大的問號(hào)：烽火連三月，家書抵萬(wàn)金——家書真有那么值錢呀？

學(xué)校的正前方，也就是我們村村口，有一條清清粼粼流過的小溪，名叫九峽溪。它是從哪里發(fā)源的呢？那個(gè)時(shí)候，我還并不完全清楚，而流水從我家門前的聯(lián)珠橋下淌過，注入資江，最后匯入大海，為苦咸的海水增添一迭清清粼粼的浪響，我是有過朦朦朧朧的感知卻也說不定的。倒是村口小溪旁離我家僅十步之遙的那一架古老水車，日里夜里不停地旋轉(zhuǎn)，唱響著一支“吱呀，吱呀”的老歌。三四年的光陰，就在老歌的哼唱聲中被轉(zhuǎn)過去了，那是確切無(wú)疑的。

轉(zhuǎn)眼，我的初小生涯就結(jié)束了。

因?yàn)槟赣H早逝，父親又常年在外，拉扯我們兄弟成長(zhǎng)的祖母已沒有供我繼續(xù)上學(xué)的能力。11歲那年，一個(gè)忽晴忽陰的日子，祖母拉著我的手，欲言又止地說：“老師說你很有天資，想動(dòng)員我送你繼續(xù)升學(xué)。但家里的境況……”我知道祖母要說什么，便很懂事地接著話茬，“奶奶，我能做事了，要不我先跟堂叔去學(xué)篾匠吧！”有著倔強(qiáng)性格的奶奶，此時(shí)的手卻微微地抖著，“那就好，那就好?！弊鎸O倆就這么手牽著手，不知不覺地走進(jìn)了我家屋后右側(cè)的家山。

在我的老家，有許多看似愚昧，而實(shí)則又深含著人世至理的風(fēng)俗。遺風(fēng)千年，偶拂我心，亦能得到長(zhǎng)久的潤(rùn)澤。其家山風(fēng)俗便是極好的佐證。因?yàn)樗偰茏屓嗣靼?，你從哪里來，要到哪里去。原來小學(xué)時(shí)讀過的“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”的詩(shī)句，讓我總生出朦朧的臆想來，怕正是緣于舊俗中的家山罷。如果說家書能抵萬(wàn)金，那么我的家山恐怕價(jià)值連城了。只是生出這一明確想法來的時(shí)候，已經(jīng)是多年以后的我。而在當(dāng)時(shí)，我照樣只是對(duì)家山充滿著好奇，充滿著疑惑。

我當(dāng)然還清楚地記得，祖母領(lǐng)著我，小心翼翼地進(jìn)了家山，而且徑直走到了一棵挺拔而枝繁葉茂的苦楝樹旁。很是虔誠(chéng)的，祖孫倆繞樹三匝后，祖母就說話了：“這棵樹就是你的。它是你生命的另一半。”語(yǔ)氣凝重而平實(shí)。祖母還指著苦楝樹杈上的一個(gè)幾經(jīng)日曬雨淋的細(xì)篾竹簍，一臉莊嚴(yán)地說：“你看看，看到?jīng)]有，那個(gè)竹籃里就裝著你從娘胎里出生時(shí)的血肉胞衣?！蔽宜坪踉铰犜胶苛?，便問祖母：“娘為什么要把我的胞衣掛在樹上??？”祖母滿是皺紋的臉一沉，“你可要牢牢記住了，不管今后走到哪里，有了怎樣的出息，你都要記得這座山，記得這棵樹！”口氣是不容置疑的。這難道就是村里大人們常說的祖訓(xùn)么？我不由自主地連連點(diǎn)頭，同樣是一臉的肅穆。

然而就在回程的路上，我還是忍不住問祖母：“奶奶，為什么屬于我的樹是一棵苦楝樹呢？”離開家山，祖母的神情也就放松多了，祖母平靜地告訴我：“你父親之所以選擇了這棵苦楝樹，是因?yàn)樗蒙?，樹干直，枝葉也很繁茂?！鳖D了一頓，祖母又補(bǔ)充著說：“父親是希望你能明白人世的苦處，只有知道世間苦處的人，最后才能苦盡甘來?！弊婺竿蝗挥洲D(zhuǎn)了話茬：“有很多道理，等你長(zhǎng)大了，自然就明白了?！被蛟S吧。不知不覺地，祖孫倆就回到了家中。

也不知村口小溪旁的那一架古老水車，吱呀吱呀，又轉(zhuǎn)走了多少歲月。漸漸地，我確實(shí)長(zhǎng)大了，也確實(shí)懂得了一些世事。連同我爺爺和奶奶在以往的歲月中做過的那許多了不起的事情，以及令少年心中充滿神秘感的家山，和那一棵誘人遐思的苦楝樹，也漸漸地在我不斷前行的人生中廓清……

家山其實(shí)就是祖山，是族山。

在我的家鄉(xiāng)，人的一生始終離不開兩座山。一座是屋后左側(cè)的家山，即墳山。我的祖人，世世代代就安放在那里，他們似乎時(shí)時(shí)刻刻都在注視著自己的后人，護(hù)佑著后人，也提醒著后人;另一座就是屋后右側(cè)的家山，即胞衣山。人一生下來，長(zhǎng)輩就會(huì)在這一座家山中很慎重地選擇一棵樹，把自己晚輩的生辰八字及血肉胞衣，都掛在那一棵樹上，從此這一棵樹和這一個(gè)人就有了命運(yùn)相依的關(guān)系。這是我們村廖姓家族上千年來傳承至今的風(fēng)俗。無(wú)人更改，也無(wú)人質(zhì)疑。

這應(yīng)該說是一種好遺風(fēng)。記得自從我漸漸地明白事理的時(shí)候起，我就對(duì)屋后一左一右的這兩座山和我的那一棵胞衣樹，懷滿了敬意，充滿著敬畏。少年時(shí)，我跟隨堂叔學(xué)篾匠的幾年里，每每從外地回家，我第一件事就是先趕到屋后左側(cè)的墳山，向先人們磕一個(gè)頭，行一個(gè)禮，然后又小心翼翼地繞到右側(cè)的胞衣山，找到屬于自己的那一棵胞衣樹，輕輕地?fù)崦Π蔚臉涓?，凝望著枝繁葉茂的樹冠和零零星星的苦楝子，癡癡地對(duì)著它傾訴自己在成長(zhǎng)過程中的心思和喜怒哀樂。說來也怪，每每接觸到它，我就像接通了地氣似的，精神就飽滿起來，血液就沸騰起來。而且偶爾還有過很自豪的心思，屬于我的這一棵樹，原來是如此的挺拔，如此的枝繁葉茂，這不正是象征著我充滿朝氣的人生，象征著我將要度過怎么的人生嗎？就這么發(fā)著呆的時(shí)候，記得有一次，我還慎重地對(duì)著苦楝樹說過：“胞衣樹啊胞衣樹，如果哪一天我的事業(yè)需要漂洋過海，你能成為我揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的船嗎？”卻不料一陣山風(fēng)拂過，點(diǎn)點(diǎn)雨滴便從苦楝樹的枝葉間灑落下來，讓人感覺到一陣涼意。哦，莫非是胞衣樹不愿我遠(yuǎn)離家山，遠(yuǎn)離家園么？或許，是告誡莫忘了“父母在，不遠(yuǎn)游”的祖訓(xùn)？又或許什么也不是吧，它灑下的，僅僅是不愿舍棄的離人淚啊！

從此，我對(duì)家山的理解和對(duì)屬于我的那一棵胞衣樹的依戀，更多了一層剪不斷、理還亂的朦朧思緒。

也許，人真是不應(yīng)該長(zhǎng)大的。

后來，通過好心人的關(guān)愛和我自己的努力，我再也不是以前的那個(gè)小篾匠了，而是招工轉(zhuǎn)干，從縣城進(jìn)入了省城。之后的歲月里，我雖然一直秉承著正直做人、不畏艱苦的本色，卻也因?yàn)橹幌胫约旱那俺?，想著自己的小家過富足的生活，而漸漸地淡忘了我的家山，淡忘了家山中屬于我的那一棵胞衣樹。也確實(shí)，照家鄉(xiāng)人的說法，我是越來越有出息了，成了省城里小有名氣的文化人，還被省人民政府聘為文史館員，而且一兒一女也已結(jié)婚生子，住有豪宅，出有私車。但是，這就是我父親當(dāng)初所期望的苦盡甘來的日子嗎？孫兒繞膝歡，不愁衣食住行，這就是我的家山里祖人們贊許的生活嗎？莫非真如詩(shī)人所說，人一旦盲目地追求對(duì)物質(zhì)生活的滿足，精神生活肯定就會(huì)嚴(yán)重缺失，曾經(jīng)敏感的少年心，就會(huì)被世俗的塵埃所淹埋，記憶中也就不可能再有寓言，再有童話？我欲問祖母，可祖母早已成了古人。就這么一次又一次地自我拷問著，忽然有一天，像虛脫了似的，我頓時(shí)覺得四肢無(wú)力，而且腦海里一片混沌，總感覺有一個(gè)聲音從遙遠(yuǎn)處傳來，那又并不是少年時(shí)熟悉的“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”的讀書聲……

圣人曾說，吾日三省吾身。然而，自從我小有了一些名氣，進(jìn)入省城后，我又對(duì)自己的人生有過幾次回首呢？我又是否真正地明白了父親當(dāng)初之所以選擇了那一棵苦楝樹作為我生命之樹的象征的真正含義？從小處言，祖母當(dāng)初所告訴過我的，“父親是希望你能明白人生的苦處，只有明白了人生苦處的人，才真正懂得珍惜苦盡甘來的日子！”這話也許確實(shí)是一種詮釋。而作為一個(gè)血性男兒，難道他所要擔(dān)負(fù)的就僅僅只是為了獲得一己之利，一家之溫飽？胞衣樹啊胞衣樹，難道你挺拔的樹干撐開的枝葉所承接的陽(yáng)光和雨露，就僅僅只是為了把自己的年輪畫得更加圓滿，而沒有過要做屋檐或者房梁的夢(mèng)想嗎？樹若如此，也許可以理解。而人若如此，尤其作為資水船夫的后裔若如此，便難以原諒啊！我的心不禁一陣絞痛。是啊，我自己已渾渾噩噩癡活了那么些年，并且明知?dú)q月不由人了，那么，我又將為自己的兒孫們選擇一棵什么樣的樹作為他們的生命之樹的象征呢？

我想，我的這一顆游子心，莫非是與家鄉(xiāng)的資水，老屋后的家山，特別是家山中的那一棵胞衣樹真有著某種血肉相依的聯(lián)系和感應(yīng)了嗎？在一個(gè)風(fēng)和日麗的周末，我們一家七口，驅(qū)車駛回了老家。村口的水車還在，吱呀，吱呀，古老的歌謠依舊是那么動(dòng)聽;小溪的流水亦如從前，清清粼粼，不舍晝夜地淌過石拱橋，注入資江……

兒子說，“我們?cè)谶@里合一個(gè)影吧。”聯(lián)珠橋瞪大著洞察世事的雙眼，水車旋轉(zhuǎn)著歲月的流光，這確實(shí)是人生中一處最優(yōu)美的風(fēng)景。在村口稍作停留，我們便開始步行，并且由我?guī)ьI(lǐng)著先去了屋后的家山祭拜祖人，而后又小心翼翼地繞到了右側(cè)的胞衣山，直奔那一棵粗壯而挺拔的苦楝樹下。“這就是屬于你爺爺?shù)陌聵?！”妻子有幾分自豪地?duì)孫女和外甥介紹說。我們一家子就這么靜靜地席地而坐，晚輩也沒有多問什么，而我也覺得什么都無(wú)須說明。一切盡在不言中吧。有風(fēng)拂過來，明麗的陽(yáng)光斑斑點(diǎn)點(diǎn)地從茂密的枝葉間灑下，溫暖著我們每一個(gè)人，醇香的地氣絲絲縷縷地從雜草中滲出，潤(rùn)澤著我們的每一顆心。或許，家山就是世界上最大的廟宇，胞衣樹就是人生中最靈驗(yàn)的菩提樹。而每當(dāng)你重返家山，再見菩提樹，便是歲月中最值得珍惜的朝圣時(shí)光。當(dāng)然，你首先得學(xué)會(huì)供奉，學(xué)會(huì)祭祀，用情，用心。你的虔誠(chéng)，說不定哪一回就會(huì)感動(dòng)了天，感動(dòng)了地，同時(shí)也會(huì)讓你自己感動(dòng)呢！一個(gè)能夠常被自己感動(dòng)的人，是一個(gè)有人情味的人，是一個(gè)有力量的人，是一個(gè)手中握有金鑰匙的人。難道不是嗎？

這樣的時(shí)候，就有一陣急促而清脆的鈴聲飄過來：“當(dāng)當(dāng)當(dāng)！當(dāng)當(dāng)當(dāng)！……”是我念初小時(shí)就已經(jīng)非常熟悉了的同學(xué)們集合的校鈴聲。我們不約而同地都循聲望了過去。村小是新建的紅磚樓房，照樣是兩層，校門口齊刷刷的那一排松柏也已經(jīng)長(zhǎng)得比樓房還要高了，那是我啟蒙時(shí)老師帶領(lǐng)學(xué)生們親手種下的。“十年樹木，百年樹人，”老師自豪的聲音仿佛仍在耳際，“這一排柏樹就是你們這一代學(xué)生的象征?！?/p>

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)！當(dāng)當(dāng)當(dāng)！……”集合的鈴聲已然越來越急促了，在鈴聲的召喚下，學(xué)校的全體師生都集合在寬敞的操場(chǎng)里，并且一個(gè)個(gè)都很是肅穆地仰起頭顱，把堅(jiān)定的目光投向了正在冉冉升起的鮮紅國(guó)旗。也正是這樣的時(shí)候，全場(chǎng)突然就唱響了激越的歌聲：

起來！

不愿做奴隸的人們！

把我們的血肉，筑成我們新的長(zhǎng)城！

中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，

每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲。

……

歌聲此起彼伏，一浪高過一浪。這是多么熟悉的聲音?。?/p>

而正在此時(shí)，我的孫女小丫丫，和外甥小嘉嘉就再也呆不住了，稚聲喊道：“爺爺，爺爺，我們不想呆在你的胞衣樹下了，讓我們也到國(guó)旗下去吧！”真是童年無(wú)忌??！一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，大人們個(gè)個(gè)面面相覷。但我想，我們每一個(gè)人的心里，都應(yīng)該是有了某種意會(huì)的。

“是啊，我們確實(shí)不應(yīng)該只守著自己的家山和胞衣樹。還遲疑什么呢？我們都集合到國(guó)旗下去吧！”或許大家都還沒有細(xì)酌自己究竟意會(huì)到了什么，但家庭中每一成員瞬間都昂揚(yáng)起來了，這已是無(wú)疑的。

那一天，是2014年9月18日。這是一個(gè)特殊的日子??！

責(zé)任編輯 ? ?王秀云