北京塵

陳文芬 馬悅?cè)?/p>

“北京的西餐有一道甜點(diǎn)叫‘北京塵’（Peking dust）?！?/p>

老爺子說(shuō)話時(shí)還用兩個(gè)手掌作狀比畫，是糖泥炸物做出的小提籃，籃子里頭裝了甜點(diǎn)，籃子也能吃。這句話a我不知道聽過(guò)多少遍，聽過(guò)就忘了。

今年夏天出版馬悅?cè)环g林海音（1918-2001）小說(shuō)《城南舊事》，譯稿早于1990年代完成，因版權(quán)洽談的細(xì)節(jié)，一度錯(cuò)過(guò)了良機(jī)。最近我們的朋友翻譯家萬(wàn)之創(chuàng)辦出版社，書稿得以出版。重讀《城南舊事》，有一篇名叫《驢打滾兒》是老北京的糕點(diǎn)，使我想起了老爺子不時(shí)回味1950年代的西餐甜點(diǎn)“北京塵”。這名字很美。過(guò)去北京秋冬季沙塵漫天的景況，因西餐命名成了一道甜品，充滿了幽默感，怎么能不叫人欣賞，又怎么能輕易忘懷。

在北京住了五十年的英國(guó)人阿靈頓（L.C Arlington，1859-1942）寫過(guò)一本名著《尋找老北京》（In Search of Old Peking），被早年到北京來(lái)的外國(guó)人奉為“北京生活與歷史的圣經(jīng)”。阿靈頓在作者序文說(shuō)，“讀者看到兩個(gè)北京可能會(huì)搞胡涂，一個(gè)是作者描述的北京，另一個(gè)是已經(jīng)找尋不到書中描述的古老建筑或紀(jì)念物的今天的北京?！卑㈧`頓年輕的時(shí)候在清朝政府工作，退休后留在北京，慢慢成為研究老北京的專家。來(lái)到北京的老外人手一本，四處游走找尋古老城市的遺跡。

早在阿靈頓以前，瑞典的美術(shù)學(xué)者喜仁龍（1879-1966）拍攝大量中國(guó)園林，以《北京的城墻和城門》攝影冊(cè)最為人所知。喜仁龍?jiān)鴵?dān)任瑞典國(guó)立美術(shù)館的館員，后來(lái)獲聘為斯德哥爾摩大學(xué)美術(shù)教授。當(dāng)時(shí)的記錄都是上乘的美術(shù)作品，三百多張北京城墻照片，只是他攝影作品的一小部分。1970年代馬悅?cè)粡牟┪镳^的倉(cāng)庫(kù)發(fā)現(xiàn)一堆喜仁龍的老照片，作品以玻璃底片拍攝，沒(méi)有人管。悅?cè)徽伊艘蝗f(wàn)克朗的研究經(jīng)費(fèi)請(qǐng)他的學(xué)生馮德保撰寫目錄，一萬(wàn)克朗的經(jīng)費(fèi)實(shí)在也寫不完數(shù)千張的檔案，以后照片又回到博物館的庫(kù)房。悅?cè)徽f(shuō)，長(zhǎng)久以來(lái)他一直勸說(shuō)博物館為喜仁龍的照片舉辦展覽。2007年遠(yuǎn)東博物館舉辦喜仁龍?zhí)K州園林專題展覽，請(qǐng)了一位年輕的瑞典藝術(shù)研究生到蘇州重新拍過(guò)一遍，今昔對(duì)比，黑白與彩色對(duì)照。悅?cè)豢凑拐f(shuō)照片還是太少，庫(kù)房里還多著。展覽也拿出幾張大幅的北京城墻照片，其中有清朝最后皇帝溥儀的弟弟溥杰的人物照片，簡(jiǎn)單樸素的照片具備說(shuō)服力，一個(gè)貴公子與北京城墻的形象互相托襯，美極而自然。

說(shuō)回《城南舊事》的瑞典文譯本。悅?cè)恢刈x自己多年前撰寫的序文，為讀者介紹老北京的地理環(huán)境，他很驚訝自己記得那么清楚。

1980年代中期，悅?cè)桓鷮幾娉Ｈヅ_(tái)灣。林海音與她的丈夫——本名夏承楹的專欄作家何凡——是臺(tái)灣文壇新聞界的知名人物，人稱夏先生與夏太太，一家人辦了純文學(xué)出版社。林海音為人爽朗，“她很像我的姑媽，說(shuō)話特別自信，沒(méi)什么事情能難倒她，談話好玩兒?！绷趾Ｒ舯锐R悅?cè)荒觊L(zhǎng)六歲，他們的共同之處是都在北京居住過(guò)。一個(gè)從兒童到青年在北京成長(zhǎng)，另一個(gè)也是青年時(shí)期帶著妻子孩子一家人從1956年到1958年住在北京。他們的北京是兩種不同的北京，不管是哪一樣的北京，總是我們這一代人無(wú)緣再見的北京。

《城南舊事》從冬陽(yáng)照耀下的北京寫起，駱駝隊(duì)伍從門頭溝 ?了一袋又一袋的煤炭，駱駝系著鈴兒，叮叮當(dāng)當(dāng)一步一步來(lái)到北京城。英子一家人從遙遠(yuǎn)的臺(tái)灣來(lái)到北京，父親是一個(gè)支持北京各種新思想的知識(shí)分子，住在臺(tái)灣同鄉(xiāng)于北京暫居的惠安館，一個(gè)老胡同的院落。英子喜歡跟鄰居人稱“瘋子”的秀貞玩“過(guò)家家”，在秀貞那兒看金魚抓蚯蚓蟲子喂雞，在小炕桌上染指甲。英子家里有個(gè)裹小腳的奶媽宋媽，從外縣順義來(lái)這兒討生活，英子用兒童的眼睛觀察她自己的家庭與北京老百姓的差別。最后一章《爸爸的花兒落了》，爸爸不幸病逝，英子的童年就此結(jié)束。故事帶有林海音自傳性的成分。臺(tái)灣光復(fù)以后推行國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，1949年隨民國(guó)政府到臺(tái)灣生活的林海音很快就成為文壇的要角，她的眼光開闊做事勤奮，在副刊擔(dān)任主編，提拔臺(tái)灣鄉(xiāng)土寫實(shí)作家，成為文壇可親可敬的教母。林海音過(guò)世以后，女兒夏祖麗發(fā)表《林海音傳》，我才知道林海音的父親曾是啟發(fā)作家吳濁流在日本殖民統(tǒng)治的高壓下寫出《亞細(xì)亞的孤兒》的漢文教師。可真是過(guò)了好幾十年才弄明白《城南舊事》的人與事。

住過(guò)老北京的外地人總不能忘情于北京美麗的風(fēng)景。悅?cè)煌瞥缌终Z(yǔ)堂的小說(shuō)《京華煙云》謳歌北京：“北京的天然風(fēng)景非常美麗，城里有著湖泊花園，城外則有澄碧的昆明湖和西山……而這個(gè)城市的構(gòu)筑不愧為由建筑專家所設(shè)計(jì)的，世界上沒(méi)有一座城市具有這樣的生活力，莊嚴(yán)偉大，和家庭生活的快感。真是舉世無(wú)雙。但是……北京雖是人的產(chǎn)物，卻不是一個(gè)人的產(chǎn)物，而是幾世紀(jì)來(lái)本能地愛好美化生活的人群積累的產(chǎn)物。氣候、地勢(shì)、風(fēng)俗、建筑和藝術(shù)構(gòu)成現(xiàn)在的北京。在北京的生活，人的成分占著主要的地位。北京的男孩子和小姑娘、男人和女人的抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，很可以證明這里的文明和愉快的生活。”

1950年代悅?cè)辉趥惗亟塘藘赡陼?，住在倫敦的郊區(qū)，寧祖帶了三個(gè)幼兒，老三剛出生，老大很活潑，老二害著幼兒該害的疾病，生活缺乏親友幫助。悅?cè)粵Q定帶寧祖回中國(guó)，取得瑞典駐北京大使館文化秘書的職位。

在北京生活的第一個(gè)住屋在南河沿，瑞典使館前任的一等秘書留下來(lái)的租屋，前面有河（其實(shí)是小溪），有一個(gè)花園，三間屋子。從南河沿散步到長(zhǎng)安大街到王府井只是十來(lái)分鐘的光景。

一等秘書住在這兒以前，原來(lái)的房客叫亨利·魏智（Henri Vetch），是一個(gè)著名的法國(guó)書商，他出版許多漢學(xué)、語(yǔ)文學(xué)、科學(xué)研究方面的中國(guó)研究名作，包括前面提到阿靈頓的《尋找老北京》，外國(guó)人研究慈禧太后必讀的China Under the Empress Dowager（Peking 1939，作者J.O. P. Bland、E. Backhouse）、法國(guó)漢學(xué)家考狄的漢學(xué)目錄《西人論中國(guó)書目》等。1950年傳說(shuō)有外國(guó)特務(wù)分子策劃謀殺毛主席，魏智牽涉此案，是真是假始終不大清楚。涉案者有三個(gè)中國(guó)人被槍決，魏智在中國(guó)入獄三年后遣返法國(guó)，一直活到1978年才去世。

住了半年南河沿，搬到東單的史家胡同18號(hào)，房東是大藥鋪“同仁堂”的經(jīng)理梁先生。瑞典大使館當(dāng)時(shí)在馬家廟一個(gè)老宅院，使館跟老百姓的生活非常接近，為大使開車的金師傅駕駛技術(shù)十分了得，胡同窄巷，汽車往前開容易，往后退出胡同，總能開出只差一毫米的距離，全身而退。我們家里還保留著史家胡同的照片，大使的女兒跟悅?cè)坏娜齻€(gè)兒子窗欞下騎木馬、柿子樹下玩耍，那可比現(xiàn)在東直門的使館采用宜家家具有趣得多。值得一提的小故事，美國(guó)電影《國(guó)王與我》飾演暹羅國(guó)王的光頭演員Yul Brunner的父親在北京開了一家運(yùn)輸公司，瑞典使館是他的顧客。

悅?cè)桓鷮幾嬖谑芳液昧怂膫€(gè)幫手，為什么需要四個(gè)，是工人們決定要四個(gè)人才做得完，兩男兩女，兩女一個(gè)洗衣服一個(gè)管孩子，兩男一個(gè)管雜務(wù)一個(gè)做西餐。工人都是由外交部禮賓司介紹來(lái)的，人品非?？煽浚咳说墓べY五十或六十塊人民幣。悅?cè)蝗ナ桂^上班騎腳踏車，牽著他的長(zhǎng)卷毛狗兒貝裘，貝裘是英國(guó)府的朋友送他的。當(dāng)時(shí)北京市不準(zhǔn)養(yǎng)狗，街上的孩子見到貝裘就喊：“獅子來(lái)了！”、“狼來(lái)了！”

假日他常常到安東市場(chǎng)看內(nèi)畫瓶或者去琉璃廠的集古齋看書畫。悅?cè)挥幸黄⑿托≌f(shuō)《是真的還是假的？》，他寫道：“1956年以前我太天真……”他到集古齋看上一張畫，問(wèn)是真是假。老板說(shuō)：“差不多是真的?！薄澳惚赂议_玩笑，不是真的就是假的，那兩端之間不許加什么差不多是真的?！崩习逍χf(shuō)：“我們北京有個(gè)古董鑒定委員會(huì)，他們有十個(gè)人，五個(gè)人說(shuō)是真的，五個(gè)人說(shuō)是假的。所以我告訴你那畫兒差不多是真的?！?/p>

北京人說(shuō)話有自己的機(jī)智風(fēng)趣，雖然真的跟假的很難分辨，但透過(guò)古董專家組成的審查委員會(huì)決定差不多是真的，這種反高潮的幽默總在北京的生活當(dāng)中不斷出現(xiàn)。

外交官的收入不多，歐洲人當(dāng)大使的常常是世家子弟，因職業(yè)的榮譽(yù)感而有志于此。我認(rèn)識(shí)的外交官總說(shuō)他們薪水不夠用，錢還沒(méi)寄來(lái)。身材非常高大的瑞典大使姓博格，出身很好的家庭，有一點(diǎn)自己的脾氣。當(dāng)時(shí)北京的外交界有一種別的國(guó)家不會(huì)遇到的情況，禮賓司三不五時(shí)會(huì)要求各國(guó)大使某一天的早晨六點(diǎn)到機(jī)場(chǎng)齊聚，歡迎某國(guó)VIP到訪北京，博格交代悅?cè)粚懶呕卮鸲Y賓司：“要是早晨九點(diǎn)鐘到下午五點(diǎn)的任何時(shí)間我都樂(lè)意前往，表達(dá)我熱誠(chéng)的致意?！?/p>

瑞典國(guó)王授予京劇大師梅蘭芳北極星勛章，授勛儀式在大使家里舉行，儀式過(guò)后博格大使、禮賓司代表跟梅蘭芳還有翻譯馬悅?cè)凰膫€(gè)人站在胡同院子里舉杯祝賀，大使穿著外交禮服，雙排鑲金扣氣派非凡，梅蘭芳穿著中山裝，梅蘭芳夫人福芝芳的旗袍真好看。

悅?cè)慌c英國(guó)府往來(lái)最多。北京居民叫英國(guó)使館“英國(guó)府”，在東交民巷，使館房子很大，人員眾多。英國(guó)府當(dāng)中有一個(gè)年輕的外交官，是悅?cè)辉趥惗卮髮W(xué)的學(xué)生，師生同行，經(jīng)常往來(lái)。英國(guó)大使的夫人擅長(zhǎng)唱歌，圣誕節(jié)以前英國(guó)府的合唱隊(duì)到各國(guó)使館獻(xiàn)唱，將冬日北京的社交氣氛弄得很熱鬧。感受到圣誕前的光輝與溫馨，悅?cè)粵Q定也組一個(gè)合唱隊(duì)。有悅?cè)桓鷮幾?，使館兩名女士，加上一名年輕人，五人演唱英國(guó)的圣歌，回訪英國(guó)府獻(xiàn)唱，博得滿堂彩。

1956年英國(guó)作家葛林（Graham Greene）的小說(shuō)《沉默的美國(guó)人》中文譯本出版，中國(guó)邀請(qǐng)葛林訪問(wèn)北京，葛林婉拒了一整套的官方訪問(wèn)，情愿自費(fèi)到北京，到處走走看看，也受到英國(guó)府熱烈歡迎。悅?cè)辉谟?guó)府見到葛林，他很健談也善飲，第二天就到史家胡同家里來(lái)。這一晚史家胡同小小的家庭餐室有作家老舍、翻譯家葉君健、瑞典大使夫婦、葛林，以及路透社的記者David Chip。這名英國(guó)記者在北京非常活躍，他有一回在英國(guó)府表演戲劇，化妝演出英國(guó)老太太來(lái)到北京指導(dǎo)人家怎么做瓷器，劇情當(dāng)然是諷刺英國(guó)人自己在中國(guó)的形象，滑稽而好笑。晚宴用餐后回到客廳喝酒，葛林的酒量很大，喝了一瓶半的威士忌還沒(méi)有離開的意思。葛林跟悅?cè)徽f(shuō)，“我可能超過(guò)了應(yīng)該受歡迎的時(shí)間”，悅?cè)徽f(shuō)一點(diǎn)也不。葛林第二天到越南河內(nèi)，過(guò)了一個(gè)星期回北京。悅?cè)徽?qǐng)他回來(lái)再聚，他還約一些中國(guó)的年輕作家來(lái)吃飯。葛林爽快地說(shuō)，好。悅?cè)桓骷壹s飯局的時(shí)候有一點(diǎn)擔(dān)心葛林喝了那么多酒，可能遺忘一星期以后的約定。吃飯時(shí)間到了，葛林精神奕奕地來(lái)到史家胡同。

眾所周知的是，英國(guó)作家葛林是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的遺珠之憾。鮮少人知的是，葛林日后經(jīng)常到瑞典，他有一位紅粉知己在瑞典，只是悅?cè)粡臎](méi)在瑞典見過(guò)他，反而是在史家胡同跟他痛飲過(guò)兩回。

David Chip跟老舍抱怨，我來(lái)北京好幾年了，始終沒(méi)辦法跟中國(guó)作家認(rèn)識(shí)。老舍聽了說(shuō)：明天到我家來(lái)，請(qǐng)你吃飯！老爺子說(shuō)：老舍就是這么一個(gè)爽快的人，毫不猶豫，當(dāng)即行事，真正的好漢。悅?cè)辉缦纫彩峭ㄟ^(guò)老舍而能跟中國(guó)作家往來(lái)。當(dāng)時(shí)瑞典使館有兩位女士聽說(shuō)住在他們隔壁的鄰居是戲劇家曹禺，托悅?cè)粚懥艘环庵形男叛?qǐng)曹禺到家里喝茶，老舍回了一封信說(shuō)：“我不是曹禺，我是老舍，且不一一?！币?yàn)檫@封信悅?cè)桓仙峤Y(jié)為朋友。他們都曾經(jīng)在倫敦大學(xué)的亞非學(xué)院中文系擔(dān)任講師，老舍早于1925年在那兒教書，悅?cè)皇?950年先待了幾個(gè)月，1953到1955年又回倫敦大學(xué)亞非學(xué)院教了兩年，老舍的名著《老張的哲學(xué)》、《二馬》都是倫敦時(shí)期寫作完成。老舍當(dāng)時(shí)是中國(guó)作協(xié)的副主席，要是他能跟外國(guó)使館的文化秘書吃飯，其他年輕一些的中國(guó)作家們也就愿意跟外國(guó)人往來(lái)。

老舍邀請(qǐng)David Chip到家里吃晚飯，老舍的夫人胡絜青下廚，悅?cè)蛔髋悖瑢幾娌辉?，她帶孩子去了北戴河。悅?cè)活^一次看見一個(gè)優(yōu)雅的中國(guó)作家家庭的擺設(shè)，傳統(tǒng)中國(guó)跟現(xiàn)代摩登兩種形態(tài)結(jié)合得很好。那一晚的家庭飯局很安逸很享受，悅?cè)坏弥仙嵫藕镁栈?，而且?duì)菊花品種有研究。老舍自己栽種菊花，送給悅?cè)粌膳瑁覀兗依锏南鄡?cè)里，史家胡同的院子有兩株美麗的黃菊花。悅?cè)恢钢f(shuō)，老舍的黃菊花啊。

1958年5月，北京正在鬧“獻(xiàn)心運(yùn)動(dòng)”，悅?cè)皇懿涣吮本┏莾?nèi)的氣氛，一個(gè)人躲到香山飯店。一進(jìn)飯店的餐廳就看見老舍，他不想打擾老舍，選了外邊的位子，可這時(shí)候老舍已看見悅?cè)?，邀他同座。那一次的偶然相見卻是說(shuō)話最為坦率舒心的一次，老舍談起許多年輕時(shí)候在倫敦的生活，談起少年時(shí)光，他為自己的旗人血統(tǒng)與文化感到驕傲，“要不是滿族優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，就不會(huì)有今天的中國(guó)。”

各國(guó)使館宴客喜歡找曾經(jīng)在北京飯店西餐廳做過(guò)的廚子做飯，那位李師傅不知何故離開北京飯店，在悅?cè)患依锂?dāng)廚子。師傅做西餐很認(rèn)真，很費(fèi)工夫，大半的時(shí)間悅?cè)桓鷮幾嬷幌氤砸煌朊媸常幌氤晕鞑?，李師傅滿臉不高興，他好像看不起中餐，馬馬虎虎做碗面，交差了事。悅?cè)桓鷮幾嬗醒鐣?huì)的那一天，李師傅總是先于他們?cè)缭珧T單車出了史家胡同，到大使館做菜去了。李師傅做的宴客菜有一道是鵪鶉，端上桌來(lái)一身發(fā)出油滋滋亮光的肥油，小鳥的骨頭悉數(shù)除盡，餐刀一切，油脂隨肉身化進(jìn)食客的唇舌之間，這樣的美食饗宴一定使北京外交界“為牢不可破的友誼干杯”增添了不少的光彩。

李師傅的廚藝絕活還盡現(xiàn)于餐后的甜點(diǎn)“北京塵”，以糖與水果的漿汁塑形成一只小籃子，盛滿了甜品，造型很美，使人產(chǎn)生綺麗的幻想，勾引食欲。我在網(wǎng)絡(luò)上遍尋食譜照片，悅?cè)豢戳苏f(shuō)樣子不對(duì)，“沒(méi)有小籃子怎么能叫‘北京塵’”。有一個(gè)初來(lái)乍到的英國(guó)年輕外交官可能讀過(guò)Peking dust（北京塵）的報(bào)道，上了餐桌看見瓷器一般的一只小籃子，笑呵呵舉起餐刀當(dāng)眾說(shuō)，“喔，Peking dust！”使勁兒一擊，敲爛了主人的德國(guó)麥森名瓷。此君雖有英國(guó)喜劇演員憨豆先生的風(fēng)采，英國(guó)府后來(lái)還是把他送回國(guó)了。英國(guó)大使覺(jué)得這樣的人無(wú)法立足于外交行業(yè)，不如回去做點(diǎn)別的。

安德世、佩爾、貢納三個(gè)兒子該害的幼兒病全在北京害完了，寧祖在北京有足夠的時(shí)間讀書，跟家人見面。那時(shí)寧祖的父親陳行可教授已經(jīng)戴了“右派”的帽子，他從成都到北京來(lái)探親，事前聽了領(lǐng)導(dǎo)的指示，不愿意留在家里參加聚會(huì)。每一回悅?cè)徽?qǐng)客，岳父就出門。有一天，悅?cè)粏?wèn)他昨晚去哪兒了，他說(shuō)去見一個(gè)密西根大學(xué)的老同學(xué)梁思成。悅?cè)缓蠡诹艘惠呑樱瑸榱藳](méi)有陪岳父去見維護(hù)老北京建筑物的梁思成。

北京的生活記憶里，最常聽說(shuō)的是老三貢納的阿媽跟老宋。老三住進(jìn)史家胡同才一歲大，阿媽做飯給孩子很有巧思，總叫他自己想著吃什么做什么，三個(gè)菜一個(gè)湯，還要一丁點(diǎn)辣椒，一樣一樣打理“過(guò)家家”地學(xué)會(huì)做菜。貢納長(zhǎng)大以后不僅有攝影藝術(shù)的才華，還是個(gè)料理大師。家人做菜都受寧祖的影響，只有貢納受他的北京阿媽啟蒙。

北京的風(fēng)景怡人，四季分明跟瑞典相似，老二佩爾最喜歡到北海劃船。每逢寒盡春來(lái)，佩爾像念經(jīng)一樣跟爸爸說(shuō)：“北海的雪要化了，我們看海去，我們劃船去?！边€真像《城南舊事》小說(shuō)英子背的課文“我們看海去”。

另一個(gè)管雜務(wù)的老宋，非常愛干凈。悅?cè)幌矏酆募t磚頭，特意找來(lái)在書房搭成一個(gè)書架子，老宋進(jìn)書房收拾，就把磚頭扔到外頭院子，希望把磚頭打爛，卻把書收拾得很干凈。他大概認(rèn)為打爛磚頭，就該買新的書架子。悅?cè)缓苌鷼?，覺(jué)得老宋太不像話，可老宋認(rèn)為自己做得對(duì)。

院子里有一棵美麗的柿子樹，悅?cè)蛔類劭此{(lán)天掛起柿子亮澄澄的紅色。老宋最討厭柿子成熟落地，果漿爛在地上，嫌難看。老宋趁悅?cè)坏绞桂^上班，把整棵樹的柿子一顆一顆搖落下來(lái)，全收拾干凈。可以想像主人回到家來(lái)，坐在書房一望窗外，柿子沒(méi)了，十分惱火。

除了這兩樣事情，老宋一切都好。一回悅?cè)毁蓭讉€(gè)朋友回家喝一杯，在胡同口遇到老宋，老宋驚慌得轉(zhuǎn)頭就想跟他們回家，可悅?cè)徽f(shuō)不必，沒(méi)什么事情值得你招呼的，回家休息。悅?cè)灰患胰穗x開北京，老宋轉(zhuǎn)到大使家里做管家，1980年代悅?cè)桓鷮幾婊氐奖本?，老宋還待在瑞典大使館，人長(zhǎng)胖了，還是當(dāng)年那個(gè)模樣。

2004年的秋天悅?cè)坏搅吮本钿J陪他找到史家胡同的住所，門牌不是18號(hào)，房子外觀還十分相像，胡同的位置完全改變，李銳給他拍照。昨天悅?cè)徽页鼋裎魞蓮堈掌f(shuō)，我們得記住門口兩頭獅子的模樣，看到底是不是我們的房子。