永遠(yuǎn)的文學(xué)

大家好！我用這么一個(gè)題目，一個(gè)原因是由于社會(huì)的發(fā)展，特別是傳播手段的發(fā)展，在一個(gè)多媒體的時(shí)代，特別是一個(gè)新媒體的時(shí)代，好像一個(gè)手機(jī)就能把各種傳播的手段都概括盡了。所以，許多年來(lái)，不斷有著唱衰文學(xué)的聲音，認(rèn)為文學(xué)正在走向式微，文學(xué)快結(jié)束了，文學(xué)快滅亡了。雖然不必太認(rèn)真，但也讓人想一想文學(xué)到底還會(huì)不會(huì)存在下去。

再一個(gè)呢，我算了一下，我早晨回答咱們新聞中心（中國(guó)海洋大學(xué)）采訪的時(shí)候少報(bào)了一點(diǎn)，按編年史來(lái)說(shuō)，我這是來(lái)中國(guó)海洋大學(xué)第十四個(gè)年頭，因?yàn)椋ㄖ袊?guó)海洋大學(xué)）麥島校區(qū)作家樓的碑記上寫著我是從2002年開(kāi)始來(lái)到咱們學(xué)校。這十四年來(lái)，對(duì)我個(gè)人的年齡來(lái)說(shuō)，也是逐漸往高處走了，我打算從縱向（的角度）來(lái)回顧一下我跟文學(xué)的緣分、體會(huì)，也許可以構(gòu)成一個(gè)話題，我就這樣隨便聊一聊。我想先從我小時(shí)候的體會(huì)說(shuō)起。

小時(shí)候最大的問(wèn)題是什么？對(duì)于一個(gè)嬰兒、一個(gè)兒童來(lái)說(shuō)，他不了解這個(gè)世界，對(duì)這個(gè)世界有陌生感，這個(gè)陌生是一種很不安的感覺(jué)。所以小時(shí)候最深刻的印象就是在睡前希望媽媽給自己講故事。為什么？因?yàn)樗麑?duì)睡覺(jué)也不了解，也很害怕。玩得好好的，突然很疲倦，大人知道這是要睡覺(jué)了，小孩自己不知道什么是睡覺(jué)，他不知道睡覺(jué)會(huì)掉進(jìn)一個(gè)什么黑洞里面。這時(shí)候媽媽講的故事就給了你溫暖，使你和這個(gè)世界發(fā)生了一種比較美好的、比較親和的接觸。我印象最深的故事當(dāng)然是狼外婆的故事。狼外婆的故事對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)，我總覺(jué)著不是最理想的，那么小的時(shí)候聽(tīng)著讓你怪害怕的。幾個(gè)姊妹在一塊，然后有人敲門，說(shuō)（敲門的）是外婆，結(jié)果不是外婆而是一匹狼，這個(gè)讓人挺害怕的。可是這個(gè)故事也有一個(gè)好處，就是你感覺(jué)到了母愛(ài)加上文學(xué)是對(duì)生命的一個(gè)保護(hù)。

給兒童講故事，我最感動(dòng)的，我感動(dòng)程度達(dá)到極致之一的，是阿拉伯《一千零一夜》里面的故事。就是大臣的女兒與哈里發(fā)—— 一個(gè)政教合一（國(guó)家）的酋長(zhǎng)，在新疆叫“海里派”，他由于被妻子的不貞所欺騙，所以決定每天娶回一個(gè)老婆，第二天就把她殺掉，以至于這個(gè)國(guó)家已經(jīng)沒(méi)有女子可以讓他來(lái)娶了。首相的女兒叫謝赫拉薩達(dá)，這個(gè)名字據(jù)我的考證，就是新疆人的“熱西代穆”。她帶著她的妹妹，對(duì)哈里發(fā)說(shuō)我明天早上就要死了，現(xiàn)在我給我的妹妹講一個(gè)故事，哈里發(fā)就允許了。講到故事快完的時(shí)候，天快亮了，就要上刑場(chǎng)了，她就不講了?？墒枪锇l(fā)聽(tīng)著覺(jué)得故事很有意思，就說(shuō)：“今天不殺，晚上接著講！”于是晚上又講，就這樣講了一千零一夜，這就是那部世界名著。

這個(gè)故事給我的感動(dòng)很大，文學(xué)戰(zhàn)勝了暴力，改變了人惡毒的一面。

有一年我在新加坡做講座的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)想到的是，主持人在評(píng)論我的講話的時(shí)候說(shuō)：“我聽(tīng)了王蒙先生講的這個(gè)給兒童講故事的事，我有一種感慨，什么感慨呢？因?yàn)樵谛录悠?，母親已經(jīng)不給兒童講故事了。講故事的任務(wù)已經(jīng)由菲律賓女傭來(lái)承擔(dān)了?！币幌伦幼屓擞X(jué)得人生中最美好的一種體驗(yàn)正在消逝。

大一點(diǎn)了，上小學(xué)了，我回憶我這輩子讀的第一本課外書(shū)。是什么時(shí)候呢？是1941年我快滿七歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我是小學(xué)二年級(jí)。小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始有了造句和作文課，當(dāng)時(shí)還是敵偽（日據(jù)）時(shí)期，我買了一本《小學(xué)生模范作文選》，第一篇文章叫《月夜》，《月夜》里頭有兩個(gè)字是“皎潔”，“皎潔的月兒升起在天空”。這也給我極大的感動(dòng)。為什么呢？因?yàn)槭裁词窃铝廖乙呀?jīng)知道了——當(dāng)時(shí)北京霧霾非常之少，是全世界最干凈的城市之一，氣候又比較干燥，所以月亮看著特別清晰。那時(shí)候外國(guó)有一篇散文就寫道：“這里的天空藍(lán)得像北京一樣，像馬德里一樣?！币粋€(gè)是北京，一個(gè)是馬德里，是全世界天空最藍(lán)的城市?，F(xiàn)在馬德里的天空藍(lán)到什么程度我不了解，北京的天空，昨天的《參考消息》上登著有新加坡、意大利、英國(guó)都報(bào)道說(shuō)今年以來(lái)北京的天空比去年至少要好一點(diǎn)，所以我們還可以寄予很大的希望——那時(shí)候常常看著月亮出來(lái)以后：呀，怎么會(huì)亮成那個(gè)樣子呢？！但那又不是那種很強(qiáng)的光芒，那又是什么東西呢？我不知道，但我看到了“皎潔”，又“皎”又“潔”，我覺(jué)得我太幸福了，因?yàn)閺拇宋乙豢吹皆铝粒喊パ剑○?！皎潔就在這里。這個(gè)世界對(duì)我又更親近了一步，不是那么陌生了，因?yàn)樗丘嵉?，我知道用“皎潔”?lái)命名月亮是最合適不過(guò)的。這里有一個(gè)很大、很深刻的問(wèn)題，就是人類和世界交通的過(guò)程。

人類和世界靠近的過(guò)程是一個(gè)命名的過(guò)程。人生碰到的第一個(gè)問(wèn)題就是一個(gè)命名的問(wèn)題：它叫什么？你吃，你得知道這叫什么、你吃的是什么。人家告訴你這叫饅頭。你命了名了和你沒(méi)有命名，同樣吃一個(gè)饅頭那感覺(jué)是不一樣的。當(dāng)你吃進(jìn)去，你知道它是“饅頭”的時(shí)候，那么你就得到了兩個(gè)收獲：第一個(gè)收獲是從饅頭上取得了營(yíng)養(yǎng)，第二個(gè)收獲是你從“饅頭”的名稱上把握了你的對(duì)象。皎潔也是一樣，溫暖也是一樣，老師也是一樣，好學(xué)生也是一樣，調(diào)皮搗蛋也是一樣，這是對(duì)世界認(rèn)識(shí)的一個(gè)過(guò)程。所以我就想到，對(duì)不起，我的這個(gè)想像和真正的學(xué)理一致不一致我不知道，但是我有這個(gè)想像力。我想到了什么呢？就是老子的一個(gè)名言：無(wú)名，天地之始;有名，萬(wàn)物之母。天地間一切的開(kāi)始都是無(wú)名的，人類的文化就表現(xiàn)為漸漸地命名。命了名之后，使自在的事物逐漸變成人類文化的一個(gè)對(duì)象化了的事物。正因?yàn)槿绱?，古代的先哲?duì)于這個(gè)名非常重視。那么我們這個(gè)命名的過(guò)程是怎么進(jìn)行的呢？很大一部分是由文學(xué)來(lái)完成的。因?yàn)槲膶W(xué)的面太廣了，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言是符號(hào)，符號(hào)要給世界上一切的事物，具體的和抽象的、外在的和內(nèi)心的、清晰的和模糊的，一切事物都要用一定的符號(hào)來(lái)表現(xiàn)。而你閱讀文學(xué)作品的時(shí)候，你就知道了許多名稱。這話不是我發(fā)明的，這是孔子的話，他說(shuō)你要多讀《詩(shī)經(jīng)》，多讀史，多讀之后就“多識(shí)于鳥(niǎo)、獸、草、木之名”。說(shuō)明人對(duì)世界的命名的過(guò)程離不開(kāi)文學(xué)。一個(gè)喜愛(ài)文學(xué)的人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和感受跟一個(gè)不喜愛(ài)文學(xué)的人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和感受不一樣，一個(gè)喜愛(ài)文學(xué)的人對(duì)世界的感受是一個(gè)不喜愛(ài)文學(xué)的人對(duì)世界的感受的一百倍。這是一個(gè)最大的不一樣。

還有一個(gè)有趣的問(wèn)題。文學(xué)的世界反映的是客觀的、自然的、社會(huì)的世界，可文學(xué)又是一個(gè)符號(hào)的世界。用自然的、客觀存在的、社會(huì)的世界來(lái)和符號(hào)的世界比較，那么符號(hào)的世界當(dāng)然沒(méi)有自然的世界那么豐富、直觀。比如說(shuō)，你在作品上看到“美麗”兩個(gè)字，只是兩個(gè)字，一個(gè)“美”，一個(gè)“麗”，中文漢字有一定直觀性，但拼音文字沒(méi)有直觀性，“beauty”或其他沒(méi)有直觀性。但符號(hào)的世界比非符號(hào)、自在的世界更有秩序、更合乎某種道理，更富有概括性與代表性、深入性。一切的具體都是充滿局限的，成為符號(hào)時(shí)，它經(jīng)過(guò)了一種整理、創(chuàng)造，經(jīng)過(guò)人心和文化的一種洗滌。當(dāng)你對(duì)周圍的世界非常陌生的時(shí)候，這個(gè)符號(hào)的世界對(duì)你來(lái)說(shuō)相對(duì)地比較安全、有序。比較讓你感覺(jué)到安全，感覺(jué)到了世界的文化化與思維化。

如果你的生活中發(fā)生了一次愛(ài)情——天知道第一次愛(ài)情會(huì)給你產(chǎn)生什么樣的印象，可能是一片混亂與震蕩，可能影響你的工作，也可能影響你的記憶，也可能影響你的提拔，也可能給你帶來(lái)一種巨大的悲歡——而當(dāng)你在認(rèn)真地讀一首美好的愛(ài)情詩(shī)的時(shí)候，帶給你的卻是一種非常美好的、非常安全的東西，所以，人在符號(hào)的世界里會(huì)有所沉醉、有所獲得與提升，這種沉醉和獲得提升是你在現(xiàn)實(shí)的世界中所不能得到的。這就是你從小在和文學(xué)的接觸中最大的收獲。所以，人是離不開(kāi)文學(xué)的。越是真實(shí)的世界不那么圓滿，你越是需要一個(gè)符號(hào)的世界來(lái)安慰自己、充實(shí)自己、來(lái)引導(dǎo)自己、來(lái)平衡自己。這個(gè)問(wèn)題下面還會(huì)談到，這里不多談。

我早在十九歲就開(kāi)始寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》。1953年11月1日，我剛剛過(guò)了十九歲生日，我就開(kāi)始寫作了。我為什么要寫作呢？因?yàn)槲医?jīng)歷了新中國(guó)的建立那樣一個(gè)特殊的年代，我親眼看到并參與了舊中國(guó)的覆滅和新中國(guó)的成立，當(dāng)時(shí)對(duì)世界的那種感受，對(duì)國(guó)家的那種信心，對(duì)革命凱歌行進(jìn)的感覺(jué)，那種百?gòu)U俱興、一天比一天美好的感覺(jué)真是無(wú)與倫比。所有新的思想、新的口號(hào)、新的說(shuō)法不但讓你熱血沸騰，而且讓你沉醉，讓你入迷。人和人的關(guān)系完全是新的。對(duì)各種問(wèn)題的看法完全是新的。而到1953年以后，情況開(kāi)始發(fā)生變化，往正常化發(fā)展。當(dāng)時(shí)我正在區(qū)委做團(tuán)的工作，我十五六歲就從事這些工作，當(dāng)然到1953年我已經(jīng)十九歲。那時(shí)對(duì)團(tuán)的工作有了新的要求，說(shuō)我們的中心就是要“學(xué)好正課”。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)報(bào)告里說(shuō)要開(kāi)始第一個(gè)五年計(jì)劃，叫做大規(guī)模有計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期開(kāi)始了。和原來(lái)那個(gè)革命煽動(dòng)的勁兒已經(jīng)不一樣了，那時(shí)候唱的蘇聯(lián)歌曲已不僅僅限于“兄弟們向太陽(yáng)”、“穿過(guò)草原、走過(guò)草地”、“從前的工人，現(xiàn)在的委員”、“我們的將軍是伏羅希洛夫”，也不再是“二戰(zhàn)”時(shí)期的“再見(jiàn)了媽媽，別難過(guò)莫悲傷，祝福我們一路平安吧”，那時(shí)候突然流行起來(lái)的歌曲是什么呢？是“我們的生活是多么幸?！?、“生活是多么美好”，我當(dāng)時(shí)就一種感覺(jué)：最激昂的日子過(guò)去了。我恰恰有幸在我的少年時(shí)代、青年時(shí)代經(jīng)歷了這些，我就希望用文字把這些記錄下來(lái)。所以為什么很多人、很多朋友，到現(xiàn)在見(jiàn)了我（我見(jiàn)到的太多了，有的年齡很大了）說(shuō)：“王蒙，我會(huì)背你《青春萬(wàn)歲》的詩(shī)：所有的日子，所有的日子都來(lái)吧?！边@就是我的感情：所有的日子、所有的日子都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，正因?yàn)樗械娜兆?、所有的日子都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，所以需要有文學(xué)，把日子用文學(xué)的方式，語(yǔ)言的符號(hào)把它描繪下來(lái)、固定下來(lái)、永久下來(lái)。你用任何其他的方式都很難寫得這么生動(dòng)、這么細(xì)致。歷史記載就很容易，歷史記載就可以這么寫：1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立，毛澤東主席在天安門城樓上宣布：中國(guó)人民站起來(lái)了。1949年，西南地區(qū)尚未完全解放，《紅巖》中寫江姐和其他獄中革命者繡一面五星紅旗。歷史還可以說(shuō)明那地方還在國(guó)民黨控制之下。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到了什么程度，海南島是哪一年解放的，四川哪一年打下來(lái)的，在已經(jīng)解放的地區(qū)怎么進(jìn)行貨幣的改革、社會(huì)秩序的維護(hù)，以及當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外的一些事情，毛澤東訪問(wèn)蘇聯(lián)，和蘇聯(lián)簽訂《中蘇友好同盟互助條約》，可是你上哪兒知道那個(gè)日子是怎么過(guò)的呢？上哪兒知道當(dāng)時(shí)的年輕人用一種什么樣的心情來(lái)度過(guò)自己的每一天呢？你上哪兒知道那時(shí)候的人們他們唱起歌來(lái)為什么兩眼含著熱淚？那時(shí)候人為什么會(huì)對(duì)國(guó)家有那樣一種光明的設(shè)想？文學(xué)起到一個(gè)什么作用呢？文學(xué)把我們的短促的生命，把我們轉(zhuǎn)瞬即逝又萬(wàn)分值得珍惜的經(jīng)驗(yàn)符號(hào)化、永久化，把它挽留住。文學(xué)是一種挽留，是對(duì)我們青春歲月的挽留，是對(duì)我們美好歲月的挽留，是對(duì)我們痛切的酸甜苦辣經(jīng)驗(yàn)的挽留。否則人生太空虛了，你就是活一百年又如何？別說(shuō)活一百歲的那么少，因?yàn)槟敲瓷?，所以叫“人瑞”。你到最后，一結(jié)束，不就什么都過(guò)去了嗎？

不，沒(méi)有過(guò)去，還有文學(xué)。文學(xué)是對(duì)時(shí)間的對(duì)抗，是對(duì)虛無(wú)的對(duì)抗！

在我迷戀這個(gè)十七八歲、十八九歲的時(shí)候，我讀《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)時(shí)我不怎么研究這些人際關(guān)系啊、封建社會(huì)啊。我最感慨的是，賈寶玉、林黛玉永遠(yuǎn)年輕，不管《紅樓夢(mèng)》是什么時(shí)候?qū)懙?，也不管《紅樓夢(mèng)》所假設(shè)的那些人物是什么年齡，他們永遠(yuǎn)年輕。賈寶玉大概是從十三四歲、十四五歲，最多寫到了他十七八歲、十八九歲，林黛玉大概是十一二歲她到賈府，寫到大概十六七歲，我的感覺(jué)她“苦絳珠魂歸離恨天”的時(shí)候還不足十八歲。但他們永遠(yuǎn)年輕，他們永生了，你不但是知道有這么一個(gè)故事，而且你仿佛聽(tīng)到了他們之間互相打趣、互相挑剔（主要是林黛玉挑賈寶玉），然后又很多話想說(shuō)不能說(shuō)。都是少年的戀情。賈寶玉送給林黛玉一方舊手帕，他的丫鬟還問(wèn)怎么送人家一方舊手帕呢？賈寶玉說(shuō)你不用管，只管送去，林黛玉收到之后就在那兒哭得不行，“眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋知向誰(shuí)”。這些東西永遠(yuǎn)活在你的心間，真正的文學(xué)的秘密就是它永遠(yuǎn)不老。那瞎起哄的文學(xué)最大的特點(diǎn)是三個(gè)月就過(guò)時(shí)?！对?shī)經(jīng)》的東西現(xiàn)在還不覺(jué)得遠(yuǎn)，不覺(jué)得老，還很親近。這方面任何一種學(xué)問(wèn)都沒(méi)法和文學(xué)比，醫(yī)學(xué)你能用兩千五百年前的教案嗎？海洋物理你能嗎？人生一世能有什么不老？說(shuō)不老，那是自己安慰自己。我正是在《青春萬(wàn)歲》的寫作中延長(zhǎng)我的生命。我用符號(hào)的美麗把生活的美麗固化。這是太難得的事情。而且它是一種提升，不光是存留下來(lái)，還有提升。

現(xiàn)實(shí)生活中，有多少浪漫就有多少庸俗，有多少熱愛(ài)就有多少冷淡，有多少善良就有多少惡毒，這些都是相反相成的，這也是老子的話“有無(wú)相生，難易相成”?？墒悄阍谖膶W(xué)當(dāng)中呢？同樣當(dāng)然也會(huì)寫到惡，也會(huì)寫到仇恨，也會(huì)寫到虛偽，也會(huì)寫到欺騙，但經(jīng)過(guò)符號(hào)化處理之后，很多東西已經(jīng)不一樣了，它順了，讓你能夠記得住，讓你能夠有所嘆息。哪怕這個(gè)作品非常悲觀，看了之后讓你淚流如注，也有一種痛快的感覺(jué)，你從哪里去表現(xiàn)解釋這種淚流如注的感覺(jué)？

小時(shí)候我的姨媽，她生活特別不幸，她十八歲結(jié)婚，十九歲喪夫，一輩子守寡。她最喜歡的就是去看戲看電影，特別是看悲劇的電影。她去的時(shí)候口袋里帶好多手絹，看電影期間會(huì)從頭哭到尾，那是她最滿意的一天。因?yàn)樗坏诫娪霸?、戲院里去哭她到哪兒去哭？她又不能說(shuō)我本來(lái)就不想守寡，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人強(qiáng)迫她守寡，已經(jīng)是民國(guó)時(shí)期，是她自己那么認(rèn)識(shí)，她只有到那里去哭。文學(xué)的存在使生活能夠保留下來(lái)，讓記憶保留下來(lái)，使我們的情感有所寄托，有所提升。

在我青年時(shí)代，正是我少年得志、“猖狂”一時(shí)的時(shí)候，我碰到了歷史的風(fēng)暴、政治的風(fēng)暴。在風(fēng)暴時(shí)期，文學(xué)是我的陪伴，也是我的洗禮。印象最深的是狄更斯的《雙城記》，這本書(shū)以巴黎和倫敦發(fā)生的故事為主，以法國(guó)大革命為歷史背景，既描寫了一個(gè)侯爵的家庭，寫了法國(guó)封建貴族的巧取豪奪、敲骨吸髓，又描寫了大革命中人們的那種瘋狂仇恨嗜血，他寫得太驚人了，他寫的這些東西跟我當(dāng)時(shí)的處境沒(méi)有一毛錢的關(guān)系，但是這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很重要的洗禮，讓我知道歷史的風(fēng)暴起動(dòng)以后就會(huì)是這樣，我碰到的那點(diǎn)麻煩算啥呢？根本不值一提。瞧瞧人家的經(jīng)歷，瞧瞧人家受的罪、人家的洗禮，一會(huì)死一會(huì)活，一會(huì)階下囚、一會(huì)神經(jīng)病。他寫那個(gè)醫(yī)生，由于見(jiàn)證了侯爵家庭對(duì)勞動(dòng)人民的殘酷而被關(guān)到巴士底獄，把這個(gè)人關(guān)瘋了，后來(lái)放出來(lái)了，放出來(lái)又遇到各種可怕的事情。

和這個(gè)《雙城記》媲美的，是雨果的《悲慘世界》，尤其是《九三年》，也是寫法國(guó)大革命的。造成大革命的原因是法國(guó)的王室貴族的殘暴，但大革命本身，至少在這兩個(gè)作家的筆下，活活嚇?biāo)滥?。?dāng)然后來(lái)的社會(huì)科學(xué)家也不會(huì)否定法國(guó)大革命，大革命推進(jìn)法國(guó)歷史發(fā)展、人類的進(jìn)步。文學(xué)會(huì)寫出來(lái)人這一生會(huì)碰到什么樣的風(fēng)暴、會(huì)碰到什么樣的苦難、會(huì)碰到什么樣的折磨、會(huì)碰到什么樣的恐懼、會(huì)怎么樣地讓你發(fā)瘋。文學(xué)就告訴你生活會(huì)讓你發(fā)瘋，但文學(xué)本身又是對(duì)發(fā)瘋的最大的抵抗。這些是從文學(xué)的內(nèi)容、題材上來(lái)談。還有些可以從它的情緒上，從這個(gè)方面最沖擊我、讓我震撼的是俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基，他是貴族，非常優(yōu)雅，但他對(duì)舊俄國(guó)充滿了憤怒和仇恨，他曾被沙皇判處死刑，那天執(zhí)行六個(gè)罪犯的死刑，第一批三個(gè)已經(jīng)被綁上柱子了，陀思妥耶夫斯基已經(jīng)被嚇得魂飛天外了，他事前又沒(méi)有接受過(guò)從容就義的教育，也不會(huì)臨時(shí)喊著口號(hào)上刑場(chǎng)。這時(shí)候，行刑人員告訴他沙皇陛下饒了你小子。此外他得了癲癇癥，俗稱羊癲瘋。他的小說(shuō)《白癡》里，有好多頁(yè)就寫這個(gè)羊癲瘋將要發(fā)作還沒(méi)有發(fā)作的感覺(jué)，看完你不發(fā)作就是好樣的。

他怎么寫小說(shuō)呢？他喜歡豪賭，跟出版社定合同，然后拿一大筆錢，第二天就去賭場(chǎng)。一個(gè)禮拜左右輸光了，再借錢。比如說(shuō)按合同要求兩年內(nèi)他要交出一部?jī)汕ы?yè)的小說(shuō)，還剩兩三個(gè)月就到期了，如果完不成就要坐監(jiān)獄，就要判處苦役。但是他是個(gè)天才，他雇了一個(gè)女速記員，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)現(xiàn)在的電子設(shè)備，然后就開(kāi)始講述自己的小說(shuō)，他的小說(shuō)都是講出來(lái)的。他講的時(shí)候就揪住自己的頭發(fā)，在屋里走來(lái)走去，又哭又鬧，完全跟個(gè)瘋子一樣。但這個(gè)瘋子感動(dòng)了女速記員，后來(lái)這個(gè)女速記員嫁給他了。我說(shuō)的這些都來(lái)自他妻子寫的回憶錄。

他這么寫有個(gè)特點(diǎn)：他不分段。二十五頁(yè)過(guò)去了，滿滿的不分段：他少掙多少稿費(fèi)啊？！最喜歡分段的是港臺(tái)的作家，他們希望一行就一個(gè)字。

這個(gè)說(shuō)：

“來(lái)？”

那個(gè)說(shuō)：

“不！”

陀思妥耶夫斯基這個(gè)人太可憐了。他反對(duì)暴力革命，非常堅(jiān)定地反對(duì)暴力革命，所以蘇聯(lián)時(shí)期也不受待見(jiàn)。他個(gè)性很強(qiáng)，他最痛恨的有兩個(gè)作家，一個(gè)是別林斯基，這是共產(chǎn)黨最喜歡的，是革命的民主主義，另一個(gè)是屠格涅夫。可是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)別林斯基和屠格涅夫怎么罵陀思妥耶夫斯基。罵陀思妥耶夫斯基最厲害的是高爾基，他是怎么說(shuō)陀思妥耶夫斯基的呢？他說(shuō)“如果狼寫小說(shuō)，就寫成陀思妥耶夫斯基這樣”，就是說(shuō)陀思妥耶夫斯基的心太惡了，他專門寫人的惡，你怎么難受他怎么寫，怎么窩囊他怎么寫，你看著怎么受不了他怎么寫。

這里我多說(shuō)兩句，狼可以成為圖騰，但狼不會(huì)寫小說(shuō)。如果狼真會(huì)寫小說(shuō)，也是一絕，絕對(duì)比咱們寫得好至少是更別致。它絕對(duì)提供新的面貌，我看那個(gè)電影《狼圖騰》就很欣賞那個(gè)狼啊，狼的悲哀、抑郁、孤獨(dú)、英雄末路、絕望、仇恨。你說(shuō)要出這么一個(gè)狼，它不吃羊，它寫小說(shuō)了。這不是不可以。咱們國(guó)家出一點(diǎn)特殊政策，哪怕是周圍防著它點(diǎn)、讓它寫，我覺(jué)得也是可以的。

人世滄桑也有很多感慨。高爾基痛罵他，但是后來(lái)他在蘇聯(lián)也漸漸吃得很開(kāi)，我們后來(lái)看到的很多他的作品改編成電影都是蘇聯(lián)時(shí)期的，如《白癡》、《白夜》。最早一屆，最起碼是比較早的一屆的中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記是邵荃麟先生，我記得長(zhǎng)篇小說(shuō)《被侮辱與被損害的》就是邵荃麟翻譯的。被侮辱與被損害的，這就是共產(chǎn)黨搞革命的根據(jù)。這世界上那么多勞動(dòng)人民、弱勢(shì)群體、下層，他們是被侮辱與被損害的。所以陀思妥耶夫斯基在中國(guó)沒(méi)有怎么被打壓，但是在蘇聯(lián)他被打壓過(guò)?？墒?989年12月蘇聯(lián)一解體，原來(lái)的高爾基大街恢復(fù)了它原來(lái)的名字彼得大街，在這個(gè)大街最顯著的位置上是陀思妥耶夫斯基的坐像。所以說(shuō)，這種激烈的、嚴(yán)厲的，甚至是痛苦的描寫，也有它的特殊作用：就是給你一個(gè)信念，給你一個(gè)陪伴，讓你知道人不能太軟弱，人活著一輩子太軟弱了是有罪，是自己的罪惡。人應(yīng)該挺住！所以，在我自己接受考驗(yàn)的那一段，我很喜歡看這一類的作品。當(dāng)然，至今仍然有人批評(píng)陀思妥耶夫斯基。

在國(guó)際上很有名的捷克作家米蘭·昆德拉，曾被法國(guó)的話劇團(tuán)體出高價(jià)邀約將陀思妥耶夫斯基的作品《白癡》改編成話劇，可是當(dāng)時(shí)他沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)陀思妥耶夫斯基的作品，急需錢的昆德拉接受了這個(gè)任務(wù)。但是當(dāng)他讀過(guò)之后，他拒絕改編這部小說(shuō)，他說(shuō)陀思妥耶夫斯基太極端，他對(duì)人類抱的仇恨太大了。他說(shuō)陀思妥耶夫斯基這樣的人如果發(fā)展下去，在政治上得勢(shì)的話他可能是法西斯主義者。這些我們不在這談了，因?yàn)檫@只是假設(shè)，而陀思妥耶夫斯基連個(gè)科長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)過(guò)，所以他想成為法西斯主義，他只能法他自己的西斯，所以不存在這個(gè)問(wèn)題。所以昆德拉把錢退回去了。所以陀思妥耶夫斯基也有他另一面。文學(xué)作品就是這樣，你寫得很柔軟、很輕飄，很多人會(huì)不滿意;你寫得很嚴(yán)酷、很嚴(yán)峻，也會(huì)有很多人不滿意;你寫得愛(ài)得不行，人家覺(jué)得你黏黏乎乎;你寫得殺伐決斷、敢作敢為、能前能后，別人看你是陰謀家，一看就不像好人，一點(diǎn)人性也沒(méi)有。文學(xué)的魅力就在于此，有著多方面的探討和解釋。

或者是外界的原因，或者是內(nèi)心的原因，使你在寫作上不能夠非常的灑脫、非常的解放，相反你有很多的顧慮：不希望這樣引起誤解，不希望那樣寫招來(lái)麻煩，不希望這樣想撞到槍子上，不希望那樣寫踩到地雷上，這種情況都是可能有的。魯迅在他的文章里頭就寫過(guò)，他并不贊成蠻干，他不贊成赤膊上陣，他也不接受任何人的煽動(dòng)，你讓他“沖！沖！沖！”，他不接受。

所以你就形成一種在寫作中依然左顧右盼、欲說(shuō)還休、適可而止、點(diǎn)到為止，就是把更多的話留下，就像海明威的名言：作品就像冰山，八分之一露在外面，八分之七隱藏在海水里面。我個(gè)人深有這種體會(huì)，比如說(shuō)在新疆我失去了寫作和發(fā)表的可能的時(shí)候，我畢竟還寫了七十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《這邊風(fēng)景》，而恰恰由于《這邊風(fēng)景》是寫在“文革”期間，我不可能非常盡興，我就眼光向下，把小說(shuō)寫成了一個(gè)維吾爾人、維吾爾農(nóng)民日常生活的畫(huà)卷。我從沒(méi)有一部書(shū)像《這邊風(fēng)景》那樣能夠把生活寫得那么細(xì)致、那么具有吸引力：怎么吃飯、怎么說(shuō)話、臉上什么表情、手動(dòng)的是什么姿勢(shì)、腳是什么姿勢(shì)、穿什么樣的鞋，一切都寫得非常細(xì)致，我沒(méi)寫那么細(xì)致過(guò)。以至于有人就說(shuō)，看了這部小說(shuō)啊就感覺(jué)維吾爾人的生活細(xì)節(jié)就鋪天蓋地。還有人說(shuō)我這個(gè)簡(jiǎn)直是維吾爾農(nóng)村的“清明上河圖”，這是人家在鼓勵(lì)我。但我確實(shí)寫了這樣一部書(shū)，這部書(shū)以它的現(xiàn)實(shí)、細(xì)致、細(xì)節(jié)為特色，能寫到七十萬(wàn)字也不短了，使我的新疆生活在我的文學(xué)記憶上不是一個(gè)空白，讓自己也感慨萬(wàn)分。至于對(duì)里面人物的感受就不細(xì)談了。后來(lái)，“四人幫”倒臺(tái)了，我已經(jīng)恢復(fù)了我的寫作生活了，但在初期我依然比較謹(jǐn)慎，比較自我克制，比較控制，什么話都是能少說(shuō)一句就少說(shuō)一句。這不僅僅是一個(gè)政治思想上的問(wèn)題、意識(shí)形態(tài)問(wèn)題、思想環(huán)境的問(wèn)題，它也是一種風(fēng)格：為什么要把話說(shuō)得那么充分，那么滿，那么過(guò)呢？文學(xué)不是不可以夸張，但我就是不夸張，我不僅不夸張，我還給它一個(gè)六折，我給它一個(gè)五折，我給它一個(gè)四折，我給它一個(gè)三折，我寫到三成也就行了，這也是對(duì)生活的一種選擇，對(duì)文學(xué)的一種選擇。

在“文革”剛剛結(jié)束的時(shí)候，我寫的作品屬于這種“戴著鐐銬的舞蹈”，這個(gè)不一定是社會(huì)環(huán)境的原因，我再說(shuō)一遍，一個(gè)是1979年11月在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《夜的眼》，一個(gè)是1983年在《花城》上發(fā)表的《木箱深處的紫綢花服》，我覺(jué)得這也是一種非常好的經(jīng)驗(yàn)，寫作是要痛快淋漓、酣暢地寫，這是一種寫法，也還可以有一種含蓄克制，非常收斂，叫做“欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋！”這樣寫出來(lái)的東西起碼還都比較短，有時(shí)候別人更容易接受，甚至還顯得你更雅一點(diǎn)。你過(guò)于淋漓酣暢了那是另外一個(gè)路子，那是另外一種人生的選擇。戴著鐐銬的舞蹈，如果我們專門是指某種政治環(huán)境當(dāng)然是貶抑的，但如果我們把它抽象化，我們把它作為哲學(xué)的一個(gè)說(shuō)法，那么這個(gè)戴著鐐銬的舞蹈，我們應(yīng)該有這個(gè)基本功。就是任何時(shí)候，必然和自由、限制和開(kāi)拓都是共生的，什么事做得太過(guò)分了也并不好，我覺(jué)得這也是文學(xué)給人的一個(gè)啟示。

我要回想的是不戴鐐銬的時(shí)候的一種最巔峰的感覺(jué)，我稱之為心如涌泉，意如飄風(fēng)——這個(gè)話是我借用《莊子》上的話，在《莊子》的“雜篇”寫到柳下惠談他的弟弟盜跖，說(shuō)盜跖是一個(gè)大土匪，是一個(gè)惡匪，為什么呢？因?yàn)樗匀烁危匀诵?。因?yàn)椤肚f子》經(jīng)常假托一些故事來(lái)反駁儒家，這里寫孔子要去找盜跖進(jìn)行理論，要?jiǎng)裾]盜跖改惡從善，柳下惠就告訴孔子你不要去，你說(shuō)不過(guò)他，說(shuō)我這個(gè)大土匪弟弟他心如涌泉，意如飄風(fēng)，這個(gè)人聰明得不得了，他的心思就像泉水一樣往外噴，他噴泉，他的意圖一會(huì)一變，飄風(fēng)是大風(fēng)，《老子》里有這個(gè)詞，說(shuō)“故飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”。不管多大的風(fēng)，一個(gè)早晨過(guò)去了，大雨也是這樣，不可能下一天。但是老子他這么說(shuō)，它叫“飄風(fēng)”。莊子他說(shuō)盜跖的意念的流動(dòng)像十二級(jí)的暴風(fēng)一樣，而他的心思、他的心念像噴泉一樣——我覺(jué)得這也是寫作的一個(gè)境界，這是對(duì)精神能力的一種釋放。一個(gè)人的精神能力到底能達(dá)到什么程度，聯(lián)想你能聯(lián)想到什么程度，向往你能向往到什么程度，美好你能美好到什么程度，仇恨你能仇恨到什么程度，人活這一輩子，他總得有幾次淋漓盡致吧，你不能每一刻都溫文爾雅呀，都是欲說(shuō)還休啊，都是欲行還止啊。這樣的寫作經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得，這個(gè)人他有一種什么感覺(jué)呢？我對(duì)得起我自己，我把我這一輩子的精神能力用出來(lái)了。我給你拽詞，什么詞都拽上，往俗了寫我真敢俗，往雅了寫雅的行，雅了也不能不佩服。

今天周嘯天老師也在這兒，他的舊體的格律詩(shī)和詞都做得非常好，而且今年因?yàn)楂@獎(jiǎng)一下子搞得名震寰宇。你看周嘯天先生的詩(shī)詞，他的舊體的詩(shī)，他的古典的詞可以非常的典雅，一張口要什么典故有什么典故，要什么古字有什么古字，他的詩(shī)里有些字我還不認(rèn)識(shí)，但我也不好意思當(dāng)著面問(wèn)，顯得自己學(xué)問(wèn)太差。但是他里邊大俗的話也是很多，被某些人認(rèn)為是什么順口溜，什么快板，什么戈壁灘上放炮仗啊，一句抓著就恨不得把周嘯天先生給粉碎了，就這種感覺(jué)。但你用到特別雅的詞，還用到特別俗的詞、別人沒(méi)用過(guò)的那種詞，用到這個(gè)詩(shī)里就有一種非常痛快的感覺(jué)，我個(gè)人也有這個(gè)痛快的感覺(jué)。例如去年我寫的所謂潛小說(shuō)《悶與狂》，我正是要追求人類心里最微妙的東西，一般的人要是不完全靜下心來(lái)，你根本就想不出來(lái)的，想不到的那些東西。我的感覺(jué)是語(yǔ)言到那個(gè)時(shí)候它們都跳起舞來(lái)了，所有的語(yǔ)言都跳著，而且還不是芭蕾舞，弄不好是街舞、霹靂舞，腰一扭，一般的人跳這個(gè)舞不扭折了腰椎、脊椎或腦椎才怪呢。這個(gè)人的精神能力到底能發(fā)展到什么程度，這是一個(gè)非常有意思的問(wèn)題。

精神是物質(zhì)的反映，但精神就是精神。語(yǔ)言到底能用到什么程度，語(yǔ)言是反映生活的，但語(yǔ)言一旦成為語(yǔ)言它自己是一個(gè)系統(tǒng)，它有聲音，漢字還有形象，它有平仄，它有韻律，它有各種不同的發(fā)音部位，是唇齒音，還是上顎音，還是舌音，還是小舌音，還是呼吸音，是送氣音還是不送氣音，語(yǔ)言本身它就可以成為游戲，它可以成為詛咒，它可以成為祈禱，它可以充滿性感，它可以成為調(diào)侃，它可以成為玩笑，它可以成為匕首，有的人的難聽(tīng)的話真是讓人受不了，有時(shí)候一句話可以引起一起兇殺案來(lái)，是不是，語(yǔ)言就這么厲害。

但是到了文學(xué)家的手里，相對(duì)來(lái)說(shuō)它這個(gè)語(yǔ)言已經(jīng)進(jìn)行了處理，為什么呢？大家都知道這里邊的語(yǔ)言是用來(lái)描寫一個(gè)虛擬的世界，恰恰是這個(gè)虛擬的世界你可以得到現(xiàn)實(shí)世界所沒(méi)有的更多的自由，譬如說(shuō)愛(ài)情，愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)世界里你不知道要受多少東西的影響，你哪能一天天地愛(ài)情著呀，你哪愛(ài)得成啊，你多辛苦啊，你有那個(gè)時(shí)間、空間條件嗎？你有那個(gè)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系、人脈的條件嗎？正因如此，所以文學(xué)家特別喜歡寫愛(ài)情，而且，那些詩(shī)人更喜歡寫愛(ài)情，那些老單身漢會(huì)寫出最美的女性來(lái)。安徒生的《海的女兒》，我認(rèn)為那是愛(ài)情的圣經(jīng)，但安徒生是老單身漢。福樓拜寫的《包法利夫人》真是寫透了當(dāng)時(shí)的法國(guó)的中年女人的心，《包法利夫人》發(fā)表以后，歐洲有三十多個(gè)有名有姓的著名女人聲稱那寫的是我，但是福樓拜在臨終的時(shí)候說(shuō)，我寫的是我自己。他肯定是個(gè)男人，沒(méi)有性別上的疑問(wèn)，他也不是同性戀者，正因?yàn)樗彩抢蠁紊頋h。愛(ài)情上太成功的人寫不好愛(ài)情，因?yàn)樗晒α耍矚g的人在他的懷里頭啊，是不是，難道要把這個(gè)人推開(kāi)你去另外寫小說(shuō)，所以正是在這個(gè)地方我們才看到了精神的能力。戰(zhàn)爭(zhēng)也是這樣，你在現(xiàn)實(shí)生活中想發(fā)動(dòng)一次戰(zhàn)爭(zhēng)可能嗎？你做得到嗎？就算你有那個(gè)計(jì)劃，你是一個(gè)狂人，你做得到嗎？你上哪兒發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)??？暗殺，誰(shuí)有暗殺的經(jīng)驗(yàn)和被暗殺的經(jīng)驗(yàn)？太少了，可是你小說(shuō)里頭、故事里頭、詩(shī)里頭可以啊，所以文學(xué)對(duì)人的精神能力的調(diào)動(dòng)，對(duì)人的精神能力的呼喚這實(shí)在是太驚人了，如果沒(méi)有文學(xué)，我們的意志能力會(huì)差很多很多。

最后一個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)說(shuō)永遠(yuǎn)的文學(xué)，永遠(yuǎn)的生命。文學(xué)永遠(yuǎn)陪伴你，過(guò)去有干我們這一行的，寫小說(shuō)的，例如著名的作家蕭軍先生，他很早，大概在1948年就受到了東北局的批判，他自己的詩(shī)寫他自己，叫“不叩不鳴一老鐘”，像一個(gè)銅鐘一樣，沒(méi)人敲的時(shí)候它連一點(diǎn)聲都沒(méi)有，你過(guò)來(lái)“嘣”一敲，“ ?……”后來(lái)“文革”以后落實(shí)政策，把他分到北京市文聯(lián)來(lái)了，大家問(wèn)他寫作不寫作，他這東北人很實(shí)在，說(shuō)“寫作和娶媳婦一樣，那是年輕人的事”。這是第一件事。第二個(gè)說(shuō)法說(shuō)的是當(dāng)時(shí)要有改革，所謂各單位養(yǎng)著的那批專業(yè)作家又不用上班，又領(lǐng)工資，大家有意見(jiàn)，這個(gè)蕭軍先生說(shuō)的話也絕了，他說(shuō)你光看見(jiàn)賊吃肉了沒(méi)看見(jiàn)賊挨打嗎？所以他是很絕的一個(gè)人，他說(shuō)人老了不能寫小說(shuō)了。還有山西的一個(gè)非常年輕的作家，他也喜歡說(shuō)，我不提名字了，因?yàn)樗贻p了，說(shuō)寫小說(shuō)這是年輕人的事?？墒俏易罱朋w會(huì)到年滿八十歲寫小說(shuō)的樂(lè)趣，那種興奮，那種亢奮，那種沒(méi)了沒(méi)完。

去年10月份，快八十周歲的時(shí)候，我去看頤和園，正趕上刮大風(fēng)，頤和園很淺的一個(gè)昆明湖“嘩”的一聲，波浪席卷，撞擊著石橋，為什么波浪席卷撞擊著石橋就讓我構(gòu)思了一篇小說(shuō)《仉仉》？這個(gè)“仉”跟咱們山東還有一個(gè)更重要的因緣，就是孟子的母親姓仉，孟子的母親是中國(guó)最好的，也是全世界最好的媽媽之一，我們知道像孟母三遷，孟母斷織，對(duì)孟子的教育，而且孟子對(duì)他的媽媽進(jìn)行了超標(biāo)準(zhǔn)的喪葬，那時(shí)候是個(gè)人的事，也沒(méi)有中紀(jì)委追查這事?！睹献印防镞吘陀幸黄劦疥P(guān)于喪葬，對(duì)他母親的喪葬的規(guī)格問(wèn)題。

我寫這個(gè)小說(shuō)叫《仉仉》，《仉仉》和頤和園沒(méi)有大關(guān)系，但是我寫到大風(fēng)和湖水，那么大風(fēng)和湖水為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的故事呢？我也不知道。所以有時(shí)候我覺(jué)得寫小說(shuō)像變魔術(shù)一樣，從前邊一抓，黑桃A，又一抓，還是黑桃A，就是這種寫作的快樂(lè)。然后我寫完了這個(gè)，還覺(jué)得不行，還得寫，我寫了《我愿乘風(fēng)登上藍(lán)色的月亮》，還不行，這時(shí)候已經(jīng)寫到了2015年1月春節(jié)了，我又寫了一篇近五萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，叫《奇葩奇葩處處哀》，我很喜歡奇葩這個(gè)話啊，我希望我的小說(shuō)成為奇葩呀，奇葩怎么會(huì)是壞話呢，把奇葩想成壞話，這個(gè)民族的想像力就完蛋了。我們要有奇葩呀，我希望在座的人都是奇葩，中國(guó)海洋大學(xué)的奇葩，要有個(gè)性，要有想像力，要有自己的選擇，要有自己獨(dú)立的人格，要有創(chuàng)意，要敢于突破。然后，趕巧的是這三篇小說(shuō)同時(shí)在2015年4月份的《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》和《上海文學(xué)》上發(fā)表。就是我年輕的時(shí)候也沒(méi)有碰到過(guò)這種情況，這種好事。人都稱我這八十多歲的叫耄耋之年，我認(rèn)為2015我是耄耋之年，更是冒泡之年，各種大泡各種冒。

文學(xué)它會(huì)陪伴你一生，你如果說(shuō)還有一種文學(xué)的沖動(dòng)，說(shuō)明你這個(gè)時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)行，娶媳婦也行，說(shuō)明你充滿了生命力，你充滿了對(duì)生活的熱愛(ài)，你充滿了對(duì)生活的期待，你仍然開(kāi)得出奇葩來(lái)。文學(xué)使生命變得舒展和長(zhǎng)遠(yuǎn)，生命使文學(xué)變得美麗而又強(qiáng)烈。生命與文學(xué)不斷地產(chǎn)生出奇葩來(lái)。奇葩是生命的滋味和彩色。我們?nèi)祟悾褪堑厍虻钠孑?，各位大學(xué)生，就是21世紀(jì)的奇葩。1953年我說(shuō)過(guò)青春萬(wàn)歲，生活萬(wàn)歲，我現(xiàn)在還要說(shuō)，文學(xué)萬(wàn)歲，奇葩萬(wàn)歲！

（本文是王蒙先生2015年5月28日在中國(guó)海洋大學(xué)的演講。由溫奉橋、張波濤、王雪敏根據(jù)錄音整理。）