大勺中的軍旅人生

李燕燕

重慶，七月的天氣，熱辣的陽光和著空氣中彌漫的潮濕，我穿過操場(chǎng)那片炙熱的亮白，有些艱難地走下眼前的一級(jí)級(jí)樓梯。還未走攏，食堂里空調(diào)的涼氣就已撲面而來。及待撩開門前的塑料垂簾，抬眼卻看見老鄧已經(jīng)站在我跟前了。

我認(rèn)得老鄧，是在援利醫(yī)療隊(duì)的那一大沓照片中。雖然，之前我知道這個(gè)食堂的管理員就是老鄧，卻終沒見過一面。照片中的他，或在灶臺(tái)邊揮汗如雨，或帶著淺淺的胡茬微笑，混在一群二十出頭的小伙子中間。在北京學(xué)習(xí)時(shí)，聽說老鄧獲得了“全國先進(jìn)工作者”，我亦以采訪之故，與老鄧通了四十分鐘的話，他那口夾雜著沖沖的湖北鄉(xiāng)音的普通話，讓我印象深刻。

“謝謝李干事在北京對(duì)我的關(guān)心哈！”老鄧一邊笑著招呼我，一邊打量著我戴的姓名牌。

眼前這個(gè)身高不到一米七，體格壯實(shí)有些微微發(fā)胖的中年男人，穿著一身簡(jiǎn)潔的軍人作訓(xùn)服。其實(shí)，我對(duì)他的“關(guān)心”，也僅僅是繼醫(yī)療隊(duì)王云貴隊(duì)長之后，又在電話里提示他應(yīng)該如何使用卡片式的“傻瓜”照相機(jī)，偷偷地在人民大會(huì)堂為自個(gè)兒留下光輝的一瞬。他也不知道，這樣的“關(guān)心”，源自我發(fā)現(xiàn)他不但沒有使用微信，傳資料還委托別人發(fā)電子郵件，甚至手機(jī)短信也發(fā)得很不流利——這有些像我老爸，上年紀(jì)后老比這個(gè)時(shí)代慢一拍。

老鄧反應(yīng)挺快，在我還沒想出如何應(yīng)對(duì)這感謝之辭時(shí)，第二句話又跟了上來：“都12點(diǎn)了，還沒吃飯吧？”我摸了摸肚子，下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。“等著！”老鄧把我?guī)У揭粋€(gè)空桌子旁，自己像風(fēng)一樣奔向后廚。十分鐘后，老鄧把一盤熱氣騰騰的尖椒炒雞丁蓋飯端到我跟前，自己在對(duì)面坐下：“吃吧，邊吃邊聊。我待會(huì)再吃。”

我一向覺得，一個(gè)人盯著另一個(gè)人吃飯的場(chǎng)景，是十分尷尬的，但老鄧就那么誠意地笑著，讓一切變得自然而然。

“李干事，你在基礎(chǔ)部干過吧？”

“是呀，你怎么知道？”

“我跟基礎(chǔ)部原來的郭政委可是同年兵呀，他文化比我好，就考上軍校了，我呢，確實(shí)沒什么文化底子，就這么當(dāng)著炊事兵，當(dāng)?shù)搅说住！?/p>

老鄧大名鄧道陸，曾經(jīng)是咱們第三軍醫(yī)大學(xué)的“志愿兵”，現(xiàn)在他是學(xué)校管食堂的一名職工。老鄧出生在1962年，在農(nóng)村，吃不飽飯、餓死人在那個(gè)年月是常事，吃糠咽飯吃到捂著脖子、眼淚直流，也是永遠(yuǎn)能被記起的場(chǎng)景。當(dāng)兵不但光榮，而且能穿軍裝、吃飽飯，是多少農(nóng)村小伙的夢(mèng)想。當(dāng)年，穿著草鞋的老鄧，還真的幸運(yùn)地當(dāng)上了兵，而且是“油水滿滿”的炊事兵，被分到學(xué)校，圍著灶臺(tái)一干就是八年。

“油水滿滿”是我給用上的詞匯，老鄧可是馬上反駁了：“油水滿滿？姑娘，那個(gè)年代的炊事兵可不只做飯，要種菜、喂豬、搞生產(chǎn)，不簡(jiǎn)單的喲！”

是不簡(jiǎn)單，文化基礎(chǔ)薄弱的老鄧，灶臺(tái)功夫可是練了出來，紅案白案大鍋菜，樣樣都拿手?？上?，當(dāng)兵的第八年，老鄧按政策只得脫下軍裝。學(xué)校留住了他，讓他成為一名職工。沒了軍裝，老鄧有些遺憾，可轉(zhuǎn)念一想：自己還在軍隊(duì)里，今后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)啬弥环莨べY，干到60歲退休，又何嘗不是一件好事？本來嘛，當(dāng)兵的身份，已深入到骨髓——對(duì)當(dāng)過兵的人來說，在最好的年華穿上軍裝，即使只有短短幾年，那軍裝也就永遠(yuǎn)穿在了心上。

心上穿著軍裝的老鄧從沒掉過隊(duì)。在保障汶川抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)的路上，“司務(wù)長”老鄧帶著一行6個(gè)人，從都江堰出發(fā)，幾口行軍大鍋，各種食物物資，交通中斷，肩挑背扛，每人負(fù)重40多斤，沿著碎石不時(shí)掉落的河邊步行，從中午1點(diǎn)到下午5點(diǎn)，終于到達(dá)映秀。見老鄧背著大鍋來了，醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)上去就問：“老鄧，今晚能有熱飯供應(yīng)嗎？”“沒問題！”老鄧回答得很堅(jiān)決。堅(jiān)決的老鄧在廢墟中找來磚頭、石塊壘灶，生火做了兩大鍋熱飯。當(dāng)饑腸轆轆的醫(yī)療隊(duì)員和災(zāi)區(qū)群眾端上熱氣騰騰的飯菜時(shí)，大家都說這比世上任何美味佳肴都珍貴。在災(zāi)區(qū)的45天里，鄧道陸率領(lǐng)的6人保障小組，沒有讓一位醫(yī)護(hù)人員、一個(gè)危重病人受到饑餓的威脅。

兩年后，老鄧又坐在卡車的貨艙里，去玉樹了，任務(wù)還是保障抗震救災(zāi)。黑乎乎的貨艙，讓人分不清東南西北。從西寧上了青藏線，卡車一點(diǎn)點(diǎn)靠近昆侖山口“兩江源”，眼睛看不見外面那海拔接近5000米的蒼茫高原，老鄧卻用身體實(shí)實(shí)在在地感受到了蒼茫高原——他喘不過氣，喝不進(jìn)水，拼命嘔吐，吃不下東西，是該死的“高原反應(yīng)”。可這次，司務(wù)長、炊事員都是老鄧，因?yàn)檫@次“做飯的”只有他一個(gè)。既來之則安之——缺氧，動(dòng)一動(dòng)就喘不過氣，那動(dòng)作幅度就小點(diǎn)，干活就慢點(diǎn)，每天照樣干十幾個(gè)小時(shí)。唯有每天中午1點(diǎn)上下準(zhǔn)時(shí)到來的沙塵暴，能讓老鄧安靜的回到帳篷來。這時(shí)，老鄧會(huì)盯著外面那些拍著翅膀、做超低空飛行的又胖又大的烏鴉，它們咋就那么快活呢？可能你一心愿意做什么事，愿意怎么去生活，再惡劣的環(huán)境也像吃糖一樣吧！帳篷里，大家?guī)е谡植荒苤v話，靜靜地坐一個(gè)小時(shí)左右，等沙塵暴散了，老鄧又回到他的崗位。

“最近的這次，我?guī)Я?3個(gè)兵?！崩相嚨靡獾貨_我打著手勢(shì)。食堂的一位大姐走過來，打斷了老鄧：

“老大，你好歹管管嘛，不要讓這些年輕娃兒隨隨便便就打那么多菜，你看嘛，吃又吃不完，都剩得桌子上，好可惜哦！”

“曉得嘞，我到時(shí)候兒過來親自看到起。年輕娃兒，不說不曉得生活的艱難，說哈他們都懂了的?！?/p>

抄著一口湖北味重慶話的老鄧回過頭，滿臉是笑，哎呀，那些年輕人，我看到他們硬是把他們當(dāng)自己孩子，這不，他們和我孩子差不多大！

半年多前，老鄧帶著13個(gè)跟他孩子差不多大的戰(zhàn)士來到埃博拉疫情橫行的西非，戰(zhàn)斗在中國首批援利（利比里亞）醫(yī)療隊(duì)后廚。

“那時(shí)候，全隊(duì)一天就得消耗100斤米、50斤面粉，每人一天半斤肉、一斤半蔬菜、兩瓶礦泉水，這些，全部得從國內(nèi)采購齊了。你算算，得多少東西？”老鄧說。醫(yī)療隊(duì)在利比里亞的后勤補(bǔ)給問題很關(guān)鍵，“柴米油鹽”直接關(guān)系到醫(yī)療隊(duì)的日常工作和生活，他可半點(diǎn)都不敢馬虎。

在利比里亞，不到2天的時(shí)間內(nèi)，老鄧和小伙子們安裝調(diào)試搬運(yùn)完成近10噸、上千臺(tái)件后勤物資及裝具，它們初到時(shí)，就東一坨西一塊地散落在醫(yī)療隊(duì)宿營的那片場(chǎng)地上。最重的2臺(tái)灶，一臺(tái)好幾百斤，沒有任何搬運(yùn)工具，老鄧和小伙子們用手、用肩膀從幾百米的地方抬到食堂。來到利比里亞的第四天，隊(duì)員們?cè)缟系牟妥郎?，開始有包子有饅頭有稀飯。食品物資極其短缺，老鄧這個(gè)“老兵”，帶領(lǐng)著一群“90后”，保證了160多名醫(yī)療隊(duì)員的健康飲食，同時(shí)還主動(dòng)承擔(dān)了為埃博拉病患送飯送水任務(wù)。在他的“親身示范”下，這13個(gè)以前幾乎從來不會(huì)“炒菜做飯”的年輕小伙子，成了白天做飯、出車，晚上站崗，甚至為隊(duì)員理發(fā)的“后勤多面手”。

這不，當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上8點(diǎn)剛過，忙碌了一天的醫(yī)療隊(duì)員們已經(jīng)吃過晚飯，炊事班卻還沒下班?！懊魈炜梢宰鰝€(gè)水煮肉片”、“炒土豆的時(shí)候放點(diǎn)醋吧”……老鄧正與炊事班的戰(zhàn)士們，熱烈討論菜品還可以做出什么新花樣，哪些菜做得還不夠好，該如何改進(jìn)。由于當(dāng)?shù)厥巢挠邢?，最常見的就是土豆、白菜、洋蔥，肉類只有臘肉、豬肉罐頭等，炊事班只能換著花樣做。醫(yī)療隊(duì)員大部分都是重慶人，喜歡吃辣，炊事班硬是從重慶“扛”了100斤干辣椒來，到了以后自制油辣子，讓隊(duì)員們解饞。

老鄧喜歡穿隊(duì)員們的那種白色純棉的汗衫，與其他人不同，他把這汗衫反著穿，花花綠綠的商標(biāo)就直接飄在了外面。一次，醫(yī)療隊(duì)后勤部部長王舉實(shí)在忍不住，就直接跟他說：“老鄧呀，雖然這個(gè)汗衫不是軍裝，但還是注意下‘軍容風(fēng)紀(jì)，至少分個(gè)正反面吧！”老鄧這才告訴他，炊事班每天頂著30多度的高溫，在簡(jiǎn)易板房里整日跟火打交道，每做一頓飯汗水就像淋浴一樣，不到兩天全身就長滿痱子，特別是頸子那里的商標(biāo)總是把皮磨破，疼呀，所以就反著穿。聽罷，王舉竟半天說不出一句話。不過，王舉還沒回過神，老鄧已經(jīng)迅速脫下濕漉漉的汗衫，操起灶上的剪刀，咔嚓一下剪去了那片商標(biāo)，然后翻轉(zhuǎn)過來，端端正正地穿在身上，拉了拉衣角——哎，這樣不就行了，瞧我這腦子真不管用！

“所以呀，不管穿沒穿軍裝，我都始終按‘一個(gè)兵的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，因?yàn)槲覐膩頉]有離開過這支隊(duì)伍?！崩相囼湴恋赝ζ鹦靥拧?/p>

責(zé)任編輯/廖全國