父親的水稻田

依江寧

一個(gè)在城市工作的兒子，一位在鄉(xiāng)下生活的父親，兩種沒法牽扯在一起的生活方式，卻因兒子發(fā)起“父親的水稻田”農(nóng)耕眾籌，復(fù)興了稻田，也收獲了記憶和鄉(xiāng)思。

荒蕪的村莊，父親眼中的落寞

周華誠(chéng)的老家在浙江衢州常山縣一個(gè)叫“溪口”的小村。作為家中長(zhǎng)子，他自童年就和父母一起在田間勞作。汗水糊住眼睛，手快要不聽使喚，這時(shí)就是父母教育孩子的最佳時(shí)機(jī)，“不好好讀書，一輩子都這么苦。”

現(xiàn)在他是記者、作家、攝影師，也是一位父親。在杭州有了安穩(wěn)的工作。但奇怪，他的心時(shí)常回到老家。

因?yàn)?，父親一直堅(jiān)持在鄉(xiāng)下生活。他就是離不開土地。但這年頭，誰還種田啊。每年過年，是溪口村最熱鬧的時(shí)候。三五天內(nèi)，年輕人從全國(guó)各地回到村莊，串串親戚、聊聊近況。年后，又像潮水回落城市。

就是在這片鬧哄里，周華誠(chéng)發(fā)現(xiàn)田園荒蕪。留在村里的，除了老人，就是小孩。老人們也沒安心務(wù)農(nóng)，田地租給農(nóng)業(yè)大戶，他們拿著租金，也像城里人一樣買糧食吃。街頭商店里一天到晚攢動(dòng)著人頭，賭博之風(fēng)侵蝕了原本淳樸的村莊。

這些年來，種子、化肥、農(nóng)藥的價(jià)格都在漲，唯獨(dú)米價(jià)不漲。父親和周華誠(chéng)聊過，不用五年，就沒人種田，也沒人會(huì)種田了。在城里打拼的年輕一代，一應(yīng)所需都不再?gòu)耐恋刂蝎@取。沒人看得懂農(nóng)時(shí)節(jié)令，催芽、播種、插秧、耘田、灌溉、收割，這些曾決定稻農(nóng)一年日常生活的重要農(nóng)事節(jié)點(diǎn)不再有意義。說起這些，父親眼中滿是落寞。

父親每次在杭州待幾天就回去了，拿起鋤頭到地里刨刨敲敲才安心。周華誠(chéng)也只能無奈地適應(yīng)城鄉(xiāng)奔波的節(jié)奏。

2013年的一個(gè)周一，周華誠(chéng)趕早回杭州上班，從父親地里拔起了剛下過霜的青菜、蘿卜，一人一袋送給同事，當(dāng)晚收到一條條短信，“好多年沒有吃過這么水靈的蘿卜、這么甜的青菜了。”

不知道為什么，周華誠(chéng)想起美好的鄉(xiāng)間記憶，也有點(diǎn)漸漸理解父親的情結(jié)了。父親耙田、收割、晾曬、碾磨……其中固然辛苦，只是他不知，也從不敢奢望那份辛苦值得更好的回報(bào)。鄉(xiāng)下的好山好水好食物，在父親眼里是拿不出手的低賤品，對(duì)城里人來說卻是稀缺資源。

怎么把好東西分享出去，也讓留守在鄉(xiāng)村的父親重新認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值，找回自豪感呢？

周華誠(chéng)想到了現(xiàn)在很火的眾籌。深思幾天后，他拿出了“父親的水稻田”眾籌方案。一周后，開車回家，他跟父親講述這個(gè)偉大計(jì)劃時(shí)，父親只是笑笑。

風(fēng)在稻田上踮腳走過，柔了父子心

2014年1月，周華誠(chéng)在眾籌網(wǎng)上發(fā)起種田項(xiàng)目，竟贏得630余人點(diǎn)贊或支持。項(xiàng)目上線兩個(gè)月，限量一千斤的大米就被訂完了。支持者來自全國(guó)各地，南到海南?？?，北到東北三省，西到貴州遵義，東到東海之濱。

當(dāng)他把這數(shù)字告訴父親時(shí)，父親的“不屑”變成了將信將疑——田還沒種就有人買米了？

周華誠(chéng)把“父親的水稻田”的大米價(jià)格，定在30元一斤。父親覺得是天價(jià)。周華誠(chéng)告訴他，商場(chǎng)里有種“精品大米”在賣，5斤禮盒裝，價(jià)格是260元。用最樸素的古法耕種出的大米，又怎么會(huì)貴呢？

當(dāng)然，30元除了大米的回報(bào)，還有些別的附加值。比如，通過微信分享稻田全程種植紀(jì)錄，一起見證從一粒種子到一捧大米的過程;分享水稻和農(nóng)具的相關(guān)知識(shí);還有一張父親親筆簽名的“我們的水稻田”明信片。對(duì)于預(yù)訂10斤以上的支持者，還可以帶著孩子一起，到水稻田感受插秧、收割。預(yù)定20斤以上則能分享糧食燒酒。

種田，就這樣開始了。

兒子和父親都開始了一門新課程的學(xué)習(xí)。周華誠(chéng)重溫農(nóng)耕文化，父親則學(xué)習(xí)如何使用智能手機(jī)。周華誠(chéng)教會(huì)了他用相機(jī)、微信，以及怎么用WIFI傳圖片、上網(wǎng)看新聞、視頻聊天。

父親的微信名字是“稻田大學(xué)校長(zhǎng)”。他每隔一兩天，就把水稻的生長(zhǎng)情況拍成照片，傳給周華誠(chéng)。稻谷發(fā)芽了，秧田水淹了，水稻開花了，需要灌水了。

周華誠(chéng)回老家的頻率高了。從杭州開車回老家，路上要三個(gè)小時(shí)。原先大概兩個(gè)月左右才回一趟，種上水稻以后，他幾乎半個(gè)月就要跑一趟，向父親了解農(nóng)事要點(diǎn)，記錄水稻的生長(zhǎng)變化。

這年夏天，氣候特別涼爽。8月中旬的一天，周華誠(chéng)打電話回家，卻聽到父親嘆氣，唉，還下雨。

久雨不停，稻禾又被淹了半截。這會(huì)兒正是抽穗的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，天氣如果不熱起來，收成可就不好了。

當(dāng)時(shí)，并不知道父親想什么，周華誠(chéng)后來才意識(shí)到，“父親的水稻田”別有一層含義。除了那最江南、最唐詩的畫面，稻谷還是父親的精神支柱。周華誠(chéng)不安起來。

旱了，渴雨;雨了，盼晴。種田人哪一季不是在焦慮與期盼中度過？因?yàn)榉N了這一小片田，周華誠(chéng)跟父親貼得更近。水淹了稻田的那幾天，他每天都會(huì)打電話回去，問父親還在下雨嗎。后來雨停了，田中的水漸漸退去，秧苗重新露頭呼吸。

上小學(xué)二年級(jí)的女兒常跟著周華誠(chéng)回老家。爺爺認(rèn)真教她分辨秧苗與雜草，也教她怎么插秧。

孩子把下田當(dāng)成娛樂了，每次回鄉(xiāng)下，都特別開心。稻田里的一切，都跟城市里的不一樣。她喜歡尋找新奇的昆蟲與野花。7月，一群鳥站在桑樹上，毫無章法地亂叫，另一群鳥在電線上排隊(duì)，沉默不語。小青蛙驚慌地從草叢跳進(jìn)稻田里。成群的蜻蜓在稻田上空低飛。還有排著隊(duì)的風(fēng)，踮著腳尖從稻田上走過，刷——稻葉翻出一種顏色。刷——另一片稻葉又翻滾出另一種顏色。風(fēng)就這樣在稻田上走來走去。8月，稻花是悄悄開的，除了風(fēng)，它誰也沒告訴。

這些美，也悄悄地在女兒心中埋下了種子。

農(nóng)民的尊嚴(yán)，父親從沒這樣驕傲過

稻子熟了，周華誠(chéng)邀了兩批網(wǎng)友來體驗(yàn)收割。大家抬出沉重的打稻機(jī)，還一起用鐮刀割稻。

來參與的朋友們，技術(shù)不過關(guān)，經(jīng)常割一把，就落下好幾穗。父親等大家散了，在田間細(xì)心地拾稻穗。

收割后，周華誠(chéng)和父親用了三天時(shí)間曬干，然后送到古老的碾坊去碾磨。白白的大米捧在手中，每一粒都珍貴極了。

國(guó)慶長(zhǎng)假的最后幾天，周華誠(chéng)和父親母親、老婆孩子一起，把大米細(xì)致地包裝好，送到快遞點(diǎn)，寄給各地的朋友們。

很多朋友反饋說：“孩子從沒這么認(rèn)真吃過飯，把每一粒都吃掉了?！币灿信笥颜f：“今天我吃了一碗白飯。真香?！?/p>

周華誠(chéng)希望，更多和他父親一樣的農(nóng)民，都因自己的田地而驕傲。他去臺(tái)灣參觀過，挺佩服臺(tái)灣人。他們善于把生意做成文化，即便是一小包茶葉、一小瓶米酒、一小盞蜂蜜、一小袋咖啡，他們能把它賣得那么精致、文藝。不僅是一份簡(jiǎn)單的農(nóng)產(chǎn)品，背面是土地，是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化，是兩代人的情感。

周華誠(chéng)期待自己的村莊也能有那樣的一天。實(shí)際上微妙的變化已經(jīng)發(fā)生了。一個(gè)小山村，忽然被這么多外來者關(guān)注;賣得這么貴的米，也被城里人一搶而光。村里的人覺得不可思議，但著實(shí)羨慕著，也重新審視著田園。

2015年4月，“父親的水稻田”第二季又開始了。上一季的收成讓村里的老農(nóng)非常羨慕，所以今年又有兩人加入，67歲的凌云法和44歲的黃仁良。今天的水稻田是三位父親的水稻田了。

（圖片由本文主人公提供

編輯 ?趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）