《破風(fēng)》后的真實(shí)世界

楊帥

從審視影片的角度來(lái)說(shuō)，林超賢當(dāng)然不能以一種完全的專(zhuān)業(yè)的角度來(lái)詮釋這部其實(shí)需要很多藝術(shù)的影片，電影院里即便是試映場(chǎng)次，絕大部分的觀眾也是因?yàn)榕碛陉獭⒏]驍這些鮮肉的顏值而來(lái)的年輕帥小伙和心愛(ài)的姑娘，能吸收一些公路賽的術(shù)語(yǔ)和知識(shí)回家已屬萬(wàn)幸，沒(méi)有基礎(chǔ)受眾的體育電影如若過(guò)于專(zhuān)業(yè)恐怕連這一部分觀眾也會(huì)失去，這成為了《破風(fēng)》無(wú)法回避的硬傷，高不成，低不就，但以商業(yè)電影的角度來(lái)看，這未必不好。

既然名為《破風(fēng)》，就應(yīng)該介紹這個(gè)詞匯的由來(lái)，遍訪幾位公路車(chē)好友，雖然知曉其意，但卻從沒(méi)運(yùn)用于實(shí)際的比賽之中。這也怪不得導(dǎo)演的臺(tái)灣身份，這么一個(gè)很臺(tái)灣話的詞匯其實(shí)更適合于影視作品，更多的時(shí)候，大組賽中的所謂“破風(fēng)手”就是我們說(shuō)的領(lǐng)騎而已，而在平路賽段的最后階段他們的名稱(chēng)稍有變化，叫做“帶沖手”，英文leadout man。至于每隊(duì)的主將，其實(shí)并不一定是所謂的“沖刺手”，這個(gè)名稱(chēng)更適合于平路賽段的賽段冠軍爭(zhēng)奪者。需要注意的是，真實(shí)的三大環(huán)賽中，山地賽段更能決定總冠軍的歸屬，sprinter作為沖線手的翻譯更加貼切，如此看來(lái)，其實(shí)無(wú)論“破風(fēng)手”還是“沖刺手”在現(xiàn)實(shí)比賽中終歸是工作分配不同而非絕對(duì)意義上的級(jí)別高低，作為影視作品的沖突化的描述其實(shí)很容易誤導(dǎo)愛(ài)好者的勵(lì)志方向。

既然提到合作與分工，不能不提到另外一個(gè)角色“兔子”，在影片中，在戈壁賽段率先啟動(dòng)的彭于晏實(shí)際上擔(dān)當(dāng)?shù)木褪沁@個(gè)職務(wù)而非“沖刺手”，兔子在大組賽的隊(duì)伍中幾乎是完全放棄自己服務(wù)于團(tuán)隊(duì)的角色，通常他們的任務(wù)是率先突出大部隊(duì)打亂整個(gè)大集團(tuán)特別是團(tuán)隊(duì)積分領(lǐng)先的車(chē)隊(duì)和冠軍衫所在車(chē)隊(duì)的部署與進(jìn)程。過(guò)早的突出意味著他們很難與冠軍有緣，通常在運(yùn)氣好的情況下他們也會(huì)在賽段的最后幾公里被大部隊(duì)吞沒(méi)，但他們又絕對(duì)是英雄，環(huán)法賽段中的“敢斗獎(jiǎng)”通常屬于他們。有趣的是，中國(guó)惟一一位完成環(huán)法賽事的車(chē)手記成被譽(yù)為“兔子殺手”，他是車(chē)隊(duì)中引領(lǐng)節(jié)奏并且追趕兔子的角色，雖然他在2014年環(huán)法中的計(jì)時(shí)總排名在所有賽事運(yùn)動(dòng)員中墊底，但他依然是車(chē)隊(duì)幾個(gè)冠軍賽段中最大的功臣。公路自行車(chē)，從來(lái)都不是一個(gè)自我的比賽，而是團(tuán)隊(duì)的比賽。

為了讓各種熱血青年不至于迷茫在各種專(zhuān)業(yè)自行車(chē)中不可自拔，在《破風(fēng)》的世界里，公路自行車(chē)運(yùn)動(dòng)很簡(jiǎn)單，賽事分一二三等，車(chē)隊(duì)也分一二三等，車(chē)手們需要逐級(jí)打怪升級(jí)，和歐洲五大足球聯(lián)賽一樣。這一根基就完全背離了現(xiàn)實(shí)中的公路自行車(chē)運(yùn)動(dòng)。在現(xiàn)實(shí)中，賽事除了世巡賽（電影所謂的一級(jí)賽事）外，其他職業(yè)比賽統(tǒng)統(tǒng)歸為洲際賽，洲際賽再分HC級(jí)一級(jí)二級(jí)等等；車(chē)隊(duì)方面倒是和電影的分法差別不大，分為一級(jí)的Proteam，二級(jí)的Pro Conti和三級(jí)的Conti車(chē)隊(duì)。電影里各個(gè)級(jí)別的車(chē)隊(duì)要在對(duì)應(yīng)級(jí)別的比賽中參加不同分站賽；現(xiàn)實(shí)中，不同級(jí)別的車(chē)隊(duì)實(shí)際上可以跨級(jí)別參賽的，例如Pro Conti也可以通過(guò)外卡登陸環(huán)法。

無(wú)論電影還是現(xiàn)實(shí)，人是社會(huì)的主角，電影當(dāng)然會(huì)放大主角以及放大沖突，《破風(fēng)》的沖突點(diǎn)構(gòu)架還算合理。從競(jìng)賽角度來(lái)看，三位男主角互相競(jìng)爭(zhēng)的比賽場(chǎng)景基本就是全片的主要線索，鮮肉彭和鮮肉竇更是深得影院中各色女生的不住歡呼和驚嘆，除了緊張的對(duì)臉戲份，當(dāng)然還有垂涎欲滴的顏值與小肌肉作為回報(bào)。但轉(zhuǎn)眼一看，環(huán)法賽上隨意拈來(lái)的分站冠軍們無(wú)論顏值還是強(qiáng)壯度似乎都不在一個(gè)檔次，很顯然，故事是有破綻的，林超賢沒(méi)法為彭于晏和竇驍講述一個(gè)更好的來(lái)歷以及他們的人生背景，從普通人到環(huán)法車(chē)手所需要經(jīng)歷的道路其實(shí)更應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)計(jì)成、徐剛的經(jīng)歷，而并非憑借自己15年的業(yè)余騎行體驗(yàn)，臆造導(dǎo)致了兩個(gè)強(qiáng)大的BUG存在。關(guān)于仇銘，一開(kāi)始我以為他是真實(shí)版的馬克·倫肖，但是倫肖只能做配角，完全不是總冠軍的料？看完爬武嶺那個(gè)賽段之后才明白仇銘的模板居然是薩甘……但是后面仇銘居然都能贏鄭和元了。

回到正題：從真實(shí)世界的車(chē)手類(lèi)型來(lái)說(shuō)，鄭和元是典型的平路沖刺車(chē)手，而仇銘和邱田的設(shè)定則完全沒(méi)法闡述了，也許邱田更類(lèi)似王美銀而仇銘更像是業(yè)余界的胡浩？不得不說(shuō)，雖然沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影那樣主角光環(huán)太顯眼，但在真實(shí)世界，仇銘頭頂?shù)闹鹘枪猸h(huán)還是過(guò)于巨大，被禁賽也沒(méi)有閉門(mén)訓(xùn)練，幾次酗酒，不戴頭盔高速下坡居然沒(méi)事，移植了自己身上的肌腱給女主，還馬上滿血復(fù)活，最后還進(jìn)入頂級(jí)車(chē)隊(duì)。這樣的主角光環(huán)真是讓那一大批計(jì)成們淚流滿面。天賦如金塔納，沒(méi)有比賽也是老老實(shí)實(shí)回哥倫比亞努力訓(xùn)練；輕狂如薩甘，騎車(chē)泡妞也不忘戴頭盔，就這個(gè)主角的設(shè)定來(lái)看，想要從中吸取更多正能量的車(chē)友還需要理性看待。

同樣，影片中介紹了不少自行車(chē)的專(zhuān)業(yè)名詞，如后勤車(chē)高速排故障、車(chē)隊(duì)經(jīng)理穩(wěn)坐隊(duì)車(chē)各種神指揮（事實(shí)上他們那種級(jí)別比賽不允許使用無(wú)線電，不過(guò)，這種劇情需要也可以接受），經(jīng)理女兒Mac里面大量的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，如心率、踏頻、速度、功率等也很酷炫。比賽中各種神戰(zhàn)術(shù)也讓比賽變得有趣，感覺(jué)自行車(chē)比賽就是各種斗智斗勇。太多為了劇情需要定制的“神戰(zhàn)術(shù)”讓影片的真實(shí)性打了折。

很多人幾乎沒(méi)有接觸過(guò)公路自行車(chē)，你可以拿短跑和長(zhǎng)跑去理解其中的不同，短跑需要爆發(fā)力，長(zhǎng)跑需要耐久力；肌肉作為人體發(fā)力的驅(qū)動(dòng)桿為我們提供了驅(qū)使我們前進(jìn)的基本要素，但成也蕭何敗也蕭何，肌肉在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中不但需要消耗大量氧氣，同時(shí)還會(huì)產(chǎn)生大量影響運(yùn)動(dòng)持續(xù)性的乳酸堆積，所以真正的洲際車(chē)隊(duì)大組賽選手的平均體重、肌肉比重、脂肪比重、血液含氧量都有著嚴(yán)格的底線指標(biāo)，特別是如今大環(huán)賽均以爬坡賽作為奪冠指標(biāo)的風(fēng)向下，體重過(guò)大、肌肉過(guò)多的能夠?qū)偣谲姲l(fā)起爭(zhēng)奪的車(chē)手其實(shí)是很難見(jiàn)到的。通俗來(lái)說(shuō)，大部分的大組公路賽冠軍基本都是看似瘦如猴子的麻桿身材，這樣能讓自身的脂肪和肌肉水平都保持在剛好夠用和好肉用在刀刃上這樣的水平，乳酸堆積更慢，心臟負(fù)荷更小，而風(fēng)阻也因?yàn)闇p肥的利好而更小。

當(dāng)然，也不是每一種類(lèi)的公路賽事都不需要肌肉的幫助，《破風(fēng)》中王珞丹從事的另一種更古典的自行車(chē)賽需要的幾乎都是有關(guān)爆發(fā)力的大腿肌肉，影片中王珞丹的場(chǎng)地追逐賽和后來(lái)在韓國(guó)拍攝的麥迪遜賽其實(shí)都屬于這個(gè)范疇。場(chǎng)地自行車(chē)不同于大組賽自行車(chē)，屬于古典公路車(chē)的范疇，除了零件個(gè)數(shù)屈指可數(shù)的特點(diǎn)外，沒(méi)有制動(dòng)和死飛結(jié)構(gòu)意味著自行車(chē)完全靠大腿的力量驅(qū)動(dòng)，因此，正常的場(chǎng)地車(chē)賽運(yùn)動(dòng)員大腿超級(jí)粗壯，因?yàn)闆](méi)有動(dòng)輒上百公里的賽程和上坡路段，選手基本不需要考慮乳酸堆積問(wèn)題，強(qiáng)壯的大腿肌肉可以肆意繁衍。影片中的彭于晏和竇驍?shù)募∪馍蓮囊曈X(jué)上其實(shí)就更適合于場(chǎng)地賽事，需要注意的是，公路自行車(chē)賽的黃金年齡其實(shí)是30歲左右，這也意味著經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)在賽事中的價(jià)值，這完全不同于場(chǎng)地賽相對(duì)單純乏味的繞圈賽程。

說(shuō)回電影中的場(chǎng)地賽事，《破風(fēng)》中發(fā)生在釜山的麥迪遜賽，是類(lèi)似賽馬、賽狗一樣的賭博賽事。這場(chǎng)比賽頗有林超賢以往警匪片的粗礪殘酷，倒是符合他自己的特點(diǎn)，麥迪遜賽是每隊(duì)由兩名選手組成，完成一定途中沖刺的比賽。根據(jù)各隊(duì)完成比賽的距離和所獲沖刺得分的多少?zèng)Q定名次。 在250米的場(chǎng)地上最多允許有18個(gè)隊(duì)參加比賽。每隊(duì)兩名選手佩戴相同號(hào)碼、不同顏色的號(hào)碼布。每20圈一個(gè)途中沖刺。在途中沖刺中，獲得第一名的隊(duì)得五分；第二名得三分；第三名得兩分；第四名得一分。追上大團(tuán)者即獲得一圈，被大團(tuán)追上者即判失一圈。最終排名根據(jù)每隊(duì)完成比賽的圈數(shù)和得分多少?zèng)Q定。不用替身完成拍攝是本片的幕后看點(diǎn)之一，賽制對(duì)選手間的配合要求其實(shí)很高，為此彭于晏和竇驍特意在韓國(guó)接受麥迪遜賽的訓(xùn)練。

除了兩個(gè)人的默契之外，這個(gè)比賽的另外一個(gè)挑戰(zhàn)就是車(chē)速。因?yàn)槭菆?chǎng)地賽，一定要保持很高的車(chē)速，選手才能沖上有角度的傾斜賽道，速度稍慢，人和車(chē)就會(huì)摔下來(lái)，也會(huì)連帶其他人摔車(chē)。從網(wǎng)上的麥迪遜賽的視頻來(lái)看，經(jīng)?？吹?2個(gè)車(chē)手，10個(gè)人摔倒，滿地是血，沒(méi)摔倒的那個(gè)就成了冠軍，為了增加比賽的張力，林超賢特意設(shè)計(jì)的雨天比賽其實(shí)危險(xiǎn)異常。

事實(shí)上，任何自行車(chē)比賽都是危險(xiǎn)的，譬如王珞丹的摔車(chē)戲，雖然片中摔車(chē)的原因和過(guò)程以及最后的結(jié)果讓整個(gè)事件看起來(lái)很神奇，但是運(yùn)動(dòng)精神真的不能小覷，因?yàn)檫@個(gè)情節(jié)是完全取材于真實(shí)事件的。2010年11月16日，黃蘊(yùn)瑤代表中國(guó)香港參加2010年亞運(yùn)會(huì)。決賽全程80個(gè)圈。至第39圈，韓國(guó)車(chē)手在彎位突然失控墮地，撞倒位居次位的黃蘊(yùn)瑤；而尾隨的刁小娟等三位車(chē)手則閃避不及，連人帶車(chē)輾過(guò)黃蘊(yùn)瑤的身體。事件導(dǎo)致五名車(chē)手受傷。黃蘊(yùn)瑤在右邊肋骨骨裂及爆肺的情況下，忍痛再換上后備單車(chē)追回比賽車(chē)群，并且負(fù)傷踏完余下40圈的賽事；在最后階段，黃蘊(yùn)瑤更發(fā)力突圍于最后兩個(gè)沖分圈搶得五分升上次席，為香港贏得一面銀牌。其后的頒獎(jiǎng)典禮上，黃蘊(yùn)瑤需要坐上輪椅，并且以紙板及膠布暫時(shí)承托肋骨，才能夠緩慢地踏上頒獎(jiǎng)臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。賽后她的心情仍然相當(dāng)激動(dòng)，一度哭成淚人；她解釋因?yàn)橄聦玫膴W運(yùn)及亞運(yùn)將會(huì)取消記分賽，連世界杯賽事也會(huì)陸續(xù)地取消這個(gè)項(xiàng)目，所以這比賽對(duì)她尤其重要。有趣的是，不但賽事copy了這場(chǎng)，連名字也是，黃詩(shī)瑤和黃蘊(yùn)瑤，雙胞胎姐妹吧。

摔車(chē)的殘酷性在大組賽中往往體現(xiàn)得更讓人緊張，這也是歷年環(huán)法或者環(huán)意宣傳片中必須包括摔車(chē)鏡頭的原因，于是，《破風(fēng)》之中造就了大量的各種摔車(chē)鏡頭和事件作為各個(gè)部分的視覺(jué)高潮。影片比賽中出現(xiàn)了大量的blocking/阻擋戰(zhàn)術(shù)，而且是最后沖刺中故意阻擋，真實(shí)比賽中不僅很少出現(xiàn)，而且還很危險(xiǎn)。讓人不能理解的是，影片之中大量出現(xiàn)故意撞人導(dǎo)致摔車(chē)，將賽事裁判描繪得異常黑暗，事實(shí)上作為紳士運(yùn)動(dòng)的團(tuán)隊(duì)公路賽基本不可能出現(xiàn)這類(lèi)場(chǎng)景，在各司其職的工作范疇里，故意撞人除了遭受?chē)?yán)厲賽制的懲罰，車(chē)隊(duì)的道德和形象也會(huì)受到巨大的影響；其次，帶傷作戰(zhàn)這樣的高姿態(tài)完全不適合自行車(chē)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展軌跡，仇銘在那樣高速摔車(chē)居然沒(méi)事馬上就爬起來(lái)，然后邱田在麥迪遜賽場(chǎng)那樣摔，明明就是鎖骨要斷了，居然也還能爬起來(lái)做最后沖刺；王珞丹則離奇被曲柄打傷，隊(duì)醫(yī)居然還放她繼續(xù)比賽，隊(duì)醫(yī)/比賽醫(yī)生再次被黑得體無(wú)完膚。賽場(chǎng)上其實(shí)不需要董存瑞和黃繼光，一場(chǎng)不被重視的摔車(chē)能毀掉職業(yè)運(yùn)動(dòng)員剩下的所有機(jī)會(huì)，你要拿自己的運(yùn)動(dòng)道德來(lái)開(kāi)玩笑，其實(shí)聊勝于無(wú)。

此外，導(dǎo)演為影片制造的最高潮其實(shí)算是整片的最大敗筆，如果說(shuō)之前的一個(gè)多小時(shí)中的小毛病有些雞蛋里挑骨頭，那么，臆造出來(lái)的騰格里沙漠賽事通篇充滿了危險(xiǎn)元素，而魔怔了的鄭知元寧愿頂著可能無(wú)法參加UCI頂級(jí)賽事的預(yù)知也要加入其中，這樣的熱血似乎并不值得去鼓勵(lì)。當(dāng)然，讓筆者欣慰的是，世界上從來(lái)沒(méi)有在沙漠騎280公里的UCI正式比賽，即使有，一個(gè)正常的車(chē)手也不會(huì)去冒這個(gè)險(xiǎn)。然后就是比賽一開(kāi)始就摔車(chē)，搞得好像自行車(chē)比賽隨便就摔似的。

事實(shí)是，職業(yè)車(chē)手就是靠騎車(chē)吃飯，控車(chē)技術(shù)比大多數(shù)人想像的要好很多，這種大直路摔車(chē)更多是因?yàn)榭ㄎ坏臅r(shí)候出現(xiàn)碰撞導(dǎo)致，但也不會(huì)全體演員睡馬路啊。然后是車(chē)手起來(lái)出現(xiàn)團(tuán)隊(duì)擋風(fēng)斜線陣，這個(gè)斜線陣（echelon）有著明顯的缺陷，因?yàn)槔锩娓緵](méi)有出現(xiàn)輪替，沒(méi)有將斜線陣這種動(dòng)態(tài)的輪轉(zhuǎn)美展現(xiàn)出來(lái)，而恰恰就在這樣的大風(fēng)中，主角們?cè)诰嚯x終點(diǎn)80公里的地方突圍！之后隔壁巧遇百年不遇下雨，補(bǔ)給后勤兩個(gè)小時(shí)都跟不上來(lái)，車(chē)手沒(méi)有喝多少水在沙漠中騎兩個(gè)小時(shí)，還有最后的沖刺、神戰(zhàn)術(shù)，雖然最后傳遞的信息很好，立意也不錯(cuò)，但是內(nèi)容完全就是胡編亂造級(jí)別的，為藝術(shù)而藝術(shù)顯然不是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w育競(jìng)賽片應(yīng)有的態(tài)度。

當(dāng)然，并不是所有的細(xì)節(jié)都應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅，要說(shuō)完整地觀摩一場(chǎng)平路賽段的洲際環(huán)賽，其實(shí)大部分的時(shí)段幾近乏味至極，因此就連環(huán)法賽也必須大打風(fēng)景牌，至于賽段中各種有趣的細(xì)節(jié)也得靠觀眾獨(dú)自去發(fā)掘與享受，臺(tái)灣武陵賽段中彭于晏帥氣的bunny hop（兔跳）過(guò)障礙，最后帶傷追上并沖刺獲勝，是整片中最大的細(xì)節(jié)亮點(diǎn)，同時(shí)展現(xiàn)了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)讓人心動(dòng)的地方，鏡頭罕見(jiàn)地將下坡這個(gè)公路車(chē)運(yùn)動(dòng)最吸引人，又精彩且易被人忽視的部分展現(xiàn)出來(lái)。美中不足的是，下坡雖好，感覺(jué)攝影鏡頭卻并不如國(guó)際大賽下坡中交代得這么好；bunny hop兔跳這個(gè)動(dòng)作設(shè)計(jì)得雖然有才，而且也比較真實(shí)，但卻并不算精彩和有嚼頭；真實(shí)世界中當(dāng)然不乏這個(gè)事件的真實(shí)版本，阿曼2014巡回賽中，名將薩甘便是利用類(lèi)似一次bunny hop兔跳的機(jī)會(huì)，越到了對(duì)向馬路并且迅速加速甩開(kāi)了尼巴里，這個(gè)舉動(dòng)讓他得以夯實(shí)了最后的奪冠之路，當(dāng)時(shí)的尼巴里不知道對(duì)于這樣的舉動(dòng)作何感想。

最后，我們回到《破風(fēng)》的本源，環(huán)法自行車(chē)賽已經(jīng)走過(guò)了102個(gè)春夏秋冬，這讓公路自行車(chē)比賽已遠(yuǎn)非我們想像中那么勵(lì)志和制造傳奇，脫離競(jìng)技體育的意義本身，自行車(chē)的競(jìng)速如今是靠眾多門(mén)類(lèi)的科學(xué)外加重金打造的“高黑科技賽事”，很多我們從沒(méi)想像到的科技成果依靠成千上萬(wàn)的贊助費(fèi)用運(yùn)用于知名運(yùn)動(dòng)員身下的那個(gè)碳纖維車(chē)架上，只為減少哪怕千分之一的風(fēng)阻系數(shù)，而運(yùn)動(dòng)員需要為此付出的代價(jià)在片中也可略見(jiàn)一斑。