近在眼前 遠在天邊

重返列寧峰

1958年9月7日，中蘇混合登山隊登上蘇聯(lián)境內(nèi)帕米爾高原海拔7134米的列寧峰，44人中17人登頂。從那之后的55年時間里，這里再沒有出現(xiàn)過中國登山者的蹤影。2013年，由海峽兩岸民間登山界組成的23人聯(lián)合登山隊，在經(jīng)歷16天的漫長攀登之旅后，風(fēng)子戶外列寧峰登山隊的六名隊員和臺灣列寧峰遠征隊五名隊員共計11人于當(dāng)?shù)貢r間8月6日13：30前后成功登頂，時隔55年實現(xiàn)此山歷史上中國登山者的第二次登頂。

列寧峰（Lenin Peak），海拔7134米，位于中亞帕米爾高原吉爾吉斯斯坦和塔吉克斯坦的邊界上，位于吉爾吉斯斯坦第二大城市奧斯（Osh）南方200公里處，是帕米爾高原查萊斯基山脈最高峰，帕米爾高原第二高峰；也是帕米爾高原上三座超過7000米的高峰之一。

列寧峰是蘇聯(lián)時代非常有名的山，以偉大領(lǐng)袖列寧命名，同時它也是世界百岳之一，每年都吸引著眾多來自全世界的登山者前來挑戰(zhàn)。雖然總體攀登難度不是太高，但因路途遙遠，加上四處密布的冰裂縫，常常發(fā)生的雪崩，使得它的困難度大大增加，天氣好的話，它對你很溫柔，但天氣一變，亦能從天堂變成地獄。在1974年，前蘇聯(lián)女子登山隊，11名隊員在這里全軍覆沒；1990年，登山史上最大的山難就發(fā)生在列寧峰上，由地震引發(fā)的雪崩摧毀了二號營地，43名登山家被雪崩掩埋。

難舍之緣

從地理位置上，列寧峰和我們很近，近到離我們的國界只有百多公里，在心理位置上，它卻離我們遙很遠，遠到55年來沒有國人造訪。對于中亞的這座著名高峰，雖早有耳聞并做過些許了解，我們最早的2013年度計劃，并沒有把列寧峰放進去，原因一是因為攀登資料太少，網(wǎng)上完全找不到可以借鑒的攀登詳情；二是簽證難辦，中亞離我們很近，卻是世界上最為封閉的地區(qū)之一，對于國人的簽證麻煩度和花費超過歐美；三是作為可能是近30年來惟一和中亞山峰打過交道的國內(nèi)登山者，我在中亞的攀登經(jīng)歷，回憶起來，后怕大于愉悅，汗騰格里的沖頂之路上，我沒有成為首登這天山第二高峰的中國人，一場雪崩卻讓我險些永遠留在了那里。雪崩的陰影一直在我心中，同樣，發(fā)生過登山史上最大山難的列寧峰，它著名的雪崩自然會讓我心存敬畏乃至顫抖。

喀什到伊爾克什坦老口岸260公里，這里是中國最西的地方。出了老關(guān)口，還不代表著出了國門，這中間有七公里的特控地區(qū)，也是兩國的爭議地區(qū)，中國這邊約四公里，吉國三公里，中間有一座兩米多的小橋。我們出了老關(guān)口，要在邊防軍的監(jiān)督下到橋邊，把行李卸下車，再通知吉國的車輛過來橋邊，在兩國軍人的監(jiān)督下裝車。才算完成真正的過境程序。

三公里后到吉國邊防，程序倒是簡單，幾下完事，海關(guān)開始刁難、給臉色，暗示要小費。我們裝做什么也聽不懂，啊啊哦哦半天，把對方磨得沒了耐心，黑著臉把我們趕走。等進入到吉爾吉斯斯坦境內(nèi)，已足足花了10個小時。我們已完成四次裝車卸車的過程。

事情還沒完，30公里后又到一處檢查站，十分不友好，又是一副要錢的嘴臉，幸好有一過路的維族司機懂對方的語言，替我們好說歹說，才勉強放我們過關(guān)。對維族司機十分感謝，人家說，都是一國人，可以幫的就幫。我又想起那年自駕絲綢之路進哈薩克斯坦時，被哈國的海關(guān)刁難，也是一維族司機跑前跑后為我們解圍，也是同樣的一句話：都是一個國家的，能幫就幫嘛。

這里是列寧峰

列寧峰，大本營海拔3700米，前進營ABC海拔4200米，C1海拔5300米，C2海拔6100 米，C3海拔6400米，頂峰海拔7134米。

在豪華的大本營調(diào)整兩晚之后，我們從3700米BC向4200米的前進營拉練，全程約六小時。而從ABC至C1，海拔提升1100米，是整個路線中最復(fù)雜的部分，沿途很多冰裂縫，且變化很快，上山時和下山時都會不同，必須全程結(jié)組，接著沿冰川右側(cè)往上，到陡峭部分時往右橫切至C1，C1在巖石區(qū)。全程6～8小時。為了避免雪崩沖擊，現(xiàn)在的C1營地比以前離主峰遠了一些。C1往上沿棱線陡上抵達C2，沿途為雪坡有一些裂隙，最大坡度約38度，C2可設(shè)在6148山峰下面的小鞍部。需時4～5小時。

沿著西脊棱線而上，路線剛開始是雪巖地形一直到6400米，這里可以設(shè)三號營地。之后有一小段約35度的陡雪坡，有架設(shè)固定繩，必須小心行走，特別是下山時。往上為雪坡，一直到登頂前才又有巖石地形，這段雪坡棱線非常寬廣，很可能會遇到強風(fēng)，溫度會非常低，若遇壞天氣暴風(fēng)雪，不易判斷路線很容易迷路，要特別小心?，F(xiàn)在多數(shù)隊伍會在6100米的C2直接沖頂，這樣需要更多時間，需要更早出發(fā)，但也能減輕高營住宿帶來的不適。

我們?yōu)殛爢T配備了高水平向?qū)?，除了我和美涼兩位領(lǐng)隊，另有五名吉國高山向?qū)膛惆殛爢T們攀登，其中安德烈和迪馬都是國際高山向?qū)АＫ麄儙ш牻?jīng)驗豐富，有先進的登山理念，和我們配合很好。我們的隊員也很棒，吃苦耐勞，不畏艱苦。但從細節(jié)上，大陸的隊員由于國內(nèi)登山環(huán)境的相對滯后，登山觀念還和國際有一些距離。和已發(fā)展了三四十年現(xiàn)代登山的臺灣登山隊相比，只發(fā)展十多年的內(nèi)地登山者，也有顯著的差別。

除去個人能力很強的個人登山者，國外登山隊伍首先強調(diào)的是隊伍的統(tǒng)一性，在行進過程中，由領(lǐng)隊或向?qū)ьI(lǐng)，以統(tǒng)一的節(jié)奏前進，不管隊員的能力強或者弱，都會尊偱領(lǐng)隊控制的速度，看似緩慢，實則勻速推進。而國內(nèi)的登山隊伍，由于習(xí)慣了保姆式服務(wù)，很難做到這一點，說得最多的理由是每個人有每個人的速度，按自己節(jié)奏走便是最好的，這看似有理卻是不合理，團隊無法保持統(tǒng)一性。所以在前期拉練，我們領(lǐng)隊和向?qū)紫柔槍@個情況，對大陸的隊伍進行專門的糾正，通過數(shù)次拉練，讓大家明白統(tǒng)一才有效率、才更安全的道理。

阿力風(fēng)波

高山生活條件艱苦，登山過程運動量巨大，高海拔帶來的種種不適，對所有隊員都是挑戰(zhàn)。隊員阿力，長時間從事馬拉松和越野跑，身體素質(zhì)出色，可在空氣稀薄地帶，除了體能，考驗的是更深度的忍受力。由于高反，阿力已經(jīng)好幾天沒吃好睡好。人在高海拔會出現(xiàn)各種有別于平時的狀態(tài)，有時太緊張，有時太自信，其實都是缺少高山經(jīng)驗的表現(xiàn)。這時，作為領(lǐng)隊，就需要像家長一樣，仔細觀察和分析隊員的實際身體情況，然后給予正確判斷和不同處理。

我們的第二次拉練是要到達6100米的C2。這天阿力的狀態(tài)一般，走了九個小時，從ABC到達C1后，他便昏昏的睡去。到第二天，我們起來準(zhǔn)備向C2進行拉練時，他賴著不起，說沒精神走不動了。根據(jù)他的狀態(tài)分析，我還是給他鼓氣，希望他能再堅持一下，磨到6100米，因為如果在拉練適應(yīng)過程中上不到這個高度，那么他將失去沖頂?shù)馁Y格。他還是不愿動，我們只好帶著其他隊員繼續(xù)前進，讓他休息。來回七個小時，其他所有隊員都完成了最關(guān)鍵的高度適應(yīng)，當(dāng)晚又回到C2。

回到C2時，阿力已經(jīng)恢復(fù)，他很失望地一直問我，到不了C2真的就不能沖頂了嗎？我回答是，高度適應(yīng)是高山攀登極其關(guān)鍵的一環(huán)，開不得半點玩笑。我肯定的回答讓阿力的眼神黯淡，很失落的發(fā)呆。我理解他的感受，作為領(lǐng)隊，當(dāng)然希望有更高登頂率，但同樣必須安全第一，我不會放棄登山的原則。所以，我無能為力，只能安排別的隊員去安慰他。

夜幕降臨，營地陷入沉睡，明天我們要下到大本營休息調(diào)整，準(zhǔn)備最后的沖頂。凌晨三點，有人急促地來搖我的帳篷，和阿力同一個帳篷的凱子跑來告訴我，他一覺醒來，發(fā)現(xiàn)阿力不見了。我們發(fā)現(xiàn)阿力的所有裝備也不見了，排除他上廁所掉入冰裂縫的可能，再讓凱子回憶他睡前的表現(xiàn)，惟一的可能是，他一個人去C2了。抬頭看，在往C2路上的大陡坡上，有頭燈在閃，阿力果然一個人偷偷的上C2了。這真是一個愚蠢的行為，如果遇到高空風(fēng)，如果不小心掉入冰縫，如果不小心滑墜，所有的后果都是災(zāi)難?？晌椰F(xiàn)在除了心急，似乎也無能為力，根據(jù)他所處的高度，我們是無法追上了。我能做的，也只是要知情的幾個隊員回去睡覺，同時在心里計劃接下來的種種可能和應(yīng)對辦法。繼續(xù)睡，一切都是天命，等天亮再說。和山處久了，內(nèi)心會變得如冷峻的山嶺，堅硬。早上，通知全隊收營，和臺灣隊領(lǐng)隊商量，讓她把我的隊員帶下去，我?guī)讉€向?qū)先フ野⒘Α?/p>

這時，阿力搖晃著出現(xiàn)了，他下來了，當(dāng)然，所有人包括向?qū)Ф伎吹搅怂Ｏ驅(qū)ЫM負責(zé)人安德烈很嚴(yán)肅地問我怎么回事，我說下到大本營再說。當(dāng)晚，把所有的領(lǐng)隊向?qū)д偌_了個緊急會議，決定停止阿力的攀登資格。國際向?qū)О驳铝业脑捄苡写硇裕耗闳绻约簛恚约簺Q定進退，但你是在一個團隊，你所做的一切，都會對他人產(chǎn)生影響。

高山上，請尊重你的領(lǐng)隊，他肩負著所有人的安危，盡管看上去不近人情，他比任何人都更珍惜活著的意義；高山上，請尊重你的向?qū)?，他脾氣火暴，?jīng)常對你出言不遜，但他經(jīng)常是你生命的支柱；高山上，請尊重你的生命和別人的生命，世界好大，慢慢的感受。

重返列寧峰

全隊踏上沖頂之路，第一天到ABC，經(jīng)過10天的磨合隊伍變得有序多了，第一次的拉練到ABC用了七個半小時，這次只用了不到五小時。第二天，ABC至C1，我?guī)е齻€體能好的隊員一個結(jié)組，一鼓作氣，四個小時拿下，早早到達營地休息，大家信心倍增。當(dāng)天到達C3，第二天是計劃的沖頂日。

天氣在我們到達C3時變了，風(fēng)從南部吹來，然后便開始下雪，沒完沒了的雪，誰也沒有預(yù)測到這場風(fēng)雪的到來，包括大本營的氣象專家。晚上，鵝毛大雪順著風(fēng)撲向營地，似乎在為C2的姑娘哀悼。雪很快把帳篷埋住，只能輪流鏟雪，以免全體窒息。

在帳篷里，其實不冷，厚雪把風(fēng)全擋住了。但大家心都是冷的，誰也不知道這雪什么時候能停，凌晨兩點，所有的隊員都醒來，默默收拾，都在等著我最后的沖鋒號令，可雪沒有要停的意思，寒風(fēng)中鉆出帳篷，我和臺灣領(lǐng)隊以及向?qū)б煌治?，認為如果三點半雪還不停，那么今天無法沖頂。

三點半到了，雪沒停。所有人又默默回去睡覺了。

我們做計劃時有預(yù)留一天，但前期在大本營等天氣已經(jīng)等了三天，加上這一天，已經(jīng)超出我們的實際時間，臺灣隊的一些隊員的簽證已經(jīng)過期，我們的也所剩不多。所以，不管怎樣，只能再等一天。

8月5日這一天特別漫長，雪沒停，除了上廁所和鏟雪，沒有人出帳篷，我們在帳篷里不停燒水、喝水。隊員夏哥從背包貼身層掏出幾個蝦干，撕開，分給大家吃。

大本營來消息，說是小氣候，總體氣候良好，5500米以上有云層，但不確定什么時候能散。6日的降雪概率50%，不會有特別差的天氣，但也好不到哪里去，需要我們自已在現(xiàn)場隨機應(yīng)變。

白天晴了會兒，接著又是下。只能到凌晨3點，見分曉。

6100米住兩晚，加上無助的等待，隊員們神奇地堅持了下來。我半夜12點起來，開始等天氣，我能感覺到其他帳篷都沒有睡著，大家其實都在等。兩點時，盡管風(fēng)還是很大，但雪停了，星空出現(xiàn)了，功夫不負有心人。

三點半出發(fā)，我們終于迎來了沖頂時刻，經(jīng)過10個小時的努力，6400米，6700米，7000米，7134米！8月6日下午一點半前后，我們看到偉大領(lǐng)袖列寧同志的頭像，到頂了。六名隊員成功登頂，時隔55年實現(xiàn)此山歷史上中國人的第二次登頂。