我家有女初長成

旖旎

一

看到妮妮發(fā)在朋友圈里的婚紗照，我愣怔許久。

她已經(jīng)到了要做新娘的年紀了，而在我的記憶中，她仿佛還只是個小孩子，圓嘟嘟的臉，愛撅嘴巴，愛翻白眼，有些小脾氣……可是眼前照片中的她，窈窕修長，五官娟秀，頸項柔長，穿大紅色繡了鳳穿牡丹的錦緞旗袍，長發(fā)輕綰，眼神帶一點嬌羞一點歡喜一點風(fēng)情……全然是一個美麗優(yōu)雅的女子模樣。

可是，她是什么時候成長起來的呢？眼前如同一部老片子，畫面中開始還是一個年幼的小女孩，鏡頭一轉(zhuǎn)，便是眼前的女子了。而中間，屬于她長達20年光陰，在我的記憶中，卻是一片空白。

忽然一下子，心里覺得那么不安。

這是2015年春季的最后一天，再過幾個小時，手機日歷顯示，便是立夏了?？吹侥菽菰谧约旱恼掌蟾窖?，她的婚期，定在陽歷八月一日，建軍節(jié)。

時間已經(jīng)不遠。

是的，她要結(jié)婚了，這對她對我們整個家庭來說，都算得上一件大事?？墒?，直到這一日，都沒有誰告訴我她要結(jié)婚了。妮妮或者她的父母，都對我，妮妮唯一的姑姑保持了沉默。

關(guān)了微信，不安的心就微疼起來。

二

許是大我10歲的緣故，小時候哥哥濤很寵我，是“亦兄亦父”的那種寵。小時我貪玩，總是玩到天黑不肯回家，每次，都是濤找到我把我背回去，有時走到半路，我便趴在他的背上睡著了。那時的濤寡言少語，因為貪讀小說眼睛早早近視了，又不肯戴眼鏡，看人看物，便要瞇起原本就不大的眼睛，以至于總給人木訥之感，并不帥氣精干。但是，這個木訥的少年，我愿意承認，曾經(jīng)是很疼愛我的。

高中畢業(yè)后，濤沒有考上大學(xué)，考到縣汽車站當了一名檢票員，并在雙方父母撮合下，和他的高中同學(xué)櫻訂了婚。

說起來，濤和櫻也算青梅竹馬，我們兩家住在同一個居民區(qū)的前后兩排，我家的窗口，傾斜對著櫻家的黑色木門，櫻的媽媽做得一手好飯，小時候，我常常跳窗子去她家“蹭飯吃”。

現(xiàn)在想來，櫻的性格和濤是有些像的，內(nèi)斂、寡言，用大人的話說是“老實本分”，算不得漂亮，卻也五官清秀，讀到高二便去酒廠做了流水線上的一名普通工人。

現(xiàn)在，我愿意公正地回憶曾經(jīng)和櫻相處的日子，櫻在的酒廠非常大，廠區(qū)有假山、花園和雕花的彩色回廊，吸引很多沒有見過世面的小孩子。所以，我假期常常賴在櫻那里，白天，她工作時我滿廠子跑。中午，跟著她去食堂吃飯。因為我在，櫻會多要一兩份肉菜。晚上，我則和櫻一起擠在她宿舍窄小的小床上，聽她那個小小隨身聽里播放的港臺歌曲。有一年夏天，每個晚上我在櫻的小床上入睡時，她都坐在燈下給我織毛衣……

那時的櫻，待我亦如親妹妹，疼愛呵護。

三

我讀中學(xué)的時候，1989年冬天，櫻和濤結(jié)了婚。我用壓歲錢買了玩具熊送給他們做結(jié)婚禮物。

一年后，他們有了妮妮。我14歲，升級為姑姑。

14歲的少女還是不太懂得如何做長輩，更多是好奇，會看著她哭，逗著她笑。那時，濤和櫻住得離我們不太遠，周日會帶著妮妮回家。一家人，享受簡單的天倫之樂。直到后來，那一年除夕。

那時，妮妮4歲。我18歲，考去青島一所院校讀書。

那年除夕，母親忙碌半天準備好了年夜飯，一家人圍坐下來，紅酒剛剛開啟，濤的傳呼機響起來。他看了看，起身去了父親書房回電話，聲音壓得很低。

櫻的面色微變，而濤的電話卻回得很長，等他結(jié)束電話走出來，櫻再也沒有克制住，當場拍桌子指責(zé)濤有“不軌行為”，濤隨即和她爭吵起來。

因為心臟的緣故，父親剛剛辦理了病退。櫻突然的爆發(fā)和隨后兩人的爭執(zhí)激發(fā)了父親心臟的隱患，他臉色突變，捂著胸口身體向一邊傾去。全家人都被嚇壞了，母親一邊讓我打120，一邊迅速找出了父親常備的速效救心丸……

好在有驚無險，在藥物的作用和醫(yī)護人員救助下，父親的心臟平緩下來，沒有去醫(yī)院?？晌以趺炊疾荒茉彊押蜐秊榱俗约旱乃绞?，擾了一家人的年夜飯并導(dǎo)致父親病發(fā)，18歲正是年輕氣盛，所以在安頓好父親后，我大聲對濤和櫻說：“你們的事滾回家解決，以后不許你們再來打擾爸媽。”

沒錯，我用了“滾”那個字，話也說得很重，但即便如此也不能解我當時心頭之怒。對那時的我來說，全世界最重要的唯有父母，傷我父母者，我橫恨之。

然后他們就走了，好好的除夕，一家人不歡而散。

母親埋怨我“不懂事”，我并不認可。骨子里，我有我的倔強。

第二天母親打了電話過去，濤說他們“正在辦理離婚”。母親急壞了，父親倒是淡定，說年輕人過日子都會這樣，外人干涉不了，再過上幾年就好了。放心，他們離不了。

四

果然，濤和櫻沒有離婚，不知道他們最終如何解決了那場糾紛，我知道的是，那以后我很少再見到他們一家——濤在隨后不久調(diào)到了市運輸公司，櫻帶著妮妮跟了過去。隔著50公里的距離，他們不再方便頻繁回來。

但我想，距離不是真正原因，真正的原因是濤寡言、櫻內(nèi)斂，他們卻都很倔強，和我一樣。盡管后來母親說了多次，我依然不肯承認自己有任何過錯。愛護父母，永遠都是對的。

曾經(jīng)那么親近的關(guān)系，竟就這么突然疏落了，疏落到每年只有春節(jié)時，我們才能倉促地見一面。

他們也只在家待那么一晚，我們變得很客氣，但誰都不提那一次的齟齬。也正因為不提，才無法真正放下和忘記。我們都把那個結(jié)凝在心里，誰都不肯先低頭。

后來，我大學(xué)畢業(yè)留在了青島，母親貼補我一筆“租房費”。母親并不知道，當時濤的單位也剛分了房子，他們沒有足夠的錢交房款，正四下借錢，又因為“父親身體不好，醫(yī)藥費開銷很大”，所以，他們沒好意思跟父母開口?？墒?，母親卻把僅有的積蓄給了我。有一次母親跟鄰居聊天時，隨口說了這事。

小縣城就那么大，幾天后，櫻便得知了此事。那天，據(jù)濤說，櫻大怒，說父母偏心閨女，沖著濤發(fā)了火。濤理虧，沒吭聲，卻也覺得委屈，中秋節(jié)時，濤喝了點兒酒，便說了出來。

那年中秋節(jié)，我也在家。

母親也有些心虛吧，于是解釋了幾句。濤沒有再說什么，櫻也不吭聲，眼神是不悅的。當時依舊“年輕氣盛”的我，對著櫻的眼神和濤的抱怨憤然開口：“錢我會還給爸媽，我從來沒惦記過他們的錢，你們最好也別惦記?！?/p>

此言一出，濤頓時尷尬起來，櫻依舊沒吭聲，卻拉起一旁不明所以的妮妮去了臥室。

那年，妮妮10歲，雖年少卻也有了自己的判斷能力。如同我當年一樣，她敏銳感覺到了我對她爸媽的不滿，在走到臥室門口時，回頭，瞪了我一眼。

母親伸手用力拉我坐下，我住了口。而這次的“事故”，也讓我和濤及櫻之間，變得更加疏離。兩年后，我在青島成家，春節(jié)不再回父母家，更錯開了和濤一家見面的機會。我和他們，已隔得越來越遠，遠到，我?guī)缀醵枷氩黄鹪?jīng)他們愛過我，我也依賴過他們。

他們，應(yīng)該也忘記了吧。

五

就這樣隔著距離，隔著內(nèi)心的隔閡，我們竟然很多年沒有見面，也沒有過聯(lián)系。父母不再試圖說些什么，我們都已長大，而他們，年老得甚至自顧不暇。

后來，妮妮考上大學(xué)時，我回家象征性地送了一份賀禮。見面的時間簡短倉促，只聽得妮妮好像低低喊了我一聲姑姑，然后要了我的電話。

對，那時她已經(jīng)是個秀氣的女孩子了。只是我的記憶，并不深刻。

濤和櫻也都說了謝謝。那么平靜，那么客氣，那么疏離——多年后，我們依舊誰都不提舊事，不提那些隔閡，只是依舊把它種在光陰里，跟隨我們，亦步亦趨。

已無從追究究竟錯在哪里，我和濤，成了有著血緣關(guān)系的陌生人。

隨后，也依舊在父母口中聽到濤一家三口的簡短消息。而這一次，妮妮的婚期，他們還沒有來得及告訴父母，更不消說，我?；蛘?，他們并沒有打算告訴我吧。而我的知曉完全是偶然——開通微信后，看到聯(lián)系人中的妮妮，想了想，申請了加為好友。她通過了，彼此并未說過一句話。偶爾，我看看她的朋友圈，她從不自拍照，不曬什么東西。這一次，是唯一的例外。她終究也只是個尋常的女孩子，不想掩飾即將成為新娘的巨大歡喜。

而我，她唯一的姑姑，卻被時光擱淺在這巨大的歡喜之外。

這不是我的錯嗎？于我而言，她只是孩子而已?？v然我和她的父母隔閡再深，可是這些年，我又何曾公正地用心地在意和愛過她？

在我愛的缺失里，她已長到了這么大。

六

那個午后，就那么呆呆坐著，妮妮新娘妝的笑臉在暮春的柔軟陽光里輕輕蕩漾。不知怎么，無端想起多年前，也是這樣一個午后，我領(lǐng)著妮妮去買棒棒糖，路上，因為不留神的小磕碰，和一個婦人爭了幾句，而被我牽在手里的妮妮，忽然一聲不吭地抬起腿來，照著對方就是一腳，把我都嚇了一跳……

那時的妮妮，兩歲多一點，是個那么小的小孩子。

好像就有眼淚輕輕流下來，滑過臉龐，涼涼的，濕濕的。我忽然問自己，親人之間，真的要計較這么多年、計較誰是誰非、計較誰該先低頭嗎？計較到要錯過一個孩子美好的成長。如此，作為父母的濤和櫻，還有作為姑姑的我，我們贏了什么呢？

點開微信，我分享了妮妮的照片，寫了一句話：我家有女初長成。

三分鐘后，妮妮回了兩個字：姑姑。

編輯/倪萌