英國的靈魂在鄉(xiāng)下

張偉

林語堂曾言：世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉(xiāng)村，屋子里安裝著美國的水電煤氣等管子，有個中國廚師，娶個日本太太，再找個法國情人。這可能是中國人對英國鄉(xiāng)村比較早的總結。英國鄉(xiāng)村優(yōu)美的自然環(huán)境的確迎合了中國文人傳統(tǒng)上對于世外桃源的憧憬，但中國人看英國鄉(xiāng)村，可能更注重的也只是田園風光，而忽略了背后更深層的意義。這一點，美國作家華盛頓·歐文分析得更透，他在《英國鄉(xiāng)村》一文中說：在某些國家，都市便是這個國家的繁華富庶所在，是那里文采風流典章人物的薈萃之地，而鄉(xiāng)村則屬于較為粗陋的地方。在英國，情形則剛好相反，大都會只是上流社會的臨時聚集之所或定期會晤之地……鄉(xiāng)間卻是英國人的天然感情得以真正發(fā)揮的廣闊天地。在這里他心甘情愿從城市的一切拘謹和客套之中擺脫出來，一反其平日沉默的習慣，而變得歡欣舒暢。

有人說，英國的靈魂在鄉(xiāng)村。多少年來，英國人一直堅持認為，他們不屬于自己實際居住的城市，而是屬于自己并不居住的鄉(xiāng)村，他們?nèi)匀挥X得真正的英國人是個鄉(xiāng)下人。在英國人的腦子里，英國的靈魂只有在鄉(xiāng)村才能找到歸宿。如果在英國的鄉(xiāng)間游歷，便會發(fā)現(xiàn)許多保持著淳樸鄉(xiāng)村景色的小鎮(zhèn)遍布各地，或者這么說，除了一些重要的工業(yè)中心、大都市之外，整個英國至今還保持著一派田園風光，一如百年前眾多詩人畫家所吟詠描畫的模樣。

“綠草如茵的平原，枝繁葉茂的參天大樹，蜿蜒流淌的清泉，古拙威嚴的城堡、雕像，時隱時現(xiàn)的叢林綠籬，用花草精心裝飾的鄉(xiāng)間小屋……陰霾的清晨，達西先生走出自己美麗的莊園，跨過起伏的山丘，在清晨的薄霧中走向伊麗莎白的家，對她說：我愛你！”這是英國小說家簡·奧斯丁《傲慢與偏見》里的故事情節(jié)。不要以為英國的鄉(xiāng)村只是文人筆下夸大的想象，其實鄉(xiāng)村距離倫敦并不遠。

無數(shù)英國人都憧憬這樣的生活：禮拜日早晨，田野靜謐，教堂響起莊嚴的鐘聲。農(nóng)夫們裝扮一新，面色紅潤，心懷喜悅，平靜地穿過青蔥小路擁向教堂。目睹此景總令人高興，但更讓人高興的是，傍晚見他們聚集在小屋門口，愉快有加，雖然親手裝點的舒適環(huán)境極盡簡樸，正是此種親切樸實的情感，此種置身鄉(xiāng)村美景所深懷的寧靜肅然之心，使得英國人性格中最牢固的美德和最純潔的歡樂由此而生。事實上，英國人對于鄉(xiāng)村天生情深意濃。他們對自然之美頗能感悟，對鄉(xiāng)村的樂趣與勞作喜愛非凡。

在19世紀的帝國時代，那些遠征殖民地的英國人思念故鄉(xiāng)時，都把英國想象成寧靜而帶有浪漫色彩的鄉(xiāng)村。一戰(zhàn)時，戰(zhàn)場上的士兵們收到印有英國鄉(xiāng)村的明信片，所受到的安慰和鼓勵遠大于無數(shù)次的高唱國歌。

一戰(zhàn)徹底改變了歐洲傳統(tǒng)的經(jīng)濟與農(nóng)業(yè)模式，汽車及其他便利代步工具的發(fā)明和普及使得城市不斷涌現(xiàn)。人口的不斷增長使城市變得擁擠，并不斷蠶食鄉(xiāng)村，給鄉(xiāng)村帶來密布的公路網(wǎng)、無數(shù)加油站、污染和噪音，最終造成鄉(xiāng)村景色的劇烈變化。而在英國，也如此。對于那些不得不住在城市里的英國人而言，擁有自己的一小塊世外桃源是他們?nèi)松慕K極目標。在城市的窮人和富人有不同的期望，但他們懷著同樣的追求。窮人變成富人后，首先想到的是買一座莊園。即使在英國的很多大城市里，城市也是鄉(xiāng)村化的城市。走在街道上，幾乎看不到招搖的現(xiàn)代建筑，幾百年以前的古堡或教堂幾度維修之后，仍能看到舊時的模樣。路兩旁獨門獨棟的別墅樣式十分古老，門前花園里鮮花長開不敗，空氣里飄散著泥土和植物的芳香。

鄉(xiāng)村，已成為英國人的靈魂和血脈。英國人覺得，英格蘭的鄉(xiāng)村，以某種方式表現(xiàn)了這個國家的所有的高貴和永恒。英國人更喜歡鄉(xiāng)村及其文明的享受而非工業(yè)城市和全部產(chǎn)品，把鄉(xiāng)村看作英國留給現(xiàn)代生活的遺產(chǎn)。

時至今日，英國王儲查爾斯也十分熱衷于保護英國鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)。他身體力行，在多塞特郡龐德布瑞鎮(zhèn)和格洛斯特郡海格洛夫村，二十多年來始終如一地致力于從事推廣有機農(nóng)業(yè)、保護鄉(xiāng)村風貌的實驗。

顯然，不列顛人早已從人文社會意義上，意識到了城市的浮躁與喧囂，鄉(xiāng)村的安寧與穩(wěn)定。如今，充滿了田野氣息的鄉(xiāng)村風光依舊遍布英國各地，這在一個最早進行工業(yè)革命，又曾飽受環(huán)境污染之苦的國度，實在是一個驚人的奇跡。

摘自《新民周刊》